预感真是个怪物！还有感应，还有征兆，都无不如此。三者合一构成了人类至今无法索解的秘密。我平生从未讥笑过预感，因为我自己也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应是存在的（例如在关系甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间，尽管彼此疏远，但都认不有着同一个渊源）。心灵感应究竟如何产生，却不是人类所能理解的。至于征兆，也许不过是自然与人的感应。

我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是对亲人，肯定是不祥之兆。要不是紧接着发生的一件事给我留下了难以磨灭的印象，这种说法也许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。

近来，我常常忆起这种说法和这件事情。因为上个星期，我几乎每晚都在床上梦见一个婴孩。有时抱在怀里哄它安静下来；有时放在膝头摆弄；有时看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵心情怎样，长相如何，一连七夜我一进入梦乡，它便来迎接我。

我不喜欢同一念头反复不去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。

“恐怕你记不得我了吧，小姐，”我一进屋他便站了起来说，“不过我的名字叫利文，八、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”

“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样？你同她结婚了？”

“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。两个月之前她又给我生了个小家伙——现在我们有三个了——大人和孩子都好。”

“盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特？”

“很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。眼下他们都很糟——糟糕得很哪。”

“但愿没有人去世了，”我瞥了一下他黑色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：

“约翰先生在伦敦住所去世了，到昨天正好一周。”

“约翰先生？”

“不错。”

“他母亲怎么受得了呢？”

“哎呀你瞧，爱小姐，这不是一桩平平常常的不幸，他的生活非常放荡，最近三年他放纵得出奇，死得也吓人。”

“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”

“不好过！不能再坏了，他在一批坏男女中间厮混，糟塌了身体，荡光了家产，负了债，坐了牢。他母亲两次帮他弄出来，但他一出来便又找到了老相识，恢复了旧习气。他的脑子不大健全，那些同他相处的无赖，不择手段欺骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把什么都给他，被夫人拒绝了，因为她的财产早已被他挥霍掉很多。所以又只好返回去，随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！——他们说他自杀了。”

我默默无语，这消息着实可怕。罗伯特．利文又往下说：

“夫人自己健康也不好，这已经有好长一段时间了。身体发胖，但并不强壮。她损失了钱，又怕变成穷光蛋，所以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得很突然，害得她中风了。一连三天没有说话。不过上星期二似乎好些了，仿佛想说什么，不住地招呼我妻子，嘴里还叽哩咕噜。直到昨天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了，‘把简叫来——去把简·爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢肯定她的神志是否清醒，这些话有没有意思。不过她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，向她们建议把你去叫来。起初两位年轻小姐拖拖拉拉，但她们的母亲越来越焦躁不安，而旦‘简，简’地叫个不停，最后她们终算同意了。昨天我从盖茨黑德府动身。小姐，要是来得及准备，我想明天一早带你同我一起回去。”

“是的，罗伯特，我会准备好的，我似乎应当去。”

“我也是这么想的，小姐。贝茜说她可以肯定，你不会拒绝。不过我想，你动身之前得请个假。”

“是呀，我现在就去请假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的妻子照应，并由约翰亲自过问后，便进去寻找罗切斯特先生了。

他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他——不错，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙赶到台球房，那里回响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴致勃勃的人是需要有勇气的，但我的事儿又不能拖延。于是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁边。我一走近，她便回过头来盛气凌人地看着我，她的眼睛似乎在说，“那个迟迟疑疑的家伙现在要干什么？”当我轻轻地叫了声，“罗切斯特先生”时，她移动了一下，仿佛按捺不住要命令我走开。我还记得她那时的样子——优雅而出众。她穿着一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，虽然触犯了自尊，但脸上骄矜之气未减。

“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那人”是谁，作了个奇怪的鬼脸——异样而含糊的表情——扔下了球棒，随我走出了房门。

“怎么啦，简？”他关了房门后，身子倚在门上说。

“对不起，先生，我想请一、两周假。”

“干嘛？——上哪儿去呀？”

“去看一位生了病的太太，是她派人来叫我的。”

“哪位生病的太太？——她住在哪儿？”

“在××郡的盖茨黑德府。”

“××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人回去看她，这人可是谁呀？”

“她叫里德，先生——里德太太。”

“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个地方法官。”

“我说的是他的寡妇，先生。”

“那你与她有什么关系？怎么认得她的呢？”

“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

“哎呀他是你舅舅！你从来没有跟我说起过他，你总是说你没有亲戚。”

“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生去世了，他的夫人抛弃了我。”

“为什么？”

“因为我穷，是个包袱，她不喜欢我。”

“可是里德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天乔治．林恩爵士说起盖茨黑德府一个叫里德的人——他说这人是城里一个十足的无赖，而英格拉姆提到了同一个地方叫乔治亚娜．里德的，一两个社交季节之前，因为美貌，在伦敦大受倾慕。”

“约翰·里德也死了，先生，他毁了自己，也差不多毁了他的家，据说他是自杀的。噩耗传来，他母亲大为震惊，一下子中风了。”

“你能帮她什么忙？胡闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她也许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你抛弃了。”

“不错，先生，但那已是很久以前了，而且当时的情况不同。现在要是我无视她的心愿，我会不安心的。”

“你要呆多久？”

“尽量短些，先生。”

“答应我只呆一星期。”

“我还是不要许诺好，很可能我会不得不食言。”

“无论如何你要回来，在任何情况下都要经得住劝诱，不跟她一辈子住在一起。”

“呵，对！要是一切顺利，我当然会回来的。”

“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀？”

“不，先生，她派了一个赶车人来。”

“一个信得过的人吗？”

“是的先生，他在那儿已经住了十年。”

罗切斯特先生沉思了一会。“你希望什么时候走？”

“明天一早，先生。”

“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱不多。我还没有付你工资呢。你一古脑儿还有多少钱，简？”他笑着问。

我取出钱包，里面瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把里面的钱全倒在手掌上，噗吃一声笑了出来，仿佛是钱使他高兴似的。他立刻取出了自己的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我找不出。

“我不要你找，你知道的。拿着你的工资吧。”

我拒绝接受超过我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了什么似地说：

“行，行！现在还是不要全给你的好。要是你有五十镑，也许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”

“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”

“那就回来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”

“罗切斯特先生，我还是趁这个机会向你提一下另一桩事务吧。”

“事务？我听了很感到好奇。”

“你实际上已经通知我，先生，你很快就要结婚了。”

“是的，那又怎么样？”

“那样的话，先生，阿黛勒该去上学了，可以肯定你会觉察到这样做的必要性。”

“让她别碍着我新娘，不然她会过份地蔑视她。毫无疑问，你这建议有道理。像你说的，阿黛勒得上学，而你，当然，得直奔——魔鬼？”

“希望不是这样，先生。不过我得上什么地方另找个工作。”

“当然！”他大叫道，嗓门里带着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他打量了我几分钟。

“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些小姐们给你找个工作，我猜是吧？”

“不，先生，我亲戚们没有那层可以请求帮忙的关系——不过我会登广告。”

“你还可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着。“你登广告是冒险：但愿我刚才只给了你一镑，而不是十镑。把五镑还给我，简，我要派用处。”

“我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后。“那钱我说什么也不放。”

“小气鬼！”他说，“问你要点儿钱你就拒绝！给我五镑，简。”

“连五镑也不给，先生，五便士也不给。”

“让我就瞧一瞧你的钱吧。”

“不，先生，我不能相信你。”

“简！”

“先生？”

“答应我一件事。”

“先生，凡是自己力所能及的，我都能答应。”

“不要去登广告，你就把找工作的事交给我办吧，到时候我会给你找一个。”

“我很乐意这么做，先生。只要你反过不答应我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太太平平离开这所房子。”

“好呀！好呀！我答应。那你明天动身？”

“是的，先生，一大早。”

“晚饭后你下楼来客厅吗？”

“不来了，先生，我还得收拾行装呢。”

“那你我得暂时告别了？”

“我想是这样，先生。”

“一般人采用怎样的仪式来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”

“他们说再见，或者其他喜欢的方式。”

“那就说吧。”

“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”

“我该说什么呢？”

“一样说法，要是你高兴，先生。”

“再见了。简·爱，暂时告别了，就是这些吗？”

“是的。”

“在我看来，你好象有点太吝啬、干巴巴、不友好。我还想要点别的，一点礼仪之外的东西。比如，握握手，不，——那也不能使我满意。那你就只说‘再见’了，简？”

“这够了，先生，这两个亲切的字眼所表达的友好情意，跟许多字里一样多。”“很可能是这样，但这既空洞又冷淡——‘再见’”

“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开始收拾了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。

五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。

“哎呀！——我知道你会来的！”我进门时利文太太叫道。

“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我相信来得还不至于太晚，里德太太怎么样了？——我希望还活着。”

“不错，她还活着，而且更明白事理，更泰然了。医生说她会拖上一周两周，但认为她很难好得了。”

“近来她提到过我吗？”

“今天早上还说起过你呢，希望你能来。不过她现在睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。整个下午她总是那么懒洋洋地躺着，六七点钟左右醒来。小姐，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”

这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去迎接他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既苍白又疲惫。我很乐意接受她的殷勤招待，顺从地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。

我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还轻轻地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；于是旧时的记忆又立刻浮上心头。贝茜的性子依然那么急，手脚依然那么轻，容貌依然那么姣好。

茶点备好以后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是过去那种专断的口气。她说得让我坐着，在火炉旁招待我。她把一个园园的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完全就像她过去一样，把我安顿在育儿室的椅子上，让我吃一些暗地里偷来的精美食品。我象往昔一样微笑着依了她。