“这都是些丑恶的发现，但是，除了隐瞒实情的欺诈行为，我不应当把这些都怪罪于我的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶， 她的气质平庸、低下、狭隘，完全不可能向更高处引导，向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个晚上，甚至一个小时。我们之间没有真诚的对话，因为 —谈任何话题，马上会得到她既粗俗又陈腐，即怪僻又愚蠢的呼应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，因为没有一个仆人能忍受她不断发作暴烈无理的脾 性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—即使那样，我也克制住了。我避免责备，减少规劝，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我抑制住了自己的反 感。

“简，我不想用讨厌的细节来打扰你了，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。我跟那个女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的性格成熟了， 并可怕地急剧发展；她的劣迹层出不穷，而且那么严重，只有使用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那么弱一—而她的冲动又何等之强呵！那些冲 动给我造成了多么可怕的灾祸！伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合， 这必定是在劫难逃的。

“在这期间我的哥哥死了，四年之后我父亲相继去世。从此我够富有的了——同时又穷得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的属性同我联系在一起，被 法律和社会称作我的一部分。而我开法通过任何法律程序加以摆脱，因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她的放肆已经使发疯的种子早熟一—简，你不喜欢我的叙 述，你看上去几乎很厌恶一—其余的话是不是改日再谈？”

“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你一—我真诚地怜悯你。”

“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还给说出来的人。不过那是内心自私无情的人的怜悯，这是听到灾祸以后所 产生的以自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这不是你的怜悯，简，此刻你满脸透出的不是这种感情。——此刻你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着 的——使你的手颤抖的是另一种感情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。我接受了，简！让那女儿自由地降生吧——我的 怀抱已等待着接纳她了。”

“好，先生，说下去，你发现她疯了以后怎么办呢？”

“简——我到了绝望的边缘，能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决心在自己眼里保持清白——我终于拒绝接受她的 罪孽的感染，挣脱了同她神经缺陷的联系。但社会依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍旧天天看到她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）混杂在我呼吸的空 气中。此外，我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。而且我知道，只要她还活着，我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈 夫。尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我），她很可能跟我活得一样长，因为她虽然头脑衰弱，但体魄强健。于是在二十六岁的年 纪上，我便全然无望了。

“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了）一一那是西印度群岛火燎似的夜晚，这种天气常常是飓风到来的前奏。我难 以入睡，便爬起来开了窗。空气像含硫的蒸气—一到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡的飞进来，阴沉地在房间里打转。在那儿我能听到大海之声，像地震一般沉闷地 隆隆响着。黑云在大海上空集结，月亮沉落在宽阔的红色波浪上，像一个滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，投去血色的目光。我确实深受这种气氛和景色 的感染，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。咒骂中夹杂着我的名字，语调里那么充满仇恨，语言又那么肮脏！一—没有一个以卖淫为业的妓女，会使用比她 更污秽的字眼，尽管隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。

“‘这种生活，’我终于说，‘是地狱！这就是无底深渊里的空气和声音！要是我能够，我有权解脱自己。人世的痛苦连同拖累我灵魂的沉重肉体会离我而去。对狂热者信奉的地狱之火，我并不害怕。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，回到上帝那儿去吧！’

“我一面说，一面蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪。我想开枪自杀。但这一念头只转了一会儿，由于我没有发疯，那种激起自杀念头并使我万念俱灰的危机，刹那间过去了。

“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，穿过宽敞的窗户。暴风雨到来了，大雨滂沱，雷鸣电闪，空气变得清新了。随后我设想并下定了决心。我在湿漉漉的园子里水珠 滴嗒的桔子树下，在湿透的石榴和菠萝树中间漫步，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，简—一噢，听着，在那一时刻真正的智慧抚慰了我，向我指明了 正确的道路。

“从欧洲吹来的甜甜的凤，在格外清新的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血液一—我的 身躯向往新生——我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了——感到重生有了可能。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清 晰的前景展现在面前，于是：

“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也没有人知道你背负着龌龊的重荷。你可以把疯子带往英国，关在桑菲尔 德，给予应有的照料和戒备。然后到随便哪个地方去旅游，结识你喜欢的新关系。那个女人恣意让你如此长期受苦，如此败坏你的名声，如此侵犯你的荣誉，如此毁 灭你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意让她按病情需要得到照应，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。让她的身份，她同你的关系永远被忘却，你 决不要把这些告诉任何活人。把她安置在一个安全舒适的地方，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。’”

“我完全按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，因为在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感 受到它极其讨厌的后果，而且从那一家人的性格和体质中，看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘密。不久，我父亲替我选中的妻子的丑行，己经到了这 个地步，使他也羞于认她为媳了。对这一关系他远不想大事声张，却像我一样急于把它掩盖起来。”

“随后我把她送到了英格兰，同这么个怪物呆在船上，经历了一次可怕的航行。我非常高兴，最后终于把她送到了桑菲尔德，看她平安地住在三楼房间里。房间 的内密室，十年来己被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了一番周折找人服侍她。有必要选择一位忠实可靠的人，因为她的呓语必然会泄露我的秘密。此 外，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她整日价骂我。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科医生卡特（梅森被刺并心事重重的 那个夜晚，是他给梅森包，扎了伤口），只有这两个人，我让他们知道我内心的秘密。费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，但无法确切了解有关事实。总的来说，格 雷斯证明是个好管家。但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，而又无可救药的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。这个疯子既狡猾又恶毒，决不放过机 会，利用看护人暂时的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥匙，并且夜间从那里走了出来。在以上第一个场合，她蓄意把我烧死在床 上，第二次，她找到你门上来了。我感谢上帝守护你。随后她把火发在你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘的日子，至于还可能发生什么，我不忍心再 回想了，当我想起早上扑向我喉咙的东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，我的血凝结了——”

“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪儿去了”

“我干了什么吗，简？我让自己变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，迂回曲折穿越了那里所有的国家。我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”

“但你不能结婚，先生。”

“我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚，我虽然己经骗了你，但欺骗不是我的初衷。我打算将自己的事儿坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来这是绝对合理的。我从不怀疑能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着该诅咒的包袱。”

“那么，先生？”

“当你刨根究底时，简，你常常使我发笑。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，时而局促不安地动来动去，仿佛口头回答的语速太慢，你还想读一读人家心上的 铭文。我往下说之前，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是它把我导入无休止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟 为什么？”

“我的意思是——随后发生了什么？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”

“完全如此。现在你希望知道什么呢？”

“你是否发现了一个你喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”

“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她所说的话却要记录在‘命运’的书本里。十年中我四处飘泊，先住在一个国家的首都，后来又 到了另外一个。有时在圣．彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有的是钱，又有祖辈的威名作通行证，我可选择自己的社交领 域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找着我理想中的女人，在英国的女士中间，法国的伯爵夫人中间，意大利的signoras中间和德国的Grafinner中 间。我找不到她。有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。你别以为我无论在心灵还 是人本身上渴求完美，我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，成对比，而我徒劳地企望着。即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和 可憎一—在她们所有的人中间，我也找不到一个可以向她求婚的人。失望使我变得轻率起来。我尝试了放荡一—但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是 我的那位西印度荡妇的特点，我对她和她的淫荡深恶痛绝，所以即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同她和她的罪恶靠拢，于是我尽力避免。”

“但是我无法单独生活，所以我尝试找情妇来作伴。我第一个选中的是塞莉纳．瓦伦一一我所走的另一步，使人一想起来就会唾弃自己。你已经知道她是怎么个 人，我们之间的私通是如何结束的。她之后有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，两人都被认为美貌绝伦。但是几周之后我觉得她们的美 貌对我又有什么意思？嘉辛塔肆无忌惮，性格暴烈，过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，很不敏感，一点也不对我口味。我很高兴给 了她相当一笔钱，替她找到了一个很好的行当，体面地把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你对我的印象并不很好，你认为我是一个冷酷无情、放荡不 羁的流氓，是吗？”

“说实在我并不像有时那么喜欢你，先生。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，一会儿那个情妇的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”

“我是曾有这个想法，但我并不喜欢这么做。这是一种苟旦偷生的生活，我决不想走回头路了。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，两者就本性和地位而言都是低下的，同下人厮混是堕落，现在我讨厌回忆同塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起的日子。”

我觉得这番话很真实，并从中作出了推断：要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在任何借口，任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，有朝一 日，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情，来对待我。我并没有把这个想法说出来，感受到了也就够了。我把它印在心坎里，让它在考验的时刻对我有所帮 助。

“噢，简，你干嘛不说‘那么，先生？’我还没有说完呢。你神情严肃，看得出来不同意我的看法。不过让我直说吧。去年一月，我打发走了所有的情妇一—当 时的心情既冷酷又苦恼，那是毫无意义、飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，便怒悻悻地反对一切男性，尤其是反对一切女性（因为，我开始认为理智、忠 实、可爱的女人不过是一种梦想），因为事务需要，我回到了英格兰。”

“一个有霜冻的冬日下午，我骑在马上看见了桑菲尔德府。多么骇人的地方！在那里我预料没有安宁，没有欢乐。在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西 独个儿坐着。我不经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我没有预感，也没有内心的感应暗示我。我生活的仲裁人 ——好歹也是我的守护神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，我也还不知道她呢！一个稚气十足， 纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一付不容违抗的神态和口 气。我得有人帮忙，而且是由那双手来帮，结果我是得到了帮助。”

“我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西——新鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯体。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。 要不然我会不无遗憾地感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中。我听到了你那天晚上回家来，简，尽管你未必知道我思念你，观察着你。第二天你与阿黛勒 在走廊上玩的时候，我观察了你半个小时（没有暴露我自己）。我记得这是个下雪天，你们不能到户外去。我呆在自己的房间里，半开着门。我可以听，也可以看。 一时阿黛勒占据了你外在注意力，但我想象你的心思在别的地方。但你对她非常耐心，我的小简。你同她交谈，逗了她很久，最后她离开你时，你又立刻陷入了沉 思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，倾听着似泣似诉的风，你又再次轻轻地走着，沉入了遐想。我想白天的光线并不 很暗，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，面容里露出柔和的兴奋，表明这不是一种痛苦、暴躁、疑病症式的沉思。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心甘情 愿的翅膀载着青春的心灵，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地独自笑着，也笑你 自己，珍妮特。你的微笑意味深长，十分敏锐，也似乎是笑你自己走了神，它仿佛说，‘我所看到的美好景象尽管不错，但我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑 海里，有一个玫瑰式的天空，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，我完全意识到，脚下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面对。’你跑到了楼下，向 费尔法克斯太太要些事儿干干，我想是清算一周的家庭帐目，或者诸如此类的事情。你跑出了我的视线之外，我对你很生气。”