舒卢宾皱着毛茸茸的浓眉把脸转向奥列格，他那毛发蓬乱的模样使奥列格一下子想起《美人鱼》中发疯的磨坊主。“我哪儿是什么磨坊主？？我岂不是一只乌鸦！！”

“我简直不知道，那几个孩子是不是我做的梦？也许我根本没有孩子？……您倒说说，人难道是木头？！只有木头才不在乎自己是单独躺在那里，还是跟别的木 头放在一起。而我是那样生活的：一旦我失去知觉，昏倒在地，甚至一命呜呼，几昼夜之内邻居都不会发觉。尽管如此，您听我说，您听我说！”他用力抓住奥列格 的肩头，唯恐他听不见似的，“我仍然小心翼翼，步步留神！像我在病房对你们讲的那些话，在费尔干纳我是不敢说的！在我工作的地方也不敢说！至于我现在对您 讲这样的话，那是因为很快就要让我上手术台了！即便是这样，有第三者在场我也不会讲的！事情就是这样。您瞧，我被挤到什么样的角落里去了……可我是农业科 学院毕业的。我还在历史唯物主义和辩证唯物主义高级进修班毕业。我曾开课讲授过好几门专业知识——这都是在莫斯科的事情。然而，后来一棵棵橡树开始倒下。 农业科学院里倒了穆拉托夫。教授们成批地被抓了起来。要我表态承认错误？我也就承认错误！要我同被捕者划清界限？我也就划清界限！不是有那么百分之几的人 得以幸免吗？我就是属于这百分之几里的。我转而专门研究生物学，以为找到了一个安静的避风港…不料那里也开始搞清洗，而且那又是怎么个搞法！生物系各教研 室的人全部受审查。要我停止授课？好，我也就停止授课。我退而充当助教，我甘愿做一个小人物！”

这个在病房里是沉默寡言的人，竟是如此健谈！他的话是如此滔滔不绝。仿佛演说才是他最擅长的事情。

“伟大学者们写的教科书被销毁，教学大纲要变更，那好，我同意，就按新的要求上课！那时向我们提出，解剖学、微生物学、神经病理学得按一个不学无术的 农艺师的学说和园艺家的实践彻底改造。好啊，我也是那么想的，完全赞成！不行，还得把助教的位置让出来！好，我没意见，我可以去搞教学法。不行，作出牺牲 也没有用，在这个位子上也被撤了下来。那好，我没意见，我就去当图书馆管理员，到遥远的浩罕当图书馆管理员！我先后不知降了多少级！但毕竟算是活了下来， 我的孩子也都念完了大学。而图书馆管理员们则会接到上边下达的秘密条子：把遗传学这门冒牌科学的书籍销毁！把某某作者、某某作者的书统统销毁！这我们岂不 是已经习惯了吗？四分之一世纪以前，我自己不就从教授辩证唯物主义的讲台上宣布相对论是反革命的蒙昧主义邪说吗？于是由我起草文件，党组织书记和特别科负 责人在上面签字，随后也就把遗传学、左派美学、伦理学。控制论、数学书籍—一扔进炉子里去，付之一炬！……”

他还笑了起来，这只发了疯的乌鸦！

“…我们何必搞街头焚书这种多余的戏剧性举动？我们只是在僻静的角落里把书往炉子里填，还可借以取暖…您瞧，我背靠炉子被挤到什么样的角落里去了……但我总算把孩子拉扯大了。我的女儿还成为区级报社的编辑，她写过这样的抒情诗：

不，我不想后退！

求饶我可不会。

既然非打架不可，那就打吧！

是亲爹又怎么样？还不是照脖子上捶！”

他的病号长衫像无力腾飞的翅膀耷拉着。

“是，是啊……”科斯托格洛托夫只能如此应道。“我同意您的看法，您的日子不见得好过些。”

“正是这样。”舒卢宾喘了口气，让自己坐稳些，语调也缓和些。“您倒说说，这一个个历史时期的更迭究竟该怎么解释？人民还是这些人民，可是经过十来年 工夫，全部政治热情一落千丈，勇敢的冲动走向了反面，变成了怯懦的冲动。要知道，我从1917年起就是个布尔什维克。要知道，在唐波夫，我是怎样奋勇地去 驱散益什维克社会革命党人控制的议会的，尽管那时候我们只能把两个指头塞进嘴里打一声电哨算是发出了冲锋的号令。我还参加过国内战争。当时我们根本没有考 虑自己的生死！而且，我们简直把为世界革命献出生命看成是幸福！可是后来是怎么对待我们的？我们怎么会低头的？再说，主要是向什么低头？是向恐惧低头吗？ 是向市场偶像？向剧院偶像？赌，我是个小人物，不必说了，可是娜杰日达惊斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡妮呢？难道她不明白，她看不见吗？为什么她不大声疾呼？ 只要她出来讲话，甚至她为此付出生命代价，那会对我们大家产生什么样的影响？也许我们就会变成另一个样子，也许什么都能顶住，事情岂不就不会愈演愈烈？而 奥尔忠尼启则怎么样？要知道，当年他可不愧为一只雄鹰啊！无论是施吕瑟尔堡要塞，还是苦役，都未能使他屈服，可究竟是什么把他阻挡住了，使他一次也没有说 出反斯大林的话？他们宁愿神秘地死去或自杀——这难道是勇敢吗？请您给我解释一下。”

“我哪能给您解释呢，阿列克谢·菲利波维奇！我可不行……

这该由您给我解释才对。”

舒卢宾叹了口气，试着改变一下坐在长凳上的姿势。可是他这样坐也疼，那样坐也疼。

“使我感兴趣的是另一个问题。就说您吧，您是革命后出生的，可是竟被关进了监狱。那您对社会主义感到失望了吗？还是没有！”

科斯托格洛托夫微微一笑，不置可否。

舒卢宾腾出按在长凳上的那只已经疲软无力的手，将它搭在奥列格的肩头上。

“年轻人！千万别犯这样的错误！千万别从自己的遭遇和这些残酷的岁月得出结论，认为社会主义要不得。这就是说，不管您怎么想，反正资本主义已被历史永远抛弃了。”

“在那里…在那里我们常常这样议论：私人企业有很多好处。生活比较轻松，您说是不是？任何时候什么都有。任何时候都知道要什么可以到哪儿去找。”

“喂，您可要知道，那是庸人之见！私人企业非常灵活，这是毫无疑问的，但它只能在狭小的范围内显示好处。如果不把私人企业像用铁错那样夹紧，它就会产 生出野兽一般的人，产生出交易所的人物，他们的欲望和贪婪是无止境的。资本主义在经济上注定灭亡之前，在道德上早已注定灭亡了！”

“不过，您知道，”奥列格晃了晃额头，“欲望和贪婪都无止境的人，老实说，在我们社会里我也见到过。而且，根本不是在有营业执照的手艺人中间。”

“对！”舒卢宾放在奥列格肩上的那只手愈压愈沉重。“问题在于究竟是什么样的社会主义？我们的弯子转得很快，我们以为只要生产方式改变了，人也就一下子会改变。岂知完全是鬼迷心窍！人一点儿也没有变。人是一种生物类型！要经过千年万年人才会变！”

“这么说，社会主义到底是怎样的呢？”

“是啊，到底是怎样的呢？岂不是个谜？有人说，是‘民主的’，但这是一种表面现象：没有指出社会主义的实质，而仅仅看到它的形式、政体类型。这仅仅是 一个宣称以后不再砍头颅的声明而已，至于社会主义将建筑在什么基础之上，却只字不提。并不是商品充足就可以建成社会主义，因为人如果变成野牛，那就会把这 些商品统统踩烂。社会主义也不是整天喋喋不休，呼叨仇恨的制度，因为社会生活不可能建筑在仇恨的基础上。凡是年复一年心中一直燃烧着仇恨烈火的人，不可能 从哪一天开始突然宣布：‘够了！从今天起仇恨与我无缘，往后我只会爱。’不可能，他必定还要仇恨下去，找更接近的人来仇恨。您可知道赫尔维格的这样一首 诗：

Wir haben fang genug gellebt’

奥列格接下去念道：

“‘Und wollen endllchhassen！’——这怎会不知道呢。我们在中学里就学过。”

“对，对，你们在学校里学过！不过这实在太可怕！在学校里老师这样教你们，其实完全应当颠倒过来：

Wir haben fang genug gehasst，Und wollen endlich lieben！去他妈的仇恨，我们终于要相爱了！——社会主义就该是这样的。”

“这么说，是基督教式的社会主义？”奥列格猜道。

“‘基督教式的’——这种说法未免太过分了。以此自称的政党在曾经由希特勒和墨索里尼统治的社会里打算靠什么人、同什么人一起去建设这样的社会主义， 我无法想像。上世纪末，当托尔斯泰一心要在社会上切实培植基督教思想的时候，他的希望却原来与当时的现实格格不久，他的说教与现实生活没有任何联系。可是 在我看来：针对俄罗斯的具体情况，考虑到我们的省悟、忏悔和反叛，考虑到陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和克鲁泡特金，只有一种社会主义才是正确的，那就是：道 德社会主义！而且，这是完全行得通的。”

科斯托格洛托夫皱起了眉头：

“不过，这种‘道德社会主义’该怎样理解，怎样设想？”

“这并不难设想！’将卢宾又兴奋了起来，但并没有刚才那凶鸦磨坊主式的惊恐表情。这一回他处于比较明朗的兴奋状态，显然，他很想使科斯托格洛托夫信 服。他像上课似地说得字句分明：“应当向世界展示这样一个社会，在那里，一切关系、基础和法律都将源出于道德，而且，道德是惟一的源泉！一切考虑，比方 说，如何教育孩子，孩子的培养方向，成年人的劳动应引向什么目标，他们的业余时间如何安排等等，都必须以道德的要求为出发点。科学研究呢？那也只能搞无损 于道德的研究项目，首先是无损于研究者本人的道德。在对外政策方面也是如此！关于任何边界问题也是如此：不应当考虑，这一步骤将在多大程度上增添财富，加 强实力，或提高我们的威望，而只应当考虑，它在多大程度上合乎道德。”

“这可未必行得通！还得过两百年！不过请您等一等，”科斯托格洛托夫皱起了眉头。“有一点我不明白：您所说的社会主义，它的物质基础在哪里？经济么，应该说，是先于其他的……不是这样吗？”

“无于其他？这也各有各的说法。例如，弗拉基米尔僚洛维约夫就相当令人信服地阐述过这样一种思想：经济可以而且必须建立在道德的基础上。”

“怎么…充道德，后经济？”科斯托格洛托夫呆呆地望着他。

“是的！听着，您这俄罗斯人，想必弗拉基米尔·索洛维约夫的著作您根本没读过吧？”

科斯托格洛托夫努着嘴唇摇了摇头。

“至少他的名字听说过吧？”

“在班房里听说过。”

“那末，克鲁泡特金的书至少读过一页半页吧？像《人们之间的相互帮助……》？”

科斯托格洛托夫做了个跟刚才一样的动作。

“是啊，既然他的观点是错误的，又何必去读呢……那末，米哈伊洛夫斯基的书呢？瞰，不消说，没有读过，因为他的学说已被推翻，此后他的书就被禁止读了，被抽掉了。”

“再说，什么时候读呢！读谁的书呢！”科斯托格洛托夫愤激地说。“我一辈子弯腰卖命，可是到处都这么问我：某某的著作读过没有？某一本书读过没有？在部队里的时候，我手不离铁锹，在劳改营里也是这样，如今在流放地，手里换上了锄头，我哪有时间读书？”

但是，舒卢宾圆眼浓眉的脸上泛起了惶恐不安和准备发起进攻的表情：

“这正好说明什么是道德社会主义：它不是让人们去追求幸福，因为悻福’也是市场偶像！道德社会主义要人们相亲相爱。吞食弱肉的野兽也能幸福，可是相亲相爱只有人才能做到！这也是人类所能达到的最高成就！”

“不，请您把幸福留给我！”奥列格当即坚持自己的想法。“请您把幸福留给我，哪怕让我在咽气之前享受几个月也好！否则岂不早就可以见鬼去啦…”

“幸福——这是幻影！”舒卢宾使出最后的精力坚持自己的看法。“我在培养孩子的时候，也曾感到幸福。而他们却往我心头上华唾沫。为了这点幸福，我曾把 那些有真知灼见的书籍扔到炉子里去烧毁。至于所谓‘子孙后代的幸福’，那就更靠不住了。谁能领略那样的幸福？谁跟这些子孙后代交谈过，了解他们还将对哪些 偶像顶礼膜拜？在长达几个世纪的时间里，关于幸福的观念变化太大了，使人简直不敢奢望幸福。将来，即使白面包多得一抬脚就会被踩上，牛奶足以让人喝得喘不 过气来，我们依然得不到什么幸福。如果把自己仅有的一点东西同不足者分享，那我们今天就会是幸福的！如果一心扑在‘幸福’上，为繁殖后代而忙活，我们只会 使整个地球人满为患，造成一个可怕的社会…俄好像觉得不大好受，您知道…我得去躺躺……”

奥列格没有注意到，舒卢宾那本来就泥泞不堪的面容怎样变得毫无血色，像断气之前那样呈死灰色。

“来，让我扶您，阿列克谢唯利波维奇，让我扶您回去…”

舒卢宾从刚才保持的坐态中好不容易才站起身来。他们拖着艰难的步子，走得极其缓慢。春天轻盈的气息笼罩着他们，但他俩只觉得周身沉重，只觉得自己的骨头和仅剩的肉、衣裳、鞋子乃至落到他们身上的光束，无不增加了他们的负担和压力。

他们默默地走着，已经没有力气说话了。

只是到了癌症楼门口台阶前，已处在楼的阴影里时，舒卢宾才倚着奥列格的扶持，抬起头来望了望那几棵白杨，望了望那一小块艳阳天，说道：

“但愿我不会死在手术刀下。真可怕……不管活了多久，不管过的是不是跟狗过的日子一样，总还是想……”

然后他们走进前厅，顿时觉得空气窒闷，有一股臭味。他们一步一级、一步一级慢慢地往医院那宽大的楼梯上走。

这时奥列格问道：

“怎么，这一切都是您在低头折腰、背弃信仰的25年里所思考过的问题吗？”

“是的。我背弃了信仰，也在不断地思考问题，”舒卢宾机械地回答，没有任何表情，声音愈来愈微弱。“即使把书往炉子里塞的时候，也在思考。怎么？我付出了痛苦和背叛的代价，难道还不该得出哪怕一点点自己的看法吗？……”