1

重新同玛格达单独待在大车里，雅夏感到心情平静。眼下正是盛夏天气。田野里一片金黄；果园里果子成熟了。泥土的醉人的芳香叫人懒洋洋的，感到一种远离尘世的宁静。“啊，万能的上帝，你才是魔术师，我可不是！”雅夏低声说，“使植物、鲜花和颜色从一片黑色的泥土中长出来！”

不过，这一切是怎么产生的呢？棵麦的茎怎么知道抽穗呢？小麦又怎么知道繁殖呢？不——它们不知道。它们这样做是出于本能。不过总有哪一个一定知道。雅夏同玛格达一起坐在赶车人的座位上，放松了缰绳，让两匹马自由自在地跑。它们现在已经认识路了。各种各样生物在小路上穿过：一只田鼠啦、一只松鼠啦，甚至一只乌龟啦。看不见的鸟儿在歌唱。在树林里一片平地上，雅夏发现一群灰鸟。它们集合在一起，好像马上要开会似的。

玛格达紧贴在他身旁，默不作声。看来她那双庄稼人的眼睛看到了城市居民看不到的东西。雅夏也看得出神了。暮色渐浓，太阳已经落下去，大车沿着树林里的一条路隆隆地前进，他清楚地看见了埃米莉亚的脸。像挂在树梢上空的月亮一样，它向后退着。黑眼睛流露出微笑，嘴唇不停地在动。他伸出胳膊去搂住玛格达；她的头靠在他肩膀上；但是他没有同她在一起。他在同一个时间里既像睡着了，又像醒着。他想要下个决心，但是下不成。他的幻想力非常丰富；他梦想着他坐的不是一辆大车，而是一列到意大利去的火车；他、埃米莉亚和海莉娜都在车上。他几乎能听到火车头拉汽笛的声音。车窗外，掠过柏树、棕榈树、山峰、城堡、葡萄园、橘子园、橄榄园。什么都不一样：庄稼人、他们的妻子、干草堆。我在哪儿看到过这些东西呢？雅夏拿不准。在画上吗？在歌剧院里？好像我在早先的生活里已经遇到过这一切了。

他通常一路上打两次尖，但是他眼下打定主意一直向前，在大清早赶到华沙。也许有拦路抢劫的强盗埋伏在路旁，但是雅夏的口袋里藏着一把手枪。他一边赶车，一边想象自己在欧洲的剧场里演出。包厢里的贵妇人用长柄望远镜瞄准着他。大使、贵族、将军，都到后台来向他致意。只见他装着一对人工的翅膀在世界各国的首都上空飞翔。成千上万的人拥到街上来，指着他嚷叫；他一边飞，一边收到信鸽带来的信息——一元首、亲王和红衣主教们发出的邀请。在意大利南部他的庄园里，埃米莉亚和海莉娜在等他。他，雅夏，不再是个魔术师，而是一个活神仙似的催眠大师，能够控制军队，医疗病人，教化犯人，找到宝藏，从海底深处捞起沉船。他，雅夏，已经变成统治全世界的皇帝。他感到自己的这些幻想可笑，但是又撵不走它们。它们像蝗虫似的停在他的身上：妻妾啦，奴隶啦，不可思议的把戏啦，揭露一切秘密、具有无限妙用的灵丹妙药啦，咒语啦，符咒啦，这一连串的白日梦。在他的幻想中，他甚至领导犹太人摆脱背井离乡的生活，回到以色列的土地上，重建耶路撒冷的圣殿。他突然甩起响鞭，好像要撵走侵入他思想的恶魔似的。他现在比任何时候更需要清醒的头脑。他已经练了一套危险的新节目准备演出，其中有一个节目是在绳索上翻一个斤斗，这样惊人的表演以前还没有人尝试过。重要的是，关于埃米莉亚的事情要下个决心才好。他真的已经准备抛弃埃丝特，同埃米莉亚一起到意大利去吗？埃丝特这许多年来一直对他忠心耿耿，始终如一，他能这么狠心对待她吗？再说，他，雅夏，甘心改变宗教信仰，做个基督徒吗？他已对埃米莉亚庄严地许过愿，发过誓——不过他准备守信用吗？还有一件事情哩：没有一大笔钱，至少得有一万五千卢布，他没法同埃米莉亚实行他的计划。几个月以来，他一直不太认真地想到去偷，但是他真的会落到做小偷的地步吗？不久以前，他还跟查姆一莱勃说过，对他来说，第八诚是神圣的。他，雅夏，一直为他自己的诚实感到骄傲。再说，要是埃米莉亚知道了他的打算，她会有什么反应呢？埃丝特会怎么说呢？是啊，他的妈妈和爸爸在另一个世界里会怎么说呢？说到头来，他相信灵魂不灭。一会儿以前，他妈妈救过他的性命。他听到她提醒他：“往后退，孩子啊，往后退！”几分钟以后，一个沉重的枝形烛台倒在他刚才站过的地方。如果他不听他去世了的妈妈的警告，他准是给砸烂啦。

他直到现在还没有下决断。但是他拖不下去了。埃米莉亚在等他打定主意、他还不得不决定怎么应付沃尔斯基，代他签订一切合同的经理人。就是这个沃尔斯基把他，雅夏，从贫困中拉起来，帮助他在事业上蒸蒸日上。他，雅夏，可不能恩将仇报啊。既然雅夏强烈地爱着埃米莉亚，那么这种爱情就充满了诱惑力。

这一天夜晚，他不得不下决断了，在他的宗教和天主教中间，在埃丝特和埃米莉亚中间，在诚实和犯罪中间（他只干一回，上帝保佑，他将来会归还的）作出选择。但是他的脑子什么也决定不了。他不能解决主要问题，而是离开正题去胡思乱想，变得糊涂起来了。按他的年纪说，他的孩子都可能已经成年了，要是他有孩子的话，但是他仍然是当年那个玩他爸爸的钥匙和锁、在卢布林的大街小巷上跟在魔术师后面的小学生。他甚至说不准他对埃米莉亚到底爱到什么程度，也拿不稳他的感情到底是不是真的就是所谓爱情。他到底能不能始终对她不变心？魔鬼已经引诱他对海莉娜产生各种各样的念头了；她会长大成人，她会倾心于他，她会变成她妈妈的情敌。

说真的，我堕落了，他想。我爸爸当初叫我什么来着？恶棍。近来，他父亲天天夜晚在他梦里出现。雅夏一闭上眼睛，就会看到他的父亲。那个上了年纪的人会给他讲道德，提醒他，劝告他。

“你在想什么？”玛格达问。

“啊，没什么。”

“小偷泽弗特尔真的要到华沙来吗？”

雅夏愣了一下。“谁说的？”

“博莱克。”

“你干吗过去一声不吭，直到现在才提这件事呢？”

“我肚子里藏着的事情可多哪。”

“她是要来，不过这跟我有什么相干呢？她的男人撇下了她，她在挨饿。她去找个女用人的活儿，或是当个后娘。”

“你跟她睡觉。”

“没那回事。”

“你在华沙也有个女人嘛。”

“你在胡扯。”

‘“一个叫埃米莉亚的寡妇。你这么急急忙忙地赶，就是为了要去看她。”

雅更惊奇得目瞪口呆。她怎么可能知道埃米莉亚的事情呢？他透露过吗？可不是，他透露过。他老是爱吹，这是他的天性。他甚至对泽弗特尔也坦白过。

他踌躇了一会儿，说：“你用不着担心，玛格达。我对你的爱情不会变。”

“她要跟你一起到意大利去。”

“别管她要什么。我再怎么也不会忘掉你，就像不会忘掉我的妈。”

他自己也不知道，他说的到底是真话，还是假话。玛格达默不作声。她又把头靠在他的肩膀上。

2

半夜里，天气突然变得暖和起来，好像黑夜里有个太阳似的。月亮看不见了。天空里乌云滚滚。一眨眼，传来了霹雳和闪电。在闪电的照耀下，田野一下子明亮起来，直到地平线。小麦秆全弯下去；雨像洪水似的倒下来。雅夏还来不及集中思想，一阵阵大雨像冰雹似的抽打起大车来。钉在车架上的油布被扯开了。猴子吓得连一声尖叫也哽在喉咙里。不到一分钟，公路变成泥潭。玛格达像一个傻瓜，紧紧抱住雅夏不放。雅夏甩起鞭子来赶马。马科夫村就在附近。他可以在那里找到避雨的所在。

真是个奇迹，车轮居然没有离开大路。两匹马在几乎淹没它们屁股的深水里趟着。费了好大的劲儿，大车才好歹驶进了马科夫，但是他不知道小镇上哪里有客店或者酒馆。雅夏把大车赶到一所会堂的院子里。雨停了；天空开始晴起来。一团团的云飞也似的向西驶去，云的边缘被正在升起的太阳照耀得发出红光，像燃烧过的灰烬似的。阳沟和泥潭里的水哗哗地淌着，红得像鲜血。雅夏把两匹马和大车留在院子里；他和玛格达走进会堂去弄干他们身上的衣服。他不应该把一个异教徒带进礼拜的场所，但是眼下是生死关头。她已经在开始咳嗽和打喷嚏了。

外面，天在亮了，但是祈祷室里仍然是黑夜。圣坛前的七枝烛台上有一支纪念蜡烛发出闪闪烁烁的亮光。一个老人坐在读经架前，面对一部厚厚的祈祷书在朗诵。雅夏看到老人的头上撒着灰。“他在干什么？”雅夏想不出，“难道我已经把这么许多传统的仪式都忘得干干净净了吗？”雅夏向那老人点点头；他也点点头，算是回礼，接着他举起一个手指头放在嘴唇上，表示他这当儿不应该说话。玛格达在炉子附近的一张板凳上坐下来；雅夏向她转过身子去。他们没有什么可以用来擦一擦身子的东西，只得等一切东西自动干燥。这里倒暖和。玛格达在朦胧的黑暗中容光焕然，像一个苍白的斑点。她身子底下已经积了一个小水潭。雅夏偷偷地吻她的额头。他望着有四根桌柱的读经桌、约柜、领唱人的读经架和一架架经书。站在这里，浑身湿淋淋，汗珠和水在一起淌下来，他凭着那支纪念蜡烛的亮光，向那个由镀金的狮子支撑着的约柜看，试图认出刻在柜檐木板上的字句来：“我是耶和华，你的上帝……你不可有别的神……当孝敬父母……不可奸淫……不可杀人……不可偷盗……不可贪恋……”祈祷室里原来一片黑暗，突然充满着紫色的光芒，好像从一盏神灯放射出来似的。雅夏忽然想起那老人在于什么：他在不断地朗诵午夜的祈祷词。哀悼圣殿的毁灭！

不久，别的犹太人开始来了，多数是上了年纪的人，弯着身于，留着灰白的胡子，勉强能够挪动两条腿。上帝保佑，他，雅夏，已经有多久没有进圣殿啦？他样样都感到新鲜：犹太人怎么朗诵祈祷引言啦、他们怎么披祈祷巾啦，怎么吻有稳子的衣服啦，怎么戴上祈祷盒啦，怎么解开皮带啦。他对这一切都感到陌生，然而亲切。玛格达已经回到大车上去了，好像害怕这一切强烈的犹太风光似的。他，雅夏，愿意再待一会儿。他是犹太人的一分子。他同他们属于一个来源。他的肉体上打着同他们一样的烙印。他懂得祈祷。一个老人说：“上帝，我的灵魂。”另一个慢腾腾地讲着上帝试验亚伯拉罕的故事，命令他献出他的儿于以撒为播祭。第三个拉长了声音朗诵：“我们是什么？我们的生命是什么？我们的虔诚是什么？在你面前，一切强大的人都微不足道；在你面前，一切显赫的人虽有若无，因为在你的面前他们的作为大抵烟消云散，他们的生命是一片空虚。”他用悲哀的调子唱着，一边唱，一边望着他，雅夏，好像看透了他在想什么心思似的。雅夏深深地呼吸着。他闻着牛油、蜡和其他东西的气味，一种腐败物和氨的混合气味，就同他还是个孩子的时候在赎罪节闻到的那种气味一模一样。一个留着红胡子的矮个子走到雅夏跟前。

“你要祈祷吗？”他问，“我给你去拿祈祷盒和祈祷巾。”

“谢谢你，不过我的大车在等我。”

“大车跑不了。”

雅夏给了那个人一个戈比。他出来的时候吻了吻门柱圣卷。在前厅里，他看到一个桶，桶里盛满着从圣书上扯下来的书页。他在桶里仔细找了一下，找到一部扯破了的圣书。破破烂烂的书页散发出浓郁的气味，好像这些躺在桶里的书页一直在被它们自己阅读似的。

过了一会儿，雅夏找到一个客店。他和玛格达得去换上干衣服；他得去修理大车，给车轴涂油，让两匹马和其他动物休息。他们得吃早饭，还得睡上几个钟头。既然雅更是同一个异教徒一起跑码头，他就对客店掌柜说波兰话，冒充自己是个波兰人。他和玛格达在一张没铺桌布的长桌旁坐下来。一个尖下巴上长着毛、披着头巾的红眼睛犹太女人，给他们端来了黑面包、乡下奶酪和兑菊粉的咖啡。她看到雅夏塞在口袋里的那本书，说：“这本书你是从哪儿弄来的，先生？”

雅夏愣了一下。“啊，我在你们会堂附近拣来的。那是什么？一本圣书吗？”

“给我吧，先生。你反正看不懂，对我们来说，它是神圣的。”

“我要看一遍。”

“你怎么看得懂呢？这是用希伯来文写的。”

“我有一个朋友，一个教士。他懂得希伯来文。”

“这书扯烂了。把它给我——先生！”

“少说了——，”她丈夫隔得老远用意第绪语嚷叫。

“我不愿意让他带着一本犹太人的书到处转悠，”她气势汹汹地回答。

“这上面写的是什么呀？”雅夏问，“怎么诈骗基督徒吗外”我们什么人也不诈骗，先生，不管是犹太人，还是基督徒。我们正正派派地做买卖。“

一扇边门打开了，走进来一个孩子，戴着一顶绒便帽，穿着一件钮扣没扣上的晨衣，晨衣底下露出有穗子的衣服。他长着一张窄脸，两片鬓脚阔得像两束亚麻。他显然刚起床，睡意还没有消除，眼皮还沉重得抬不起呢。

“奶奶，给我牛奶和水，‘他说。

“你行过洗手仪式吗？”

“行过了，我行过了。”

“你做过‘感谢上帝’的祈祷了吗？”

“做过了，我做过了。”

接着，他用袖子擦擦鼻子。

雅夏一边继续吃，一边望着那个孩子。“我可能抛弃这一切吗？”他问他自己，“说到头来，这是我的，我的……我从前活像这个孩子。”他突然产生一个奇怪的愿望，巴不得马上念一念那本扯烂了的圣书上的文句，他对这个做祖母的涌起了一阵亲切的爱慕，她同太阳一起起来，煮啦，烤啦，拾摄屋子啦，招待客人啦。门柱上挂着一个施舍盒。她把她能攒下来的那几个少得可怜的铜币藏在那里，用来帮助那些希望赶到圣地去死的犹太人。这屋子里的气氛使人不由自主地想到安息日、节日、对弥赛亚和未来世界的期望那个老妇人尽管忙个不停，她的泛白的嘴唇一直嘟嘟哝哝，她的脑袋也一直点着，好像她懂得只有不受尘世虚荣欺骗的人才懂得的真理似的。

3

来到华沙，对雅夏来说，始终是件大事情。他在这里挣钱。他的经理人梅切斯拉夫。沃尔斯基住在这里。海报已经在墙上贴出来了，写着：“兹定于七月一日，著名杂技家和催眠家雅夏。梅休尔于阿尔罕伯拉夏季剧场登台演出，全部节目将使尊敬的观众惊心动魄。”雅夏在这里的德卢加大街口，弗雷塔街上有一套公寓。连那两匹马卡拉和歇伐——灰尘和灰烬——来到华沙也精神抖擞起来。再也用不着拿鞭子赶它们。大车一穿过普拉加桥，就迷失在密密麻麻的房屋、府邸、公共马车、敞篷四轮马车、店铺、咖啡馆等等这一切中间。空气里有刚出炉的面包味、咖啡味、马粪味、火车和工厂的煤烟味。俄国总督府门前有一班军乐队在演奏。一定是个什么节日，因为家家阳台上都飘扬着俄国旗。女人已经戴起装饰着人造水果和鲜花的阔边草帽。无忧无虑的年轻人戴着草帽，穿着浅色衣服，挥着手杖，到处闲逛。在一片嘈杂声中，火车头拉响汽笛，发出呼呼的声音；道岔扳来扳去。列车从这里出发，开往彼得堡、莫斯科、维也纳、柏林、符拉迪沃斯托克。一八六三年起义以后，波兰经历了一段安静时期，终于进入了工业革新的时代。罗兹②以美国的速度扩建着。在华沙，木板人行道拆掉了；室内装起了自来水管；马车轨道铺起来了；建起了一幢幢高楼大厦；还有整个郊区和市场。剧院里掀起一个新的旺季：在上演戏剧、喜剧、歌剧、音乐会。优秀的男女演员从巴黎、彼得堡、罗马，甚至遥远的美国赶来。书店里拿刚出版的长篇小说、神学著作、百科全书、词典和字典来吸引顾客。雅夏深深地呼吸着。他虽然旅途劳顿，一看到这座城市就兴高采烈起来。如果这里已经叫人精神振奋，那么国外一定更要精彩多少倍呢，他沉思着。他巴不得马上赶去看埃米莉亚，但是勉强克制住自己。他瞌睡蒙陇，脸也没有刮过，衣服皱得一团糟，这样跑去不成个体统。何况他先得去看梅切斯拉夫。沃尔斯基。雅夏还在卢布林的时候，给他发了个电报。

雅夏前一阵不在华沙。他在各省跑码头。在路上他老担心。生伯他的公寓里被小偷闯进去。他在那里收藏着图书、古玩、一大叠张贴的广告、剪报和评论。但是。赞美上帝，门上仍然锁着两把沉甸甸的大锁；室内样样东西都在老地方。处处都积着厚厚的灰尘，空气里有一股霉味。玛格达马上动手拾掇屋子。沃尔斯基坐着敞篷四轮马车赶来了—一他是个异教徒，却长着一副犹太人的相貌，黑眼睛、鹰钩鼻、高额头。他那条艺术家风度的阔领带歪斜地挂在他的衬衫上面。沃尔斯基提到俄国和波兰的许多城市邀请雅夏去演出。他一边捻着小胡子，一边说，流露出依靠别人的声誉生活的那种人的热情。他甚至已经安排了一个演出计划；雅夏在阿尔罕伯拉的夏季演出结束以后，可以按计划进行。但是雅夏看出沃尔斯基是在无中生有地吹嘘。只有波兰各省需要他。莫斯科、基辅、彼得堡并没有发来邀请。在省里演出，收入却少得可怜。哪怕在华沙，什么也没有改变。阿尔罕伯拉剧场的老板始终不肯给雅夏增加工资c 他们尽管对他赞不绝口，但是国外来的小丑挣得更多。这真有点叫人莫名其妙—一剧场的老板都这么固执。沃尔斯基跟他们讨价还价，争多嫌少，全是白费口舌。雅夏总是属于那一批拿钱拿得最少的。埃米莉亚说得对。只要他一直待在波兰，他们就拿他当第三流的杂耍演员看待。

沃尔斯基离开以后，雅夏在卧房里躺下来。管门人会照料那两匹马。玛格达会给其他的动物饮水喂料。三只动物，鹦鹉、乌鸦和猴子待在一间屋子里。别看玛格达瘦得只剩一把骨头，她马上动手擦地板。她继承了世世代代的庄稼人的吃苦耐劳、百依百顺的习惯。雅夏打了个盹儿，醒过来，又瞌睡着了。这是一所老房子。下面没有铺砖的院子里，鹅在嘎嘎地叫，鸭在叫，鸡在叫，好像是在乡村里。从维斯杜拉河和普拉河畔的树林里吹过来的微风，从开着的窗子外，吹进来。楼下，一个要饭的一边用簧风琴勉强奏出曲调，一边在唱一支古老的华沙歌曲。要不是雅夏觉得手脚懒得动弹，他会扔给那个要饭的一个硬币。他同时在做梦和沉思。又拖着沉重的身子在穿过一个个潮湿的穷乡僻壤吗？又在消防站演出了吗？不，他已经受够了这种罪！他的思想回到簧风琴的节奏卜。他一定要离开，离开，抛弃一切。不管付出什么代价，他一定要离开这个泥沼。如果不这样做，他，雅夏，有一天也会带着簧风琴到处流浪的。

刚才还是清晨，现在已经黄昏了。玛格达给他端来一盆酸牛奶、欧芹煮新土豆。他靠在床上吃罢，又把头放到枕头上去了。等到他再睁开眼来，已经是夜晚了。卧房里黑乎乎，但是不可能太晚，因为他仍然能够听到一个皮匠在给皮靴打钉的声音。附近一带还没有哪一家装煤气灯。在煤油灯光下，主妇们修修补补，洗盆子，织补，打补钉。一个醉汉同他的妻子在争吵，他的狗对着他汪汪地叫。

雅夏叫玛格达，但是看来她出去了。只有那只乌鸦———一雅夏一直教它说话——回答他。每一次雅夏回到华沙，他总是巴望听到好消息，但是命运女神尽管对各种票友和逢场作戏的爱好者往往很慷慨，对他，雅夏，却苛刻得很。她们从不让他在任何交易中得到最大的好处。恰恰相反，人人都占他便宜。雅夏知道，这全是因为他的态度。他感到自卑；别人觉察到这一点，就剥削他。他周围尽是一些低三下四的人，老板们也就把他当作同他们一样身份的人付钱。在他这一辈子里，只有埃米莉亚是个奇迹，是他唯一的希望——把他从他为自己挖掘的泥坑里救出来。

他们的相识一直被神秘的气氛包围着。他起初连她的名字也没有听清楚。他开始想念她，怎么也忘不了她。他的思潮翻腾，不由他作主。他莫名其妙地感到，她也非常想念他，就像他想念她一样，感到她对他也念念不忘，倾心思慕。他像一个梦游病人那样走遍华沙的大街小巷，在马车的车窗后面，在店铺里，在咖啡馆里，在剧院的门厅里找她。他在马歇尔科夫斯卡大街上，在新世界大道上，在萨克松尼公园里的小径上找她。他站在剧院广场上的一根柱子旁等她。有一天黄昏，他走出门去，深信会找到她。他在马歇尔科夫斯卡大街上从头走到底。当他走近一家店铺的橱窗的时候，她在那里等着，好像他们事前安排了一次约会似的——她围着一个皮围脖，拿着皮手筒，黑眼睛直勾勾地对他望着。他走近一些；她会心地、神秘地微笑起来。他向她鞠了一个躬；他伸出手来。这当儿，她突然说：“多奇怪的巧合！”

但是后来她承认，她确实在那里等他。她有一个预兆，他听到了她在召唤他。