胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画。他二十年前早留胡子，那时候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲学家下颔必有长髯，以示智慧。他在本省督军署当秘书，那位大帅留的菱角胡子，就像仁丹广告上移植过来的，好不威武。他不敢培植同样的胡子，怕大帅怪他僭妄；大帅的是乌菱圆角胡子，他只想有规模较小的红菱尖角胡子。谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两旁，像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竟赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置；嘴上的是眉毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。这种胡子，不留也罢。五年前他和这位太太结婚，刚是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、强盗、赌棍、投机商人，他相信命。星相家都说他是“木”命“木”形，头发和胡子有如树木的枝叶，缺乏它们就表示树木枯了。四十开外的人，头发当然半秃，全靠这几根胡子表示老树着花，生机未尽。但是为了二十五岁的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去两缕，剩中间一撮，又因为这一撮不够浓，修削成电影明星式的一线。这件事难保不坏了脸上的风水，不如意事连一接二地来。新太太进了门就害病，汪处厚自己给人弹劾，官做不成，亏得做官的人栽筋斗，宛如猫从高处掉下来，总能四脚着地，不致太狼狈。他本来就不靠薪水，他这样解譬着。而且他是老派名士，还有前清的习气，做官的时候非常风雅，退了位可以谈谈学问；太太病也老是这样，并不加重。这也许还是那一线胡子的功效，运气没坏到底。

假使留下的这几根胡子能够挽留一部分的运气，胡子没剃的时候，汪处厚的好运气更不用说。譬如他那位原配的糟糠之妻，凑趣地死了，让他娶美丽的续弦夫人。结婚二十多年，生的一个儿子都在大学毕业，这老婆早死了。死掉老婆还是最经济的事，虽然丧葬要一笔费用，可是离婚不要赡养费么？重婚不要两处开销么？好多人有该死的太太，就不像汪处厚有及时悼亡的运气。并且悼亡至少会有人送礼，离婚和重婚连这点点礼金都没有收入的，还要出诉讼费。何况汪处厚虽然做官，骨子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发。“周年逝世纪念”和“三百年祭”，一样的好题目。死掉太太——或者死掉丈夫，因为有女作家——这题目尤其好；旁人尽管有文才，太太或丈夫只是你的，这是注册专利的题目。汪处厚在新丧里做“亡妻事略”和“悼亡”诗的时候，早想到古人的好句；“眼前新妇新儿女，已是人生第二回，”只恨一时用不上，希望续弦生了孩子，再来一首“先室人忌辰泫然有作“的诗，反这两句改头换面嵌过去。这首诗至现在还没有做。第二位汪太太过了门没生孩子，只生病。在家养病反把这病养家了，不肯离开她，所以她终年娇弱得很，愈使她的半老丈夫由怜而怕。她曾在大学读过一年，因贫血症退学休养，家里一住四五年，每逢头不晕不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老师学学中国画，弹弹钢琴消遣。中国画和钢琴是她嫁妆里代表文化的部分，好比其它女人的大学毕业文凭（配乌油木镜框）和学士帽照相（十六寸彩色配金漆乌油木镜框）。汪处厚不会懂西洋音乐，当然以为太太的钢琴弹得好；他应该懂得一点中国画，可是太太的画，丈夫觉得总不会坏。他老对客人说：“她这样喜欢弄音乐、画画，都是费心思的东西，她身体怎么会好！”汪太太就对客人谦虚说：“我身体不好，不能常常弄这些东西，所以画也画不好，琴也弹不好。”自从搬到这小村里，汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分娇贵，瞧不起丈夫同事们的老婆，嫌她们寒窘。她丈夫不放心单身男同事常上自已家来，嫌他们年轻。高松年知道她在家里无聊，愿意请她到学校做事。汪太太是聪明人，一口拒绝。一来她自知资格不好，至多做个小职员，有伤体面。二来她知道这是男人的世界，女权那样发达的国家像英美，还只请男人去当上帝，只说He，不说She。女人出来做事，无论地位怎么高，还是给男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情妇的资格来指使和摆布男人。女生指导兼教育系讲师的范小姐是她的仰慕者，彼此颇有往来。刘东方的妹妹是汪处厚的拜门学生，也不时到师母家来谈谈。刘东方有一次托汪太太为妹妹做媒。做媒和做母亲是女人的两个基本欲望，汪太太本来闲得发闷，受了委托，仿佛失业的人找到职业。汪处厚想做媒是没有危险的，决不至于媒人本身也做给人去。汪太太早有计划，要把范小姐做给赵辛楣，刘小姐做给方鸿渐。范小姐比刘小姐老，比刘小姐难看，不过她是讲师，对象该是地位较高的系主任。刘小姐是个助教，嫁个副教授已经够好了。至于孙小姐呢，她没拜访过汪太太；汪太太去看范小姐的时候，会过一两次，印象并不太好。

鸿渐俩从桂林回来了两天，就收到汪处厚的帖子。两人跟汪处厚平素不往来，也没见过汪太太，看了帖子，想起做媒的话。鸿渐道：“汪老头儿是大架子，只有高松年和三位院长够资格上他家去吃饭，当然还有中国文学系的人。你也许配得上，拉我进去干吗？要说是做媒，这儿没有什么女人呀，这老头子真是！”辛楣道：“去瞻仰瞻仰汪太太也无所谓。也许老汪有侄女、外甥女或者内姨之类——汪太太听说很美——要做给你。老汪对你说，没有对我说，指的是你一个人。你不好意思，假造圣旨，拉我来陪你，还说替咱们俩做媒呢！我是不要人做媒的。”嚷了一回，议决先拜访汪氏夫妇，问个明白，免得开玩笑当真。

汪家租的黑砖半西式平屋是校舍以外本地最好的建筑，跟校舍隔一条溪。冬天的溪水涸尽，溪底堆满石子，仿佛这溪新生的大大小小的一窝卵。水涸的时候，大家都不走木板桥而踏着石子过溪，这表示只要没有危险，人人愿意规外行动。汪家的客堂很显敞，砖地上铺了席，红木做的老式桌椅，大方结实，是汪处厚向镇上一个军官家里买的，万一离校别有高就，可以卖给学校。汪处厚先出来，满面春风，问两人觉得客堂里冷不冷，分付丫头去搬火盆。两人同声赞美他住的房子好，布置得更精致，在他们这半年来所看见的房子里，首屈一指。汪先生得意地长叹道：“这算得什么呢！我有点东西，这一次全丢了。两位没看见我南京的房子——房子总算没给日本人烧掉，里面的收藏陈设都不知下落了。幸亏我是个达观的人，否则真要伤心死呢。”这类的话，他们近来不但听熟，并且自已也说惯了。这次兵灾当然使许多有钱、有房子的人流落做穷光蛋，同时也让不知多少穷光蛋有机会追溯自己为过去的富翁。日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘。譬如陆子潇就常常流露出来，战前有两三个女人抢着嫁他，“现在当然谈不到了！”李梅亭在上海闸北，忽然补筑一所洋房，如今呢？可惜得很！该死的日本人放火烧了，损失简直没法估计。方鸿渐也把沦陷的故乡里那所老宅放大了好几倍，妙在房子扩充而并不会侵略邻舍的地。赵辛楣住在租界里，不能变房子的戏法，自信一表人才，不必惆怅从前有多少女人看中他，只说假如战争不发生，交涉使公署不撤退，他的官还可以做下去——不，做上去。汪处厚在战前的排场也许不像他所讲的阔绰，可是同事们相信他的吹牛，因为他现在的起居服食的确比旁人舒服，而且大家都知道他是革职的贪官——“政府难得这样不包庇，不过他早捞饱了！”他指着壁上挂的当代名人字画道：“这许多是我逃难出来以后，朋友送的。我灰了心了，不再收买古董了，内地也收买不到什么——那两幅是内人画的。”两人忙站起来细看那两条山水小直幅。方鸿渐表示不知道汪太太会画，出于意外；赵辛楣表示久闻汪太太善画，名下无虚。这两种表示相反相成，汪先生高兴得摸着胡子说：“我内人的身体可惜不好，她对于画和音乐——”没说完，汪太太出来了。骨肉停匀，并不算瘦，就是脸上没有血色，也没擦胭脂，只傅了粉。嘴唇却涂泽鲜红，旗袍是浅紫色，显得那张脸残酷地白。长睫毛，眼梢斜撇向上。头发没烫，梳了髻，想来是嫌本地理发店电烫不到家的缘故。手里抱着皮热水袋，十指甲全是红的，当然绝非画画时染上的颜色，因为她画的青山绿水。

汪太太说她好久想请两位来玩儿，自己身体不争气，耽误到现在。两人忙问她身体好了没有，又说一向没敢来拜访，赏饭免了罢。汪太太说她春夏两季比秋冬健朗些，晚饭一定要来吃的。汪先生笑道：“我这顿饭不是白请的，媒人做成了要收谢仪，吃你们两位的谢媒酒也得十八加十八——三十六桌呢！”

鸿渐道：“这怎么请得起！谢大媒先没有钱，别说结婚了。”

辛楣道：“这个年头儿，谁有闲钱结婚？我照顾自己都照顾不来！汪先生，汪太太，吃饭和做媒，两件事全心领谢谢，好不好？”

汪先生说：“世界变了！怎么年轻人一点热情都没有？一点——呃——‘浪漫’都没有？婚不肯结，还要装穷！好，我们不要谢仪，替两位白当差，娴，是不是？”

汪太太道：“啊呀！你们两位一吹一唱。方先生呢，我不大知道，不过你们留学的人，随身本事就是用不完的财产。赵先生的家世、前途，我们全有数目，只怕人家小姐攀不上——瞧我这媒婆劲儿足不足？”大家和着她笑了。

辛楣道：“有人看得中我，我早结婚了。”

汪太太道：“只怕是你的眼睛高，挑来跳去，没有一个中意的。你们新回国的单身留学生，像新出炉的烧饼，有小姐的人家抢都抢不匀呢。吓！我看见得多了，愈是有钱的年轻人愈不肯结婚。他们能够独立，不在乎太太的陪嫁、丈人的靠山，宁可交女朋友，花天酒地的胡闹，反正他们有钱。要讲没有钱结婚，娶个太太比滥交女朋友经济得多呢。你们的借口，理由不充分。”

两人听得骇然，正要回答，汪处厚假装出正颜厉色道：“我有句声明。我娶你并不是为了经济省钱，我年轻的时候，是有名的规矩人，从来不胡闹，你这话人家误会了可了不得！”说时，对鸿渐和辛楣顽皮地眨眼。

汪太太轻藐地哼一声：“你年轻的时候？我——我就不相信你年轻过。”

汪处厚脸色一红。鸿渐忙说，汪氏夫妇这样美意，不敢辜负，不过愿意知道介绍的是什么人。汪太太拍手道：“好了，好了！方先生愿意了。这两位小姐是谁，天机还不可泄露。处厚，不要说出来！”

汪先生蒙太太这样密切地嘱咐，又舒适了，说：“你们明天来了，自然会知道。别看得太严重，借此大家叙叙。假如两位毫无意思，同吃顿饭有什么关系，对方总不会把这个作为把柄，上公堂起诉，哈哈！我倒有句忠言奉劝。这战争看来不是一年两年的事，要好好拖下去呢。等和平了再结婚，两位自己的青春都蹉跎了。‘莫遣佳期更后期’，这话很有道理。两位结了婚，公私全有好处。我们这个学校大有前途，可是一时请人不容易，像两位这样的人才——娴，我不是常和你讲他们两位的？——肯来屈就，学校决不放你们走。在这儿结婚成家，就安定下来，走不了，学校借光不少。我兄弟呢——这话别说出去——下学期也许负责文学院。教育学要从文学院分出去变成师范学院，现在教育学主任孔先生当然不能当文学院长了。兄弟为个人打算，也愿意千方百计扣住你们。并且家眷也在学校做事，夫妇两个人有两个人的收入，生活负担并不增加——”

汪太太截断他话道：“寒碜死了！真是你方才所说‘一点浪漫都没有’，一五一十打什么算盘！”

汪先生道：“瞧你那样性急！‘浪漫’马上就来。结婚是人生最美满快乐的事，我和我内人都是个中人，假使结婚不快乐，我们应该苦劝两位别结婚，还肯做媒么？我和她——”

汪太太皱眉摇手道：“别说了，肉麻！”她记起去年在成都逛寺院，碰见个和尚讲轮回，丈夫偷偷对自己说：“我死了，赶快就投人身，来得及第二次娶你，”忽然心上一阵厌恨。鸿渐和辛楣尽义务地恭维说，像他们这对夫妇是千里拣一的。

在回校的路上，两人把汪太太讨论个仔细。都觉得她是个人物，但是为什么嫁个比她长二十岁的丈夫？两人武断她娘家穷，企羡汪处厚是个地方官。她的画也过得去，不过上面题的字像老汪写的。鸿渐假充内行道：“写字不能描的，不比画画可以涂改。许多女人会描几笔写意山水，可是写字要她们的命。汪太太的字怕要出丑。”鸿渐到自己卧室门口，正掏钥匙开锁，辛楣忽然吞吞吐吐说：“你注意到么——汪太太的神情里有一点点像——像苏文纨，”未说完，三脚两步上楼去了。鸿渐惊异地目送着他。

客人去后，汪先生跟太太回卧室，问：“我今天总没有说错话罢？”这是照例的问句，每次应酬之后，爱挑眼的汪太太总要矫正丈夫的。汪太太道：“没有罢，我也没心思来记——可是文学院长的事，你何必告诉他们！你老喜欢吹在前面。”汪处厚这时候有些后悔，可是嘴硬道：“那无所谓的，让他们知道他们的饭碗一半在我手里。你今天为什么扫我的面子——”汪处厚想起来了，气直冒上来——”就是年轻不年轻那些话，”他加这句解释，因为太太的表情是诧异。汪太太正对着梳妆台的圆镜子，批判地审视自己的容貌，说：“哦，原来如此。你瞧瞧镜子里你的脸，人都吃得下似的，多可怕！我不要看见你！”汪太太并不推开站在身后的丈夫，只从粉盒子里取出绒粉拍，在镜子里汪先生铁青的脸上，扑扑两下，使他面目模糊。

刘东方这几天上了心事。父亲母亲都死了，妹妹的终身是哥哥的责任。去年在昆明，有人好意替她介绍，不过毫无结果。当然家里有了她，刘太太多个帮手，譬如两个孩子身上的绒线衣服全是她结的，大女儿还跟着她睡。可是这样一年一年蹉跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一辈子的累赘。她前年逃难到内地，该进大学四年级，四年级生不许转学，嫂嫂又要生孩子，一时雇不到用人，家里乱得很，哥哥没心思替她想办法。一耽误下来，她大学没毕业。为了这事，刘东方心里很抱歉，只好解嘲说，大学毕业的女人不知多少，有几个真能够自立谋生的。刘太太怪丈夫当初为什么教妹妹进女子大学，假如进了男女同学的学校，婚事早解决了。刘东方逼得急了，说：“范小姐是男女同学的学校毕业的，为什么也没有嫁掉？”刘太太说：“你又来了，她比范小姐总好得多——”肯这样说姑娘的，还不失为好嫂嫂。刘东方叹气道：“这也许是命里注定的，我母亲常说，妹妹生下来的时候，脸朝下，背朝上，是要死在娘家的。妹妹小的时候，我们常跟她开玩笑。现在看来，她真要做老处女了。”刘太太忙说：“做老处女怎么可以？真是年纪大了，嫁给人做填房也好，像汪太太那样不是很好么？”言下大有以人力挽回天命之意。去年刘东方替方鸿渐排难解纷，忽然想这个人做妹夫倒不坏：他是自己保全的人，应当感恩识抬举，跟自己结这一门亲事，她的地位也可以巩固了；这样好机会要错过，除非这人是个标准傻瓜。刘太太也称赞丈夫心思敏捷，只担心方鸿渐本领太糟，要大舅子替他捧牢饭碗。后来她听丈夫说这人还伶俐，她便放了心，早计划将来结婚以后，新夫妇就住在自己的房子里，反正有一间空着，可是得立张租契，否则门户不分，方家养了孩子要把刘家孩子的运气和聪明抢掉的。到汪太太答应做媒，夫妇俩欢喜得向刘小姐流露消息，满以为她会羞怯地高兴。谁知道她只飞红了脸，一言不发。刘太太嘴快，说：“这个姓方的你见过没有？你哥哥说比昆明——”她丈夫急得在饭桌下狠命踢她的腿。刘小姐说话了，说得非常之多。先说：她不愿意嫁，谁教汪太太做媒的？再说：女人就那么贱！什么“做媒”、“介绍”，多好听！还不是市场卖鸡卖鸭似的，打扮了让男人去挑？不中他们的意，一顿饭之后，下文都没有，真丢人！还说：她也没有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一个用人，为什么要撵她出去？愈说愈气，连大学没毕业的事都牵出来了。事后，刘先生怪太太不该提起昆明做媒的事，触动她一肚子的怨气。刘太太气冲冲道：“你们刘家人的死脾气！谁娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟刘小姐同睡的大女孩子来报告父母，说姑母哭了半个晚上。那天刘小姐没吃早饭和午饭，一个人在屋后的河边走来走去。刘氏夫妇吓坏了，以为她临清流而萌短见，即使不致送命，闹得全校知道，总不大好，忙差大女孩子跟着她。幸亏她晚饭回来吃的，并且吃了两碗。这事从此不提起。汪家帖子来了，她接着不作声。哥嫂俩也不敢探她口气；私下商量，到吃饭的那天早晨，还不见动静，就去求汪太太来劝驾。那天早晨，刘小姐叫老妈子准备碳熨斗，说要熨衣服。哥嫂俩相视偷笑。

范小姐发现心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。范小姐就缺少这样一个切切私语的盘问者。她跟孙小姐是同房，照例不会要好，她好好地一个人住一间大屋子，平空给孙小姐分去一半。假如孙小姐漂亮阔绰，也许可以原谅，偏偏又只是那么平常的女孩子。倒算上海来的，除掉旗袍短一些，就看不出有什么地方比自己时髦。所以两人虽然常常同上街买东西，并不推心置腹。自从汪太太说要为她跟赵辛楣介绍，她对孙小姐更起了戒心，因为孙小姐常说到教授宿舍看辛楣去的。当然孙小姐告诉过，一向叫辛楣“赵叔叔”，可是现在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。汪家来的帖子，她讳莫如深。她平时有个嗜好，爱看话剧，尤其是悲剧。这儿的地方戏院不演话剧，她就把现代本国剧作家的名剧尽量买来细读。对话里的句子像：“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干脆！”“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”她全在旁边打了红铅笔的重杠，默诵或朗诵着，好像人生之谜有了解答。只在不快活的时候，譬如好月亮引起了身世之感，或者执行“女生指导”的职责，而女生不受指导，反叽咕：“大不了也是个大学毕业生，凭什么资格来指导我们？只好管老妈子，发厕所里的手纸！”——在这种时候，她才发现这些富于哲理的警句没有什么帮助。活诚然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。悲剧里的恋爱大多数是崇高的浪漫，她也觉得结婚以前，非有伟大的心灵波折不可。就有一件事，她决不下。她听说女人恋爱经验愈多，对男人的魔力愈大；又听说男人只肯娶一颗心还是童贞纯洁的女人。假如赵辛楣求爱，自己二者之间，何去何从呢？请客前一天，她福至心灵，想出一个两面兼顾的态度，表示有好多人发狂地爱过自己，但是自己并未爱过谁，所以这一次还是初恋。恰好那天她上街买东西，店里的女掌柜问她：“小姐，是不是在学堂里念书？”这一问减轻了她心理上的年龄负担六七岁，她高兴得走路像脚心装置了弹簧。回校把这话告诉孙小姐，孙小姐说：“我也会这样问，您本来就像个学生。”范小姐骂她不老实。

范小姐眼睛稍微近视。她不知道美国人的名言——

Man never make passes

At girls wearing glasses——〔原注：男人不向戴眼睛的女人调情〕

可是她不戴眼镜。在学生时代，上课抄黑板，非戴眼镜不可；因为她所认识的男同学，都够不上借笔记转抄的交情。有男生帮忙的女同学，决不轻易把这种同心协力、增订校补的真本或足本笔记借人；至于那些没有男生效劳的女同学，哼！范小姐虽然自己也是个女人，对于同性者的记录本领，估计并不过高。像一切好学而又爱美的女人，她戴白金脚无边眼镜；无边眼镜仿佛不着边际，多少和脸蛋儿融化为一，戴了可算没戴，不比有边眼镜，界域分明，一戴上就从此挂了女学究的招牌。这副眼镜，她现在只有看戏的时候必须用到。此外像今天要赴盛会：不但梳头化妆需要它，可以观察周密；到打扮完了，换上衣服，在半身着衣镜前远眺自己的“概观”，更需要它。她自嫌眼睛没有神，这是昨夜兴奋太过没睡好的缘故。汪太太有涂眼睫毛的油膏，不妨早去借用，衬托出眼里一种烟水迷茫的幽梦表情。周身的服装也可请她批评，及早修正——范小姐是“女生指导”，她把汪太太奉为“女生指导”的指导的。她五点钟才过就到汪家，说早些来可以帮忙。汪先生说今天客人不多，菜是向镇上第一家馆子叫的，无需帮忙，又叹惜家里的好厨子逃难死了，现在的用人烧的菜不能请客。汪太太说：“你相信她！她不是帮忙来的，她今天来显显本领，让赵辛楣知道她不但学问好、相貌好，还会管家呢。”范小姐禁止她胡说，低声请她批判自己。汪太太还嫌她擦得不够红，说应当添点喜色，拉她到房里，替她涂胭脂。结果，范小姐今天赴宴擦的颜色，就跟美洲印第安人上战场擦的颜色同样胜利地红。她又问汪太太借睫毛油膏，还声明自己不是痧眼，断无传染的危险。汪处厚在外面只听得笑声不绝；真是“有鸡鸭的地方，粪多；有年轻女人的地方，笑多。”