楼底下电话铃忽然响了。翠芝正在换衣裳，便道：“你去接一接。”世钧跑下楼去，拿起听筒说了一声：“喂？”稍微歇了一会，才听见一个女子的声音带笑说道：“喂，叔惠在家吧？”

世钧道：“他出去了。你是哪一位？”那女人笑道：“你都听不出我的声音来啦？”世钧猛然吃了一惊，有点恍惚地笑道：咦，是你！我一时没想起来。你—— 你在上海呀？好吧？几时从南京来的？”世钧道：我来了好些年了。嗳呀，我们多少年没有看见了，十几年了吧？是吗！”在电话上谈话，就是不能够停顿，稍稍停 顿一下，那沉默就好像特别显著。曼桢很快地就又接着说下去道：“叔惠刚才上我这儿来的，我刚巧不在家，等他回来你叫他打个电话给我，二八五零九。”世钧 道：“等一等，我来写下来。——二——八——五——零——九——我明天跟叔惠一块来看你。”曼桢笑道：“好，你们有空来啊。”

她把电话挂上了。隔了好一会，才听见很轻微的一声”叮”！那边到这时候才挂断。她本来就站在那里发呆，这就更站在那里发呆了。那裁缝店里人声嗡嗡，店堂里排排坐着两行裁缝，在低垂的电灯泡下埋头缝纫着，这些景象都恍如梦寐。

世钧也许只有比她更觉得震动，因为他根本没想到她会打电话来。他呆呆地坐在那电话机旁边，忽然听见翠芝在楼梯上喊：“咦，你怎么坐这儿不动？还不快点，我们已经晚了呀！”世钧站起身来道：“我要不了三分钟就好了。”

果然几分钟后，他已经衣冠齐整，翠芝还坐在梳妆台前面梳头发。世钧走过来说：“喏，你看，还是我等你。”翠芝道：“我马上就好了。你去叫李妈叫车子。”她只顾忙着打扮，也没想起来问他刚才的电话是谁打来的。

过了一会，世钧在楼下喊道：“车子已经叫来了。你还没好呀？”翠芝在楼上答道：“你不要老催，催得人心慌。我马上就好了！”又过了一会，她忽然喊道： “你可看见我的那只黑皮包没有？——大概在柜里。柜上的钥匙在你那儿吧？”世钧道：“不在我这儿。”翠芝道：我记得你拿的嘛！一定在你哪个口袋里。个口袋 都掏遍了，翠芝忽然又叫道：“哦，有了有了！”钥匙找到之后，把柜门打开，皮包拿出来，再把日常用的那只皮包里面的东西挪到那只黑皮包里去，搁不下，又得 拣那不要紧的剔出几件，这都需要相当的时间。

她终于下楼来了，一面下楼一面喊道：“李妈！待会许先生来，万一我们还没回来，你给张罗着点茶水。你看着点大贝二贝，到时候让他们睡觉，别让他们吵着 客人，啊！刚才你买的那听香烟就放在许先生房里，就是书房里。”走出大门，她又回过头去叮嘱道：“可别忘了把香烟听头开开。”坐到三轮车上。她又高声喊 道：“李妈，你别忘了喂狗，啊！”

两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧说道：“嗳呀，你给我跑一趟，在梳妆台第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的——我 要那个有麂皮套子的。”世钧也没说什么，径自跳下车去，穿过花园，走到房屋里面，上楼开开抽屉，把那只粉镜子拿了来，交给翠芝。她接过来收在皮包里，说 道：“不然我也不会忘了，都是给你催的。”

他们到了袁家，客人都已经到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手。那屏妮是他们这些熟人里面的”第一夫人”，可说是才貌双全。她 是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖锐；不知道为什么，说起英文来更比平常还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声 呖呖地向世钧笑道：“好久不看见你啦。近来怎么样？你爱打勃立奇吗？”世钧笑道：“打的不好。”屏妮笑道：“你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子 ——”她吃吃地笑了，又续上一句，”有些人简直就打不好。”她一向认为世钧是有点低能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人，不 过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没有多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用光了，她很替翠芝不平。

后来说话中间，屏妮却又笑着说：“翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。”她向那边努了努嘴，笑道：“像我们那个驷华，花头不知道有多 少。也是在外头应酬太多，所以诱惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！”她那语气里面，好像对于世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的 丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是个尽人皆知的事实，屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，即使只有一点不如人，也不肯服输的，恨不得把人 家批驳得一个钱不值。

今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，这已经成为富贵人家的一种 风气，好像非这样就不够格似的。袁家这个保姆就是个看护出身，上上下下都喊她杨小姐，但是恐怕年纪不轻了，相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里觅来的。要不 是这样的人，在他们家也做不长的——他们家男主人这样色迷迷的。

饭后，驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮横了他一眼，道：“你就歇一天不听，行不行？今天这么些个客人正在这儿。”她回过头来，又向众人笑道：“驷华这两天听杨乃武听入了迷了！”大家就说起杨乃武，说起公堂上的酷刑拷打。

那杨小姐便道：“嗳呀，我现在提起拷打我都心惊肉跳的！从前我们医院的院长给国民党捉去了，冤枉他是汉奸，跑到医院里来搜，简直像强盗似的，逼着那院 长太太叫她拿出钱来，把她吊起来打，拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低，说出两样惨无人道的特殊的酷刑，说得大家浑身难过，坐 在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻吟着道：“嗳哟，她那叫的声音呵！——这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了，赶紧逃到上海来。那个张太太可不 是内伤受得太重了——后来听见六安来的人说，她没有多少日子就死了。”世钧忽然听见”六安”两个字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你说的是——难道就是张 慕瑾的太太？

他太太死啦？”杨小姐也愕然望着他，道：“是的呀。你认识张医生吗？”世钧只简短地说了一声：“见过的。”他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来，他 真还当是曼桢呢。——就连这样，他也还有一个荒诞的感觉，仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是明明告诉他说，曼桢和慕瑾结婚了？

她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢？难道怕他不肯死心，要和她纠缠不清吗？那曼桢总该知道，他不是那样的人呀。他无论如何也想不通，她那时候究竟为什么缘故，就此避不见面了——何至于决绝到这样？

他忽然发觉，那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问：“沈先生现在可听说，张医生现在在哪儿？”世钧道：“不知道。我还是好些年前 看见他的。”杨小姐道：“我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了，给接收了去了。当初还不就是为了看中他们那个医院。”

有一部分人发起打勃立奇，世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早，不过也将近午夜了。两人坐三轮车回去，世钧一直沉默着，翠芝以为他是困了。她 说：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不语。翠芝又道：“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么？”世钧 茫然地说：“啊？——哦，袁太太啊？她说的话多着呢，哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道：喏，就是吃饭的时候，我看见她笑得叽叽呱呱的。哦，她在那儿说老五 在香港闹的笑话。

隔了一会，翠芝又道：“袁太太皮肤真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世钧道：“我是看不出她有什么好看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜欢。

因为你自己觉得女人不喜欢你。”

他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一，但是翠艺总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人 天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又发觉，也许他比他所想的是要热情一些。要不然，那时候怎么会妒忌得失掉理性，竟会相信曼桢爱上 了别人。其实——她怎么能够同时又爱着别人呢，那时候他们那样好。——那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。

翠芝叫了声”世钧”，她已经叫过一声了，他没有听见。

她倒有点害怕起来了，她带笑说道：“咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？”世钧道：“我啊——我在那儿想我这一辈子。”

翠芝又好气又好笑，道：“什么话？你今天怎么回事——生气啦？”世钧道：“哪儿？谁生什么气。”翠芝道：“你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。”世钧想道：“是吗？我倒有点怀疑。”

到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道：“许先生回来了没有？”李妈道：回来了，已经睡了。嗳，你可闻见，好像有煤气味道。

世钧向空中嗅了嗅，道：“没有。”他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：“我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”

两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言，翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起来。在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：“世钧。”世钧也就机 械地拥抱着她。他忽然说：“嗳，我现在闻见了。”翠芝道：“闻见什么？”世钧道：“是有煤气味儿。”翠芝觉得非常无味，她略顿了一顿，便淡淡地道：“那你 去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听它直在那儿叫。”

那狗被他们关在亭子间里，不住地呜呜叫着，那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮带解下来，牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事，临睡前一定要把这狗牵到院子里去让它在外面大小便。

世钧弯到厨房里去看了一看，看见煤气灶上的开关全关得好好的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗走出去，把那 门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那 明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知道我们怎么想起来会结婚的！”他也不知道。他只记得那时候他正是因 为曼桢的事情觉得非常痛苦。

那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁 小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子，有一个时期也常常见面。大概也很可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是，简直只差一点就没跟翠 芝结婚——他现在想起来，觉得很可笑。

小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。

当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她显然是非常看不起他，因为她家里人看不起他家里人。现在却常常听见翠芝说：“我们第一次见面倒是很罗曼谛克。”她常常这样告诉人。

世钧把狗牵进去，把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。又从 地下拣起一本，把上面的灰掸掸掉，那是一本”新文学大系”，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾出书房来给叔惠住，也决不会把它翻出来 的。他随手拿着翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那 里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。

他不知不觉地坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回到南京去的时候，她写给他的。信上写着：

世钧：

现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些，自己也觉得讨厌。

真是讨厌的事——随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。

昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了 好些关于你的事情，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里时候的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得非常安慰，因为——你走开太久 了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一 个人。

世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“她难道还在那里等着我吗？”

他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚已经完全麻木了，大概他这样坐着已经坐了很久的时候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一个姿 势，又拿起这封信来看，下面还有一段：“以上是昨天晚上写的，写上这许多无意识的话，你一定要笑我的。现在我是在办——”写到这里忽然戛然而止，下面空着 半张信纸，没有署名也没有月日。

他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室里去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。

这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全想起来了。

第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十八年了——可不是十八年了！——十七

翠芝叫道：“世钧！”世钧抬起头来，看见翠芝披着件晨衣站在房门口，用骇异的眼光望着他。她说：“你在这儿干什么？这时候还不去睡？”世钧道：“我就 来了。”他站起来，把那张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道：你晓得现在什么时候了——都快两点了！翠芝道：“明天不是说要陪叔惠出去玩 一整天嘛，也不能起来得太晚呀。”世钧不语。翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以他今天的态度变得这样奇怪。

回到卧室里，她先上床，世钧也就脱衣上床，把灯关了。

他一旦想起曼桢，就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候，她也还是在那里的，在他一切思想的背后。

在黑暗中听见极度缓慢的”滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世钧道：你怎么还没睡着？肚里有点不大舒服，不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有？今天袁家那螃蟹好像不大新鲜。”

又过了很久的时候，还是一直听见那”滴——答——”歇半天落下一滴来，似乎有一定的时间，像迟迟的更漏。世钧忽道：“不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。”翠芝道：“听着心里发烦！”

她又沉默了一会，终于忍无可忍地说：“不行——你起来把它关一关紧好吧？”世钧一听也不言语，从床上爬起来，跑到浴室里去，开了灯视察了一下，便道：“哪儿是龙头没关紧？

是晾的衣裳在那儿滴水！”他关了灯回到卧室里，翠芝听见他踢塌踢塌走过来，忙嚷道：你小心点，别又把我的拖鞋踢了床底下去！

世钧睡下没有多少时候，却又披衣起床。翠芝道：“你怎么又起来了？”世钧道：“肚子疼。我也吃坏了。”他一连起来好几趟。天亮的时候，翠芝又被他的呻吟声惊醒了。她不由得着慌起来，道：“我叫李妈给你冲个热水袋。”她把李妈叫了起来，自己也睡不着了。

那天早晨，她到楼下去吃早饭，叔惠听见她说世钧病了，便上楼来看他。世钧告诉他大概是螃蟹吃坏了。又道：“曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。”叔惠道：“哦？她怎么说？”

世钧道：“她留了一个电话号码，叫你打给她。”叔惠微笑着在他床前踱来踱去，终于说道：“你这些年一直没看见她？”世钧微笑道：“没有，我本来以为她 离开上海了呢。”叔惠道：她好像还没结婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顾小姐。哦？里只有更难过些。昨天他在电话上说，他要跟叔惠一块儿 去看她，那时候他还以为他们同是结了婚的人。现在才知道她并没有结婚。也许她对他还跟从前一样。至于他，他这两天的心情是这样激动，简直保不定自己会做出 什么样的事来。但是，有什么事能发生呢——他有妻子，有儿女，又有一种责任心。所以结果也还是——不会有什么结果的。既然晓得是这样，那么又何必多此一举 呢？这时候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去，岂不是更对不起她吗？所以还是不要去看她吧。