一

镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块卖过葱。

卖葱之前，严守一他爹不爱说话。村里老阳高，日子显得长，一天下来，老严说不了十句话。十句话中，不得不说的占六句，大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严赞成，是“弄”，不赞成，是“弄个球”；另四句是感叹词，不管是高兴或是愤怒，都是“我靠”。卖葱之后，老严开始说话了。卖了半年葱，老严能完整说下一个故事。严守一记得，那时他爹常讲的故事有两个，一个是吃丸子，一个是吃粘糕。

一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买了四斤，人熟，给了他六斤。他一个一个捡着吃，不知不觉吃完了。一站起来，“咕咚”，倒了。

一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖粘糕的，认识，“大哥，先赊我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。

当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，就是老牛。晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“噗嗤”笑了，摇着头说：

“这个老牛。”

严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉得，世上最有趣的事情，好不过卖葱。

1968年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之前，严守一想着老牛一定是个大个儿，大嘴，声如洪钟；见到才知道，个头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严守一发怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚：

“身上腥，滚！”

接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么。偶尔说话，也是说路上打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。接着全是“呼噜”“呼噜”的喝水声。老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说：

“能说，今天没说。”

年关之前，腊月二十三，严守一他爹提着一根猪腿到牛家庄看老牛，顺便结一年的葱帐。上午去时一脸笑，黄昏回来，一脸铁青，蹲在门框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱烟。一直抽到三星偏西，站起身，用烟锅“梆梆”地敲自己的头：

“我要再卖葱，我就不是人！”

严守一他娘死得早，1960年被饿死了。第二天严守一听他奶说，老严和老牛在分葱帐时，起了纠纷。从此严守一他爹与葱和老牛告别，又开始闷着头不说话。严守一有一个姨夫叫老黄，在黄家庄开了一个染坊。第二年春天，老黄找老严去各村收布，老严摇头：

“布好收，我不会吆喝呀。”

老黄：

“就一句：黄家庄的染坊来了！”

老严摇摇头，没去。

1989年春天，严守一他爹得了脑血栓。人开始痴呆，身子左半边不会动弹。与别人不同的是，别人得了脑血栓不会说话，老严得了脑血栓，倒结结巴巴能连成句子；别人得了脑血栓失去记忆，老严一辈子经过的事比当时记得都清楚。年底，严守一从北京回山西老家过年，围着一个火盆，半瘫的老严西向坐，严守一北向坐，不知怎么，说起老牛，1968年共同卖葱，因为分帐翻了脸。老严抬起没瘫的右胳膊，抖着上边的右手，断断续续吃力地表达：

“他记花帐！”

“哪哪儿都有缝，缝里都掉渣！”

严守一：

“是好朋友，就不该合伙做生意。”

老严：

“花帐我能忍。腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。”

“不为钱，就为这一句话。”

接着潸然泪下：

“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”

指指自己胸口：

“爹这一辈子，这儿有些发闷。”

1995年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。一直到死，再没说过一句话。

与老严分手之后，老牛也不再卖葱。1969年，镇上装了第一部摇把电话，老牛便去镇上邮政所看电话。当时想看电话的有二十多人。邮政所长叫尚学文，理着分头，把二十多人叫到一起：

“看电话，就得嗓门大，你们每人吆喝一声我听听。”

二十多个人一个一个吆喝，最后数老牛吆喝的声大。别看娘娘腔，邮政所对面百货楼窗户上的玻璃都让他喊炸了。不但声大，而且喊的时间长，尚学文点燃一支烟，烟抽完，老牛的一声喊还没倒气呢。尚学文止住老牛：

“行了，比驴叫都长！”

1996年，严守一成了电视台清谈节目《有一说一》的主持人。当他在电视镜头前成为名人后，全国人民都理解，惟独严家庄的人不理解：

“我靠，他爹一天说不了十句话，他倒天天把说话当饭吃了。”

二

1968年，严守一的好朋友叫张小柱。严守一属鸡，那年十一岁，张小柱属猴，那年十二岁。张小柱的头长得像个歪把南瓜，胳膊腿细，像麻杆；由于头重，每天像碾盘一样偏压在肩膀上；右眼玻璃花，看东西要先揉左眼。张小柱他娘有些傻，张小柱他爹在二百里外的长治煤矿挖煤，张小柱在严家庄算住姥娘家。严守一没娘，张小柱娘傻，两人常一起背书包上学。1968年，张小柱他爹从二百里外的三矿给张小柱带来一盏废矿灯，夜里装上废电池，明亮的矿灯能照二里远。村里的天空黑得浓，黑得厚，两人常端着矿灯，站在村后的山坡上往天上写字。张小柱爱写的字是：

娘，你不傻

严守一爱写的字是：

娘，你在哪儿

两行字，能在漆黑的天幕上停留五分钟。

严家庄的学校设在村里过去的牛屋。老师叫孟庆瑞。阴历八月十五那天，孟庆瑞要去镇上赶集，反锁上教室门，让学生在牛屋背书。严守一、张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环几个人从牛屋后墙掏粪的窟窿里爬出来，脱下鞋，掖到腰里，蹚过河到山后的坡地里偷西瓜。村里看瓜的叫老刘，耳朵有些背。严守一等人一开始想偷瓜，等爬到看瓜的窝棚后往里看，老刘包了一锅盖饺子，正往铁锅的滚水里下，又决定偷饺子。严守一、蒋长根到地里做偷瓜状，老刘从窝棚里冲出来追赶，这边张小柱、陆国庆、杜铁环把一锅饺子用笊篱捞出，空空水，倾到褂子里兜起，跑到山坡后，等待严守一和蒋长根到来，一块吃饺子。饺子别人吃上了，严守一没吃上。老刘没追上蒋长根，追上了严守一。下午孟庆瑞审案，没等孟庆瑞用裁衣服的竹尺打严守一的手心，严守一就把张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环四人招了出来。黄昏别人放学了，严守一几个人还贴着牛屋墙跟站着。阴历八月十五，月亮爬上来很圆。孟庆瑞吃着一块从集上买来的月饼说：

“吃过饺子，能扛，站到明天早上吧，接着上学。”

从此严守一在学校抬不起头。抬不起头不是因为偷饺子，而是因为他把同伴招了。最恨严守一的是张小柱：

“他把别人招了没啥，我是他好朋友，他怎么能招我呢？”

从此两人不说话。

半年之后，张小柱被他爹接到了二百里外的三矿。因为他的傻娘被他爹接走了，让他去照看他娘。临走的前一天晚上，张小柱来找严守一，把过去两人照天的矿灯送给了他。第二天一早，严守一去送张小柱，张小柱正扒着姥娘家的门褡在哭。他姥娘也哭了。他爹提着包袱，在旁边站着。最后还是他姥娘将张小柱扒门褡的手掰开，让他随他爹上了路。

三个月之后，严守一在世界上收到了第一封来信。信是张小柱从长治三矿写来的。镇上的邮递员在村里转了三圈，没找到“严守一”。最后还是看瓜的老刘朝地上啐了一口唾沫：

“什么鸡巴严守一，就是偷瓜的白石头！”

信封上红字印着“长治三矿”。里边的信瓤的顶头上也印着“长治三矿”。信的内容很短，就是问一问，送给严守一的矿灯还亮不亮了。

严守一给张小柱写了一封回信。信写好，找他爹要八分邮票钱。他爹刚与卖葱的老牛翻脸，正在气头上，兜头给了严守一一巴掌：

“说句话还要钱，我靠！”

这封信没有发出去。

三

1969年，二十岁的吕桂花嫁到了严家庄。严守一马上嗅出她身上的味道和别人不一样。别的新媳妇身上的味道她也有，但另外又多出一种。这种味道类似熟透的麦杏，有些腻，又有些发甜，离她一近眼就发粘，想困。1969年，因为吕桂花的到来，严守一的鼻子提前成熟了。

1969年，吕桂花在方圆几十里是个名人。出名是因为她在出嫁之前，跟镇上管广播的小郑睡过觉，小郑已经有了老婆。1969年，村里家家户户都安着小喇叭，每天早上六点，开始播《东方红》，接着播毛主席语录。小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。小郑除了会管广播，还会唱戏。是唱戏，把吕桂花引到了广播室。这天早上六点，小郑一时疏忽，将扩大器的开关扳错了，小喇叭里没有唱《东方红》，也没让毛主席说什么，小喇叭里传出男女在床上的喘息和尖叫声。千家万户，都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。小喇叭里又开始播《东方红》和毛主席语录。他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。

三个月后，吕桂花嫁给了严家庄的牛三斤。牛三斤和张小柱的爹一起，在二百里外的长治三矿挖煤。听说吕桂花要嫁过来，全村人都反对。连不大说话的严守一他爹，都气得涨红了脸，朝门框上啐了一口浓痰：

“我靠，那是破鞋！”

但牛三斤自见了吕桂花一面，死活要娶，对自己爹说：

“还是新鞋。”

“就当是自行车，被人借走骑了一遭，又还回来了。”

娶亲那天，严守一没见着吕桂花，跟他爹到镇上卖猪去了。第二天清早去上学，在村头碰到牛三斤用自行车载着吕桂花，到镇上买灯罩。远远望去，吕桂花穿一件红灯芯绒上衣，并无出奇之处，等到走近，严守一马上闻到了她身上特有的味道；接着又发现她的眼睛也与人不同，眼是细眼，像小羊，半睁半闭，老蒙着，但偶尔睁开，无意中看了严守一一眼，十二岁的严守一，魂儿就被她勾了去。二十多年后，严守一在庐山碰到另外一个女人，长的也是这种眼。这时他发现，凡是长这种眼的女人，魅力还不光在眼；白天在眼，夜里还有别的。这时他体味出一个词叫“尤物”，万人之中也遇不到几个。令严守一不解的是，这样一个尤物，当年怎么会降生到偏僻的晋南山村呢？

结婚十天之后，牛三斤又去二百里外的三矿挖煤。晚上，严守一、陆国庆、蒋长根、杜铁环一干人便到吕桂花的新房去玩。过去在打谷场玩的卖葱的游戏，马上像剩饭一样变馊了。一开始双方不熟，严守一等人便趴在牛三斤家的墙头上，偷偷看窗户上的灯光。油灯加上灯罩，窗户纸比别人家亮多了。牛三斤家的房后，是一个芦苇坑。众人又在芦苇塘里搭起人梯，开始舔破窗户纸往屋里看。明亮的油灯下，吕桂花天天转着身子，在学过去广播站的小郑唱戏。最爱唱的一出是《白毛女》。这天，她唱着唱着，停下端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以为她咽下了肚，谁知她猛地一转头，将水喷向了后窗户。外面两架人梯便滚翻在芦苇坑里。孩子们跳过院墙，涌到屋里，将吕桂花摁到床上胳肢。吕桂花两腿蹬向天，笑得岔了腰。大家熟了。但严守一的脸上，被芦苇划出两道血口子。因为自偷饺子招供，严守一一直在众人面前抬不起头，搭人梯时，他总被陆国庆摁到屁股底下。

“哟，都出血了！”

正是因为脸被划破，吕桂花将严守一拉到怀里，就着油灯，往他脸上搽紫药水。吕桂花一起一伏的胸，身上散发出的味道，将严守一熏得差点晕了过去。严守一被熏晕的样子，引起了众人的不满。陆国庆朝地上啐了一口痰：

“姥姥！”

吕桂花嫁过来是阴历九月二十六，牛三斤十月初六返回三矿。十一月初七那天，吕桂花突然想给牛三斤打一个电话。这时镇上装电话已有一个月。严守一等人，也和吕桂花熟到可以看乳罩的程度。灯下人影里，吕桂花与众人商议：

“你们谁到镇上打过电话？跟我到镇上邮局去一趟。”

众人纷纷跳着脚：

“我去，我去！”

陆国庆用手止住众人：

“还是我去，这里就我打过电话。”

吕桂花当时正在洗脸，她从脸盆上仰起脸，脸上的水珠一道道往下淌：

“电话怎么打？”

陆国庆脱下一只鞋捂到自己脸上：

“三斤哥吗？我是陆国庆。吃饭了吗？吃的是糊糊还是面条？”

众人笑了。蒋长根却不服气：

“话谁不会说，你会摇电话吗？”

陆国庆做出摇辘轳的样子：

“就这么摇，跟摇水车一样，越摇劲越大。”

关键时候，严守一站了出来。上次严守一脸上受伤，吕桂花给他搽紫药水，使他在众人面前的地位有所提高，虽然还不能完全抹平偷饺子招供的痕迹，但可以偶尔抬一下头。这个偶尔，现在就用到了关键时候：

“陆国庆没打过电话，前天他还问我电话长得什么样。”

陆国庆一鞋底摔到严守一头上：

“我没打过电话，你打过电话？”

严守一被鞋底摔得头冒金星，也不由火了，一头将陆国庆顶倒在门框上：

“我也没打过电话，但我认识看电话的老牛。”

陆国庆在门框上擦着嘴角的血，陌生地看着严守一：

“认识老牛有什么了不起？”

严守一：

“我不会摇电话，老牛会帮我摇。”

杜铁环这时站到了陆国庆一边，指着严守一：

“你话都说不利索，要是打不通，不是误了大事？”

严守一摘下自己的帽子，摔到杜铁环面前：

“要是打不通，我就一个人跑到三矿！”

又拉开架势要与杜铁环打架。这时吕桂花脸已洗完，在用双手编辫子。她环视众人一圈，最后看定严守一：

“白石头，明儿早上吧。”

因为吕桂花，严守一1969年打上了电话。三十年后严守一计算，如果没有吕桂花，他在世界上打电话起码要推迟十年。如果是一个民族，早十年和晚十年用上电话，国民经济的发展速度会非常不一样啊。

四

1969年，严守一的嗓子开始变声。过去嗓子像小公鸡，现在突然有些老年的沙哑。严守一是用这种沙哑的嗓子，争取到了打电话的机会。但像上次偷饺子招供一样，他又把所有的同伙都得罪了。而且得罪得有些苦衷。陆国庆他们以为严守一用羊角把自行车载着吕桂花到镇上打电话，是为了单独跟吕桂花呆在一起，其实严守一并不全是为了这个。两个月前张小柱来过信，他没钱寄回信，也想借吕桂花给牛三斤打电话，让牛三斤给张小柱捎个话儿，他留给严守一的废矿灯不亮了，废电池没电了，无法往天上写字了，他想告诉张小柱，能不能等牛三斤回来的时候，再给他捎回来一块废电池。但这话既不能告诉吕桂花，也不能告诉陆国庆他们。陆国庆他们，一举一得他们都急了，一举两得他们还不疯了？

比这更困难的是，这一切还不能让严守一他爹知道。上次因为给张小柱寄回信，严守一就挨了他爹一巴掌，现在让牛三斤给张小柱带口信，等于旧事重提；同时，连陆国庆他们知道的去镇上邮局打电话，也不能让他爹知道。因为打电话的是吕桂花，镇上看电话的是老牛，这两个人他爹在世界上都反对。三件事知道一件事，三个人知道一个人，严守一都得挨打。

感谢上帝，这几天安排老严得了伤寒，躺在家里打摆子。前晌盖三床被子还冷，后晌浑身出汗，湿透了三床被子。从吕桂花家回来，严守一站在爹的床头，先是皱着眉嘬牙花子，后是哑着嗓子说：

“爹，冷吗？我给你去烧块砖。”

“爹，热吗？我给你舀瓢凉水喝。”

说着说着动了真情：

“我有点想俺娘了。”

最后看着奶：

“不能让俺爹这么干挺着。”

爹和奶都抬起眼睛看严守一。严守一：

“我明儿一早到镇上给俺爹抓药去！”

爹哆嗦着闭上眼睛不说话。奶：

“俺石头长大了。”

不容易。

五

镇上看电话的老牛，和卖葱的老牛成了两个人。老牛卖葱时，严守一记得他很和蔼，现在架子很大。1968年是娘们腔，1969年成了爷们。职业的转换，原来也能变嗓。从严家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮电局小楼前，严守一发现自己挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。

“下班了，下班了，下午再打！”

电话室的墙上，拴着两捆碱性电池。老牛正在把摇把电话，往一个木头匣子里装。接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为逢集，屋里挤满打电话的人。严守一满头大汗，从人缝里钻到老牛面前：

“牛大爷，俺骑车跑了四十里。”

老牛：

“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电话累了一上午，也该歇歇了。”

严守一：

“大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块卖过葱。”

老牛定睛看严守一。严守一沙哑着嗓子：

“去年冬至，你到俺家喝过水。”

老牛看严守一，从屁股蛋上摘下一串钥匙，欲开电话匣子上的大锁。突然又停住：

“那也不成，我得听尚所长的。一到下班，亲爹也不能打电话！”

这时吕桂花抱着小包袱挤上前：

“大爷，下午啥时候呀？”

老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了：

“回家吃个馍，喝碗汤，也就一袋烟工夫。”

吕桂花这句问话，把严守一害苦了。她使严守一对于1969年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么电话马上打，要么老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严守一有三件事。现在老牛说一袋烟工夫，不上不下，严守一就不好离开。路上严守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两得，会破坏两人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰，现在事到临头再告诉，自己跑去抓药，让吕桂花一个人留下等着打电话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严守一就盼着老牛早点吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电话再去抓药，抓药就成了顺便，还能另讨吕桂花一个欢心：

“原来你一直没说呀！”

严守一和吕桂花守在邮局门口，每人吃了两个烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿饭吃得有点长。一直到太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释：

“家里来客了。”

接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱：

“往哪儿打呀？”

严守一：

“长治三矿，我打三矿！”

老牛昏沉的脑袋，似乎突然清醒了，又将钱扔回来：

“三矿？三矿可不成！”

严守一：

“为嘛？”

老牛：

“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”

严守一都要哭了：

“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”

老牛：

“那也得给你排到最后，先捡近的打。”

吕桂花劝严守一：

“等就等吧，只要今天能打上就成。”

严守一欲哭无泪。越是这时候，越不好提抓药了。这时严守一倒有些心疼爹。爹还在家里一阵冷一阵热地躺着呢。终于，太阳快落山时，屋里就剩下老牛、严守一和吕桂花三个人。老牛：

“我可告诉你们，你们这电话太费劲，十有八九打不通。”

严守一已经不关心电话打通打不通了，又将钱往老牛手里递：

“大爷，不管通不通，快点试一试吧。”

老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：

“三矿，接三矿！”

但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手：

“看看，我说打不通，你们还不信！”

又说：

“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”

严守一看吕桂花：

“嫂子，打也打不通，要不咱走吧？”

吕桂花上前对老牛说：

“大爷，再试一次吧，事情很急呀！”

老牛看吕桂花：

“谁事情不急都不会打电话。我告你，这可是最后一次！”

又使劲摇：

“三矿，要三矿！”

但意外的是，这次电话里有了声音：

“哪里，你要哪里？”

老牛：

“我要的不是你，是三矿！”

对方：

“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”

老牛有些慌张，又有些怀疑：

“怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”

对方：

“我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？”

老牛大为惊喜：

“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？”

老马的声音在电话那头有些迟疑：

“老牛，哪个老牛？到矿上卖葱的多了。”

老牛：

“冬至前一天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。”

老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说：

“想起来了，想起来了。”

老牛：

“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”

老马：

“接班的还没来，还没吃呢。“

老牛：

“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”

老马：

“昨天吃的是糊糊，今天大概是面条吧。”

这时吕桂花用胳膊捣了捣严守一。严守一上前：

“大爷，让俺嫂也说两句。”

老牛这时才想起打电话的是严守一和吕桂花，不情愿地把话筒交给吕桂花：

“说吧，快一点，别罗嗦！”

吕桂花握话筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：

“是三矿吗？我找牛三斤。”

老马在电话那头：

“牛三斤，牛三斤是谁？”

吕桂花：

“他在矿上挖煤。”

老马：

“矿上挖煤的有好几千人，电话就一个，我到哪里给你找去？有话快说，我回头通知他。”

这时吕桂花将话筒交给严守一，小声说：

“找不着你哥，是别人，你说吧。”

严守一接过话筒，手也有些哆嗦，半天说不出话来。老马在那头急了：

“怎么不说话？我把电话挂了啊！”

严守一慌忙用变声的沙哑的嗓子说：

“大爷，我叫严守一，小名叫白石头，俺嫂子叫吕桂花，嫂子就是问一问，牛三斤啥时候回来呀？”

老马：

“就这点事呀？这事儿还用打电话？”

“啪”地在那边把电话挂了。这时严守一突然想起，还有一件事没说，就是让牛三斤给张小柱带话儿，给他往回捎废电池的事。但老牛已经从他手里夺过电话，开始往木头匣子里锁。

从邮电局出来，严守一慌忙用自行车载着吕桂花去药铺给他爹抓药。但药铺已经关门了。使劲砸门，不开。旁边一个卖牛舌头烧饼的老头说，药铺掌柜刚刚下了门板，去十五里外的马家铺子给猪看病去了。1969年，镇上就一个药铺，药铺掌柜既看人，也看牲口。卖牛舌烧饼的老头说，早来半袋烟工夫，就赶上抓药了。

六

从镇上打电话回来，严守一被他爹用井绳抽得浑身乌青。井绳还沾了凉水。挨打不是因为没有抓到药。没抓到药就对了。因为严守一骑车到镇上走了不久，他爹的病就减轻了。发冷发热五天，该好了。他爹从床上起来，扶着墙走到屋外，又从屋外走到街上。头还是有些晕。天上飘着碎雪，街上来来往往的人影有些虚。这时碰到严守一的堂哥黑砖头。黑砖头当年十四岁，属羊，比严守一大两岁。两年前腊八那天，家里煮肉，两人为争一个猪蹄打过架，严守一一碗砸下去，将黑砖头的头砸破了，从此两人成了仇人，不再说话。现在黑砖头见缝下蛆，在虚影里，把严守一骑车去镇上的真相，一五一十告诉了老严。黑砖头起到了陆国庆、蒋长根、杜铁环没有起到的作用。

严守一挨打后，十天没有说话。也没有到吕桂花的新房里去玩。他感到自己在世界上彻底完了。第十一天，牛三斤从长治三矿回来了。第十二天，蒋长根在学校告诉严守一，昨天晚上他们到吕桂花的新房里去玩，牛三斤说起十几天前严守一和吕桂花给三矿打电话的事。牛三斤告诉众人，矿上也就一个电话，凡是打电话说的事，看电话的老马都通过大喇叭广播。矿上都是山，山后还是山。那天严守一在电话里说了一串话之后，老马便打开扩音器在大喇叭里广播：

“现在广播找人，现在广播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”

牛三斤说，当时矿上正值换班，成千上万的矿工，正顶着矿灯，满脸乌黑，从不同的矿口钻出地面。还有许多人开始往地下钻。矿上正在下大雪，老马的声音在山里不断重复，山里有回音，大雪纷飞中，声音就成了千万个老马。大家听到广播，都顶着雪，愣着脑袋、露着白牙笑了。以后的十几天里，这在三矿成了一首歌。每天一到吃饭，大家就敲着饭盆唱：

牛三斤牛三斤话

你的媳妇叫吕桂花

吕桂花让问一问

最近你还回来吗？

……

严守一哭了。

七

三十多年后，电视台著名主持人严守一在清谈节目《有一说一》中做了一期节目叫“打电话”，这期节目不但创了《有一说一》收视率的新高，“牛三斤和吕桂花”的歌曲也开始在社会上流传。这年年底，因为这期节目，严守一获得观众投票评出的“金嘴奖”。一年以后，吕桂花的女儿牛彩云到北京报考戏剧学院表演系，住在严守一家。严守一刚见牛彩云，吃了一惊：

“像，跟你妈真像。自你妈搬到矿上，再没见过。”

牛彩云并不扭捏，操着山西话说：

“俺妈一在电视上看到你就笑。‘打电话’那一期她也看了。但她说，跟她到镇上打电话的不是你，那时你不会骑车。”

严守一吃惊地问：

“不是我，那是谁呀？”

牛彩云：

“俺妈想了一夜，第二天早起说，谁也不是，那一年她根本没到镇上打过电话。”

“我靠！”

严守一脱口而出，感叹词回到了1969年。