两天之后，阿尔弗雷德。圣。克莱亚和奥古斯丁分别了。这几天，在她的小堂兄陪伴之下，伊娃玩得有点疲劳过度，因此，体力日渐不支。最后，圣。克莱亚终于同意延医诊治。(以前他一直不愿这样做，因为这等于公开承认一件令人不快的事。)

　　可是，有一两天，伊娃感到很不舒服，不得不躺在家里。圣。克莱亚当即派人去请医生。

　　玛丽。圣。克莱亚一直没有留意到女儿的健康和精力在日益衰退。她觉得自己又得了两三种新毛病，正在聚精会神地研究着这些病症呢。玛丽的第一个信念就是，谁受的折磨也没有她那么厉害。所以只要有人向她提起家里什么人生了病，她就会气冲冲地把他顶回去。遇到这种情况，她总是断言：那个人不是有什么病，只是想偷懒，或是没有劲儿而已；并且老是说谁要是受过她那种折磨的话，就会立刻知道两者有所不同了。

　　奥菲丽亚小姐好几次想引起她对伊娃的母性的忧戚，结果却徒劳无功。

　　“我看不出这孩子有什么病，”她总是说。“她蹦蹦跳跳的，玩儿得很好嘛。”

　　“可是她有点咳嗽啊。”

　　“咳嗽！你不用给我提咳嗽了，我咳了一辈子。我象伊娃那么大的时候，家里人都觉得我有肺病，玛咪天天夜里得守着我。咳，伊娃这点咳嗽算得了什么。”

　　“可是她身体愈来愈虚弱，呼吸也愈来愈短促啊。”

　　“天哪！我多少年来都是这样；她只是有点神经衰弱罢了。”

　　“可是她夜里老出冷汗呢。”

　　“我十年来都是这样。往往接连出好几夜冷汗，衣服湿得都可以拧出水来。睡衣湿得没有一根干纱；有时连床单都湿透了，玛咪老得拿出去晾。伊娃出冷汗总没有那么厉害吧！”

　　奥菲丽亚小姐从此就不提这件事了。可是现在，伊娃显然已经病倒，医生也请来了；玛丽的口气一下子就完全转变过来了。

　　她说，她早就知道；她早就感觉到命里注定了是世界上最命苦的母亲；她自己多病多痛还不算，现在又得眼睁睁地看着自己心爱的独生女儿日渐走向坟墓。玛丽还以这种新的创痛为借口，夜里老把玛咪叫醒；白天更是变本加厉，一天到晚吵吵闹闹。骂骂咧咧的。

　　“亲爱的玛丽，别这么说！”圣。克莱亚道。“你不应该马上就对她的病感到绝望啊！”

　　“你缺乏一个做母亲的感情，圣。克莱亚。你一向不了解我！现在还是这样。”

　　“可是你别那么说啊，仿佛她的病就已经完全不可挽救似的。”

　　“我不能象你这样漠不关心，圣。克莱亚。你的独生女儿病到这种吓人的地步，你不心痛，我还心痛呢。我自己的罪已经够受的了，再加上这场打击，我实在受不了啦。”

　　“不错，”圣。克莱亚说，“我一向就知道：伊娃身体很单薄；她发育得太快了，体力消耗得太厉害；她的病势很危急。可是这次她之所以病倒，只是由于天气太热；加以她哥哥来了之后，她兴奋过度，玩得太累一点；大夫说还有希望治好。”

　　“当然罗，要是你能乐观，你就去乐观吧。世界上感觉迟钝的人真有福气；我也巴不得自己不要这样敏感，这只能使我万分痛苦！我也但愿自己能象旁人那样心宽啊！”

　　那些“旁人”也满有理由作同样的祈求，因为玛丽总是拿这种新的创痛作借口，对周围每个人横加折磨。无论谁说一句话，做一件事，或是什么事没有做，都是又一次证明她周围都是些狠心。无情的人，都不体恤她的痛苦。可怜的伊娃好几次听见她说这些话；那孩子由于同情母亲，由于自己给母亲带来这么大的苦恼而感到万分伤心，眼睛都几乎哭肿了。

　　过了一两个星期，伊娃的病情大有好转，其实只是一种暂时平静的假象(那种无情的病症，即使在死亡的边缘，还要用这种假象来蛊惑人们焦灼不安的心)。伊娃又出来到花园里。阳台上散步了，她又玩。又笑了。她父亲不由喜出望外，对家里人说，伊娃不久就可以复原了。只有奥菲丽亚小姐和大夫没有为这种假象所迷惑，也毫不为此感到振奋。此外还有一颗心，也同样有这种肯定的感觉，那便是伊娃自己那颗幼小的心。是什么东西有时那么镇静。那么清晰地在她心中说，她在人间的日子不多了呢？这是体质日益衰竭的人冥冥之中一种本能的感觉，还是人的灵魂在临近永恒时心血来潮的悸动？不管是什么东西吧，伊娃心里有那么一种平静。美妙而肯定的预感，觉得天国已经不远；这种感觉象夕阳的余辉一样宁静，象爽朗。安详的秋景一样美妙。她幼小的心灵就是这么平静，只有她因为舍不得离开那些爱她如此深切的人们而感到的悲伤，时或扰乱她内心的这种平静。

　　这孩子虽然娇生惯养，虽然由于有父母的钟爱和殷实的家业，生命为她储备着美好的远景，可是在面临死亡之际，她却毫不感到遗憾。

　　在伊娃和她那纯朴的老友常在一起阅读的那本圣书里，她见到过那热爱孩童的基督的形象，并已把它牢牢记在心头。当她望着他出神沉思时，他已不再是一个属于遥远的过去的形象或是一张图画，却变成了活生生的。无所不在的现实。他的爱以一种非尘世所有的柔情萦绕着她童稚的心灵。她说，她正是要到他那里去，正是要到天上的他的家去。

　　可是，伊娃的心却又对她即将离别的一切感到恋恋不舍，尤其是她父亲。因为伊娃心里虽然从来没有很明确地这样想过，但是她本能地感觉到，父亲对她的爱比谁都深。伊娃也爱她母亲，那是因为她天生就一颗爱人之心。她在她母亲身上所发现的自私自利的毛病，只是使她感到伤心和迷惘而已。因为她和所有的孩子一样，有一种盲目的信仰，觉得自己的母亲总是对的。她身上有点东西伊娃怎么也不能理解；可是她总是自宽自解道，她总是妈妈呀，而她又是多么爱她的妈妈啊。

　　她也舍不得家里那些忠心耿耿。爱怜她的仆人们。她是他们的白日和阳光。孩子们一般不善于归纳，可是伊娃是个异乎寻常的早熟的孩子。黑奴们生活在其中的那个制度所造成的种种罪恶，她都看在眼里，记在心里，苦苦地思索。她隐隐约约有一种愿望，想设法援助他们……营救他们以及所有和他们同命运的人，并为他们祝福。这种愿望跟她孱弱的体质形成了可悲的对照。

　　“汤姆大伯，”有一天她给汤姆念《圣经》的时候说，“耶稣为什么甘心情愿为我们去死，现在我明白了。”

　　“为什么呢，伊娃小姐？”

　　“因为我自己也有这种想法。”

　　“这是怎么回事啊，伊娃小姐？我不明白。”

　　“我说不清楚；可是当我那次在轮船上看见那些苦命的黑人时，……你记得吗？就是我们坐船到南边来那次(有些人失去了母亲，失去了丈夫，有些母亲则在哭孩子)；当我听到蒲璐老婆婆的遭遇时(唉，实在太可怕了！)；还有好多次，我心里想：如果我死了，这一切灾难就能停止的话，我甘心情愿去死。要是办得到的话，我的确愿意为他们去死啊，汤姆，”那小姑娘诚挚地说，一面把她一只瘦削的小手放在他的手上。

　　汤姆不由肃然起敬地望着那孩子。这时，伊娃听见她父亲在叫她，便悄悄地走了。汤姆望着她的背影，频频地拭眼泪。

　　“伊娃小姐留不住了，”过了一会儿，汤姆碰到玛咪时这样对她说。“她额头上已经盖上了上帝的印戳了。”

　　“唉，是啊，是啊，”玛咪举起双手说；“我早就这么说过。她从来不象是个长命的孩子，一双眼睛老是那么深沉。我跟太太说过多少次了，现在要兑现了。人人都看得出来。亲爱的。有福的小绵羊啊！”

　　伊娃一蹦一跳地跑上台阶，走到她父亲身边。那是黄昏时分，夕阳的光辉在她背后形成了一个光圈。她身穿白衣裳，披着一头金发，两颊绯红。当她向她父亲走去时，由于微微发烧，两眼明亮得出奇。

　　圣。克莱亚刚替她买了一个小塑像，喊她去看。可是当她朝他走过去时，她的形象突然使他感到十分伤心。人世间有一种美，美到极点，同时却也脆弱到极点，令人不忍卒睹。她父亲陡然把她紧紧抱在怀里，几乎忘掉了自己要告诉她的事了。

　　“伊娃，宝贝，你最近身体好些了，是不是？”

　　“爸爸，”伊娃突然果断地说，“我有几句话早就想跟你说了。我看趁我身体还不太坏，现在跟你说了吧。”

　　伊娃在他膝头上坐下来时，圣。克莱亚不由得打了个冷战；她把头贴在他胸口说：

　　“爸爸，现在瞒也没有用了。我离开你的时刻快到了。我要走了，永远也不再回来了。”说毕，伊娃不由呜呜咽咽地哭了起来。

　　“，伊娃，我的小宝贝！”圣。克莱亚全身哆嗦地说，语气却显得很轻松。“你现在只是有点敏感，有点心情不好；你可不能存这种阴暗的念头啊。你看，我替你买了一个小菩萨。”

　　“不，爸爸，”伊娃说，一面把塑像轻轻搁开；“你别自己骗自己了！我的病一点也没有好转，我自己心里非常清楚。我不久就要走了，我并不是敏感也不是心情不好。如果不是你和亲人们，爸爸，我会觉得很愉快的。我愿意去，我一心想去呀！”

　　“嗳，亲爱的孩子，是什么东西使你这颗可怜的。幼小的心变得这样悲伤呢？凡是钱能买到。能使你快乐的东西，我都给你了啊。”

　　“我还是更愿意到天上去；尽管为了我的亲人们，我是愿意活着的。人间有许多使我伤心的事，很多可怕的事，我还是宁愿到天上去。可是我又舍不得离开你，这简直叫我心都碎了！”

　　“使你伤心。使你觉得可怕的是些什么事情呀，伊娃？”

　　“嗳，就是人们天天做的那些事情啊。我为我们家里那些苦命人伤心；他们多么爱我，对我多么好啊。爸爸，我多么希望他们能得到自由啊。”

　　“嗳，伊娃，我的孩子，难道你觉得他们现在的日子还过得不够好吗？”

　　“可是，爸爸，万一你有个三长两短，他们会怎么样呢？世界上象你这样的人太少了，爸爸。阿尔弗雷德伯伯就跟你不一样，妈妈也跟你不一样；还有，你想想苦命的蒲璐老婆婆的那个东家！人们做的事有多么可怕啊！”说毕，伊娃不禁打了个寒噤。

　　“亲爱的孩子，你太敏感了。我真不应该让你听见这种事情。”

　　“咳，这正是使我感到不安的地方啊，爸爸。你要我过得很快乐，不让我有半点痛苦，不让我受半点罪，连一件令人伤心的事都不让我听见。但是很多苦命人却一辈子都在痛苦和悲哀中过日子。这好象有点太自私了！我应该知道这些事，应该同情他们啊！这种事总是深深印入我的心里，给我留下很深很深的印象；我总是翻来覆去地琢磨这些事。爸爸，有没有什么办法使所有的黑奴都得到自由啊？”

　　“这是个很难的问题，宝贝。毫无疑问，这是件坏事，很多的人都这么想，我自己也这么想。我衷心希望我们美国一个奴隶也没有。可是，我也不知道有什么办法可以做到这一点。”

　　“爸爸，你真是个好人，又高尚。心眼又好，而且你说起话来，人家又都爱听。你能不能到各地去劝说人家，一起来纠正这种错误呢？爸爸，我死了之后，你一定会想念我的，也一定会为了我这样去做的。要是我有这种本事，我一定会这样做的。”

　　“伊娃，你死了之后，”圣。克莱亚伤心地说。“哦，孩子啊，别对我说这种话吧！我只有你这样一个孩子啊！”

　　“苦命的蒲璐老婆婆也只有那么一个孩子啊，可是她却只能无可奈何地听着他哭！爸爸，这些苦命的黑人爱他们的孩子跟你爱我完全一样啊。嗳，替他们想想办法吧！可怜的玛咪也爱她的孩子啊；她一提起她的孩子就流眼泪，我亲眼看见过。汤姆也爱他的孩子啊。爸爸，这种事情天天都在发生，多么可怕呀！”

　　“好啦，好啦，宝贝，”圣。克莱亚安慰她说；“只要你别这么苦恼，别提死的事，你要我做什么我都答应你。”

　　“亲爱的爸爸，请你答应我，等我……”伊娃停顿了一下，接着吞吞吐吐地说……“等我走了以后，请你让汤姆得到自由吧！”

　　“好的，宝贝，我什么都答应。只要你说出来，我一定做到。”

　　“亲爱的爸爸，”那孩子说，一面把滚烫的面颊贴着她爸爸的脸，“我们要是能一起走多好啊！”

　　“上哪儿去啊，宝贝？”圣。克莱亚问道。

　　“到我们救主家去啊；那里多么美。多么平安啊！在那里，人人都相亲相爱，”那孩子很自然地说，仿佛是谈到一个她很熟悉的地方似的。“难道你不想去吗，爸爸？”她问道。

　　圣。克莱亚更加把她搂得紧紧的，却一句话也说不出来。

　　“你会到我那里来的，”那小姑娘镇静而肯定地说。她常常不自觉地用这种语调说话。

　　“我会来找你的。我不会忘记你的。”

　　四周肃穆的夜色愈来愈深，圣。克莱亚默默无言地坐在那里，怀里抱着纤弱的小伊娃。他已经看不见她那双深嵌的眼睛了，可是她说话的声音却象幽灵的声音一般，依旧传到他耳鼓里来。他仿佛是置身于最后审判的幻景里，一生的往事顷刻间都涌现到眼前来：母亲做祷告和唱赞美诗的情景，他自己早年努力向善的向往和抱负；从那时到现在，若干年来，庸庸碌碌。玩世不恭以及人们所谓的体面生活。一个人在片刻之间往往可以回想起很多很多的事。圣。克莱亚回顾了很多往事，产生了很多感触；却一句话也没有说。天色愈来愈黑，他把孩子抱进她的卧房里去。当仆人们铺好床之后，他把他们都打发出去，抱着她在怀里摇着，一面唱着催眠曲，一直到她入睡为止。