大女儿走过来，把手放在父亲的手上说：

　　“你摸摸，我多冷。”

　　“这算什么！”她父亲说，“我比这还冷得多呢。”

　　那母亲急躁地喊着说：

　　“你什么事都比别人强，你！连干坏事也是你强。”

　　“住嘴！”那男人说。

　　母亲看看神气不对，便不再吭气。

　　穷窟里一时寂静无声。大女儿闲着，正剔除她斗篷下摆上的泥巴，妹妹仍在抽抽搭搭地哭，母亲双手捧着她的头，频频亲吻，一面低声对她说：

　　“我的宝贝，求求你，不要紧的，别哭了，你父亲要生气的。”

　　“不！”她父亲喊着说，“正相反！你哭！你哭！哭哭会有好处。”

　　接着又对大的那个说：

　　“怎么了！他还不来！万一他不来呢！我泼灭了我的火，捅穿了我的椅子，撕破了我的衬衫，打碎了我的玻璃，那才冤呢！”

　　“还割伤了小妹！”母亲嘟囔着。

　　“你们知道，”父亲接着说，“在这鬼窝窝洞里，冷得象狗一样。假使那人不来！呵！我懂了！他有意叫我们等！他心想：‘好吧！就让他们等等我！这是他们分内的事！’呵！我恨透了这些家伙，我把他们一个个全掐死，这才心里欢畅、兴高采烈呢，这些阔佬！所有这些阔佬！这些自命为善士的人，满嘴蜜糖，望弥撒，信什么贼神甫，崇拜什么瓜皮帽子，颠来倒去，翻不完嘴上两张皮，还自以为要比我们高一等，走来羞辱我们，说得好听，说是来送衣服给我们！全是些不值四个苏的破衣烂衫，还有面包！我要的不是这些东西，你们这一大堆混蛋！我要的是钱！哼！钱！不用想！因为他们说我们会拿去喝酒，说我们全是醉鬼和懒汉！那么他们自己！他们是些什么东西？他们以前做过什么？做过贼！不做贼，他们哪能有钱！呵！这个社会，应当象提起台布的四只角那样，把它整个儿抛到空中！全完蛋，那是可能的，但是至少谁也不会再有什么，那样才合算呢！……他到底在干什么，你那行善的牛嘴巴先生？他究竟来不来！这畜生也许把地址忘了！我敢打赌这老畜生……”

　　这时，有人在门上轻轻敲了一下，那男人连忙赶到门口，开了门，一再深深敬礼，满脸堆起了倾心崇拜的笑容，一面大声说道：

　　“请进，先生！请赏光，进来吧，久仰了，我的恩人，您这位标致的小姐，也请进。”

　　一个年近高龄的男子和一个年轻姑娘出现在那穷窟门口。

　　马吕斯没有离开他站的地方。他这时的感受是人类语言所无法表达的。

　　是“她”来了。

　　凡是恋爱过的人都知道这个简单的“她”字所包含的种种光明灿烂的意义。

　　确实是她来了。马吕斯的眼上登时起了一阵明亮的水蒸气，几乎无法把她看清楚。那正是久别了的意中人，那颗向他照耀了六个月的星，那双眼睛，那个额头，那张嘴，那副在隐藏时把阳光也带走了的美丽容颜。原已破灭了的幻象现在竟又出现在眼前。

　　她重现在这黑暗中，在这破烂人家，在这不成形的穷窟里，在这丑陋不堪的地方！

　　马吕斯心惊体颤，为之骇然。怎么！竟会是她！他心跳到使他的眼睛望不真切。他感到自己要失声痛哭了。怎么！东寻西找了那么久，竟又在此地见到她！他仿佛感到他找到了自己失去的灵魂。

　　她仍是原来的模样，只稍微苍白一些，秀雅的面庞嵌在一顶紫绒帽子里，身体消失在黑缎斗篷里。在她的长裙袍下，能隐约看见一双缎靴紧裹着两只纤巧的脚。

　　她仍由白先生陪伴着。

　　她向那屋子中间走了几步，把一个相当大的包裹放在桌子上。

　　容德雷特大姑娘已退到房门背后，带着沉郁的神情望着那顶绒帽，那件缎斗篷和那张幸福迷人的脸。