在贝儿看来，这并不是一件值得羡慕的事情。

他接到加布里尔太太的一封信。报纸上关于他初次演出的赞美以及他将会作为一个艺术家所能获得的成就，使得她欣喜若狂。她曾经和她的女儿们用混合酒来为 他干杯过。加布里尔先生也分享他的光荣。他相信，贝儿能把外国字的发音念得比大多数的人正确。药剂师在城里到处宣传，说人们是在他的小剧场里第一次看到和 钦慕贝儿的才能的，而这种才能现在终于在首都得到了大家的公认。“药剂师的女儿一定会感到烦恼，”太太补充着说，“因为他现在有资格向男爵和伯爵的小姐求 婚了。”药剂师的女儿太急，答应得也太快：在一个月以前她已经和那位肥胖的市府参议订婚了。他们的结婚预告已经发表出来；在这个月的二十号就要举行婚礼 了。

贝儿接到这封信的时候，恰巧是这个月的二十号。他觉得好像他的心被刺了一下。他这时才认识到，当他的灵魂在摇摆不定的时候，她曾经在他 的思想中起过稳 定的作用。在这个世界上，他爱她胜过爱任何人。他的眼睛里充满了泪水；他把信在手里捏成一团。自从他从妈妈和祖母那儿听到关于爸爸在战场上牺牲了的那个消 息以后，这是他第一次心中感到极大的悲哀。他觉得一切幸福都完了，他的未来是空洞和悲哀的。他年轻的面孔上不再发射出光彩；他心里的阳光也灭了。

“他的脸色很难看！”妈妈和祖母说。“他在舞台上工作得太紧张了！”

这两个人看得出来，他和过去有些不同。歌唱教师也看得出来。

“这是怎么一回事呢？”他问。“你的苦恼在什么地方，我可以不可以知道呢？”

这时他的双颊红起来，眼泪也流出来了。他把他所感到的悲愁和损失全讲出来了。

“我热烈地爱她！”他说。“这件事只有现在我才明白过来，但已经晚了！”

“可怜的、悲哀的朋友！我非常了解你！在我面前痛哭一场吧。然后你可以相信，世界上无论出了什么事情，其目的总是为了我们的好。你能越早做到这一点就 越好。你这样的滋味我也曾经尝到过，而且现在还在尝。像你一样，我也曾经爱过一个女子。她是既聪明，又美丽，又迷人。她打算成为我的妻子，我可以供给她好 的生活条件，她也非常爱我。但是在结婚以前我必须答应她一个条件：她的父母有这个要求，她自己也有这个要求：我必须成为一个基督徒——！”

“您不愿意吗？”

“我不能够呀！一个人从这个宗教换到那个宗教，不是会对他所背弃的那个宗教犯罪，就是会对他新加入的那个宗教犯罪。一个真正有良心的人要想避免这一着是不可能的。”

“您没有一个信仰吗？”贝儿问。

“我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。”

有好一会儿，他们坐着一声不响。于是歌唱教师的手就滑到键盘上；他弹了一曲古老的民歌。他们谁也没有把歌词唱出来；可能他们都陷入深思中去了。

加布里尔太太的来信没有人再读了。她做梦也没有想到，这封信引起了这么大的悲哀。

过了几天以后，加布里尔先生寄来了一封信。他也表示他的祝贺，同时托贝儿办一件“小事”——这大概是他写这封信的真正目的。他要求贝儿替他买一对小小 的瓷人，阿穆尔和许门①——象征爱情和结婚。“这个小城市全都卖空了，”信里说，“但是在京城里是很容易买到的。钱就附在这封信里。希望你尽快地把它寄 来，因为我和我的妻子曾经参加过她的婚礼，而这就是要送给她的结婚礼物！”此外，贝儿还从信里知道：“马德生永远也不再是学生了！他从我的家里搬走了，但 他在墙上留下了一大堆侮辱全家人的话语。小马德生——此公不是一个好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia tractant!”——意思是说：‘孩子到底是一个孩子，孩子会做出孩子气的事情！’我特地把它在这儿翻译出来，因为我知道，你不是一个研究拉丁文的 人。”

加布里尔先生的信写到这里就结束了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

①阿穆尔（Amor）即丘比特，是罗马神话中的爱神。许门（Hymen）古希腊一支结婚曲名，后来便转变成为婚姻之神的名字。婚姻之神也称作许墨奈俄斯（Hymenaeus）。

十四

当贝儿坐在钢琴面前的时候，钢琴常常发出一种激动他内心和思想的调子。这些调子不时变成为具有歌词意义的旋律——这和歌是分不开的。因此好几支具有节奏和感情的短诗就由此产生了。它们是以一种低微的声音唱出来的。它们在静寂中飘荡着，好像有些羞怯，害怕被人听见似的：

一切都会像风儿一样吹走，

这里没有什么会永恒不变。

脸上的玫瑰色也不会久留，

微笑和泪珠也会很快不见。

那么你为什么要感到悲哀？

愁思和痛苦不久就会逝去；

像树叶一样什么都会枯萎，

人和时间，谁也无法留住！

一切东西都会消逝——消逝，

青春，希望，和你的朋友。

一切都会像风儿一样奔驰，

再也没有一个回来的时候！

“这支歌和旋律你是从什么地方得来的呢？”歌唱教师问。他偶然看见了这首写好的乐曲和歌词。

“这支歌和这一切，都是自动地来的。它们不会再飞到更远的地方去了！”

“抑郁的心情也会开出花来！”歌唱教师说，“但是抑郁的心情却不会给你忠告。现在我们必须挂起风帆，向下一次演出的方向进发。你觉得那个忧郁的丹麦王子汉姆雷特怎样呢？”

“我熟悉这部莎士比亚的悲剧！”贝儿说，“但是我还不熟悉托玛①的歌剧。”

“这个歌剧应该叫做《莪菲丽雅》，”歌唱教师说。莎士比亚在悲剧中让王后把莪菲丽雅的死讲出来；这一段在歌剧中成了一个最精采的部分。我们从前在王后的口中听到的东西，现在可以亲眼看见，而且在声调中感觉得到：

一道溪岸上斜长着一棵杨柳树，

银叶子映照在琉璃一样的溪水里。

她编了离奇的花环，用种种花草，

有芝麻，金凤花，雏菊，还有长颈兰

(放浪的牧羊人给它起更坏的名称，

贞洁的姑娘还不过叫它“死人指”)

她到了那里，爬上横跨的枝桠

去套上花冠，邪恶的枝条折断了，

把她连人带花，一块儿抛落到

呜咽的溪流里。她的衣服张开了，

把她美人鱼一样地托在水面上，

她还断续地唱些古老的曲调，

好像她好一点也不感觉自己的苦难。

歌剧把这整个的情景呈现在我们眼前；我们看到了莪菲丽雅走出来，玩着，舞着，唱着那支关于“美人鱼”的故事的古老的歌。这个“美人鱼”把男人引诱到河 底下去。当她在唱着歌和采着花的时候，人们可以听到水底下有同样的调子。这些诱惑人的调子是从深水底下用合唱的声音飘出来的。她倾听着，大笑着，一步一步 地走近岸边。她紧紧地扯住垂柳，同时弯下腰来采摘那些白色的睡莲。她轻轻地向它们浮过去，躺在它们宽阔的叶子上唱着歌。她随着叶子飘荡着，让流水托着她走 向深渊——在这里，她像那些零乱的花朵一样，在月光中沉下去了。她上面飘起一阵“美人鱼”的清歌。

在这个伟大的场景中，哈姆雷特，他的母亲，那个私通者以及那个要复仇的、已故的国王，好像是专门为这个丰富多采的画幅而创造出来的人物。

我们在这里看到的不是莎士比亚的《哈姆雷特》，正如我们在歌剧《浮士德》中看到的不是歌德的《浮士德》一样。沉思不足以成为音乐的材料。把这两部悲剧提升到音乐诗的高度的是它们里面蕴藏着的“爱”。

歌剧《哈姆雷特》在舞台上演出了。扮演莪菲丽雅的那位女演员是非常迷人的；死时的那个场面也非常逼真。哈姆雷特在这一晚引起了极大的共鸣。在任何场景 中，只要他出现，他的性格就向前发展一步，达到完满的境地。歌唱者的音域，也引起观众的惊奇。无论是唱高音或者低调，他始终保持着一种清新的感觉。正如他 唱乔治·布朗一样。他唱哈姆雷特也是同样地出色。

在意大利的歌剧中，歌唱的部分像一幅画布；天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄托他们的灵 魂和才技，用深浅不同的颜色创造出诗所要求的形象。如果曲子 是通过以人物为中心的思想创作出来和演奏出来的，那么他们的表演还能达到更高更完美的程度。这一点古诺②和托玛是充分懂得的。

在这一晚的歌剧 中，哈姆雷特的形象是有血有肉的，因此他就成为这个诗剧中突出的角色。在城堡上的那个夜景是使人难忘的；这时哈姆雷特第一次看到他父亲 的幽灵。在舞台前面展开的是城堡中的一幕：他吐出毒汁一般的字眼；他第一次在可怕的情景中看到他的母亲；父亲以一种复仇的姿态站在儿子面前；最后，在莪菲 丽雅死时，他唱出的歌声和调子是多么强烈啊！她成了深沉的海上一朵引起人怜爱的莲花；它的波浪，以一种不可抗拒的力量渗进观众的灵魂中去。哈姆雷特在这天 晚上成了一个主要的角色。他获得了全胜。

“这种成功他是从哪里得到的呢？”商人的有钱的太太问。她想起了住在顶楼上的贝儿的父母和祖母。他 的父亲是一个老实和正直的仓库看守人，在光荣的战场 上牺牲时不过是一个普通的士兵；他的母亲是一个洗衣妇，并不能使儿子得到文化，他自己则是在一个寒碜的私塾里教养大的——在短短的两年间，一个乡下的教师 能够给他多大的学问呢？？

“那是由于天才呀！”商人说。“天才，这是上帝的赐予！”

“一点也不错！”太太说。当她和贝儿谈话的 时候，就把双手合起来：“当你得到这一切的时候，你心里真是觉得很卑微吗？天老爷对你真是说不出的慷慨！他 把什么都赐给你了。你不知道，你演的哈姆雷特是多么感动人！你自己是无法想象得到的。我听说，许多诗人自己也不知道他们所贡献出来的东西是多么光荣；他们 须得有哲学家来解释给他们听。你对哈姆雷特的概念是从什么地方得来的呢？”

“我对这个角色曾经做过一番思考，读过许多有关莎士比亚的诗的文章，最后在舞台上我把我自己全心全意地投进这个人物和他的环境中去——我所能做到的，我全都做了；至于别的，那全由我们的上帝作主！”

“我们的上帝！”她露出一种微带责备的眼色说，“他的名字在这里用不上！他给了你能力；但是你决不会相信，他和舞台或者歌剧有什么关系！”

“有关系！”贝儿大胆地回答说，“他在这里也有一个讲坛，不过大多数的人在这儿喜欢听的要比在教堂里喜欢听的多！”

她摇摇头。“凡是美与善的东西总是和上帝分不开的。不过我们最好不要随便乱用他的名字吧。能够成为一个伟大的艺术家是上帝的赐予，但是更重要的是成为一个好的基督徒！”她觉得，她的费利克斯决不会把戏院和教堂相提并论，因而她为此事感到很高兴。

“现在你和妈妈的意见不一致了！”费利克斯笑着说。

“这是我完全没有想到的！”