可是，——阿尔芒歇了一会儿又接着说，——一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方面又觉得我比以前要坚强些了，我希望再次跟玛格丽特见面，还想让她看看我现在比她优越得多。

　　为了要实现心中的愿望该想出多少办法，编出多少理由啊！

　　因此，我在走廊里再也待不下去了，我回到正厅就坐，一面飞快地朝大厅里扫了一眼，想看看她坐在哪个包厢里。

　　她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚才已经跟您说过，她变了，嘴上已不再带有那种满不在乎的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。

　　尽管已经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳都是天鹅绒的。

　　我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。

　　她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。

　　她以为认错了人，把头掉了过去。

　　启幕了。

　　在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。

　　就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。

　　我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。

　　这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。

　　我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。

　　果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。

　　那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么平常。

　　我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：

　　“您是在看谁啊？”

　　“玛格丽特·戈蒂埃。”

　　“您认识她吗？”

　　“认识，她是我铺子里的主顾，而且也是我的邻居。”

　　“那么您也住在昂坦街？”

　　“七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”

　　“据说她是一个很迷人的姑娘。”

　　“您不认识她吗？”

　　“不认识，但是我很想认识她。”

　　“您要我叫她到我们的包厢里来吗？”

　　“不要，最好还是您把我介绍给她。”

　　“到她家里去吗？”

　　“是的。”

　　“这不太好办。”

　　“为什么？”

　　“因为有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”

　　“监护，那真太妙了！”

　　“是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫真够麻烦的呢。”

　　于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的经过。

　　“就是因为这个缘故，”我继续说，“她才一个人上这儿来的吗？”

　　“完全正确。”

　　“但是谁来陪她回去呢？”

　　“就是他。”

　　“那么他是要来陪她回去的罗，是吗？”

　　“过一会儿他就会来的。”

　　“那么您呢，谁来陪您回去呢？”

　　“没有人。”

　　“我来陪您回去吧！”

　　“可是我想您还有一位朋友吧。”

　　“那么我们一起陪您回去好啦。”

　　“您那位朋友是个什么样的人？”

　　“一个非常漂亮和聪明的小伙子，他认识您一定会感到很高兴。”

　　“那么，就这样吧，等这幕戏完了以后我们三人①一起走，最后一幕我已经看过了。”

　　--------

　　①原文为四人，似误，现改为三人。——译者

　　“好吧，我去通知我的朋友。”

　　“您去吧。”

　　“喂！”我正要出去的时候，普律当丝对我说，“您看，走进玛格丽特包厢的就是那位公爵。”

　　我朝那边望去。

　　果然，一个七十来岁的老头儿刚刚在这个年轻女人的身后坐下来，还递给她一袋蜜饯，她赶紧笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯，然后又把那袋蜜饯递送到包厢前面，向普律当丝扬了扬，意思是说：

　　“您要来一点吗？”

　　“不要，”普律当丝说。

　　玛格丽特拿起那袋蜜饯，转过身去，开始和公爵聊天。

　　把这些琐事都讲出来似乎有些孩子气，但是与这个姑娘有关的一切事情我都记得清清楚楚，因此，今天我还是禁不住一一地想起来了。

　　我下楼告诉加斯东我刚才为我们两人所作的安排。

　　他同意了。

　　我们离开座位想到楼上迪韦尔诺瓦夫人的包厢里去。

　　刚一打开正厅的门，我们就不得不站住，让玛格丽特和公爵走出去。

　　我真情愿少活十年来换得这个老头儿的位置。

　　到了街上，公爵扶玛格丽特坐上一辆四轮敞篷马车，自己驾着那辆车子，两匹骏马拉着他们得得地远去了。

　　我们走进了普律当丝的包厢。

　　这一出戏结束后，我们下楼走出剧院，雇了一辆普通的出租马车，车子把我们送到了昂坦街七号。到了普律当丝家门口，她邀请我们上楼到她家里去参观她引以自豪的那些商品，让我们开开眼界。可想而知我是多么心急地接受了她的邀请。

　　我仿佛觉得自己正在一步步地向玛格丽特靠拢，不多会儿，我就把话题转到玛格丽特身上。

　　“那个老公爵这会儿在您女邻居家里吗？”我对普律当丝说。

　　“不在，她肯定一个人在家。”

　　“那她一定会感到非常寂寞的，”加斯东说。

　　“我们每天晚上几乎都是在一起消磨时间的，不然就是她从外面回来以后再叫我过去。她在夜里两点以前是从不睡觉的，早了她睡不着。”

　　“为什么？”

　　“因为她有肺病，她差不多一直在发烧。”

　　“她没有情人吗？”我问。

　　“每次我去她家的时候，从未看见有人留在她那儿，但是我不能担保就没有人等我走了以后再回去。晚上我在她家里经常遇到一位N伯爵，这位伯爵自以为只要经常在晚上十一时去拜访她，她要多少首饰就给她多少首饰，这样就能渐渐地得到她的好感。但是她看见他就讨厌。她错了，他是一个阔少爷。我经常对她说：‘亲爱的孩子，他是您需要的男人！’但是毫无用处。她平时很听我的话，但一听到我讲这句话时就转过脸去，回答我说这个人太蠢了。说他蠢，我也承认，但是对她来说，总算是有了一个着落吧，那个老公爵说不定哪一天就要归天的。老公爵什么也不会留给玛格丽特的，这有两个原因：这些老头子个个都是自私的，再加他家里人一直反对他对玛格丽特的钟爱。我和她讲道理，想说服她，她总是回答我说，等公爵死了，再跟伯爵好也来得及。”

　　普律当丝继续说：“像她这样的生活并不总是很有趣的，这我是很清楚的。这种生活我就受不了，我会很快把这个老家伙撵跑的。这个老头儿简直叫人腻烦死了；他把玛格丽特称作他的女儿，把她当成孩子似的照顾她，他一直在监视她，我可以肯定眼下就有他的一个仆人在街上走来走去，看看有谁从她屋里出来，尤其是看看有谁走进她的家里。”“啊，可怜的玛格丽特！”加斯东说，一面在钢琴前坐下，弹起了一首圆舞曲，“这些事我不知道，不过最近我发现这一阵她不如以前那么快乐了。”

　　“嘘，别作声！”普律当丝侧着耳朵听着。

　　加斯东停下不弹了。

　　“好像她在叫我。”

　　我们一起侧耳静听。

　　果然，有一个声音在呼唤普律当丝。

　　“那么，先生们，你们走吧，”迪韦尔诺瓦夫人对我们说。

　　“啊！您是这样款待客人的吗？”加斯东笑着说，“我们要到想走的时候才走呢。”

　　“为什么我们要走？”

　　“我要到玛格丽特家里去。”

　　“我们在这儿等吧。”

　　“那不行。”

　　“那我们跟您一起去。”

　　“那更不行。”

　　“我认识玛格丽特，”加斯东说，“我当然可以去拜访她。”

　　“但是阿尔芒不认识她呀！”

　　“我替他介绍。”

　　“那怎么行呢？”

　　我们又听到玛格丽特的叫声，她一直在叫普律当丝。

　　普律当丝跑进她的梳妆间，我和加斯东也跟了进去，她打开了窗户。

　　我们两人躲了起来，不让外面的人看见。

　　“我叫了您有十分钟了，”玛格丽特在窗口说，口气几乎有些生硬。

　　“您叫我干吗？”

　　“我要您马上就来。”

　　“为什么？”

　　“因为N伯爵还赖在这儿，我简直被他烦死了。”

　　“我现在走不开。”

　　“有谁拦着您啦？”

　　“我家里有两个年轻人，他们不肯走。”

　　“对他们讲您非出去不可。”

　　“我已经跟他们讲过了。”

　　“那么，就让他们留在您家里好啦；他们看见您出去以后，就会走的。”

　　“他们会把我家里搞翻天的！”

　　“那么他们想干什么？”

　　“他们想来看您。”

　　“他们叫什么名字？”

　　“有一位是您认识的，他叫R·加斯东先生。”

　　“啊！是的，我认识他；另一位呢？”

　　“阿尔芒·迪瓦尔先生。您不认识他吗？”

　　“不认识；不过您带他们一起来吧，他们总比伯爵好些。

　　我等着您，快来吧。”

　　玛格丽特又关上窗户，普律当丝也把窗户闭上了。

　　玛格丽特刚才曾一度记起了我的面貌，但这会儿却记不起我的名字。我倒宁愿她还记得我，哪怕对我印象不好也没有关系，但不愿意她就这样把我忘了。

　　加斯东说：“我早知道她会高兴见到我们的。”

　　“高兴？恐怕未必。”普律当丝一面披上披肩，戴上帽子，一面回答说，“她接待你们两位是为了赶走伯爵，你们要尽量比伯爵知趣一些，否则的话，我是知道玛格丽特这个人的，她会跟我闹别扭的。”

　　我们跟着普律当丝一起下了楼。

　　我浑身哆嗦，仿佛预感到这次拜访会在我的一生中产生巨大的影响。

　　我很激动，比那次在喜剧歌剧院包厢里被介绍给她的时候还要激动。

　　当走到您已认得的那座房子门前时，我的心怦怦直跳，脑子里已经糊里糊涂了。

　　我们听到传来几下钢琴和音的声音。

　　普律当丝伸手去拉门铃。

　　琴声顿时停了下来。

　　一个女人出来开门，这个女人看上去与其说像一个女用人，倒不如说更像一个雇来的女伴。

　　我们穿过大客厅，来到小客厅，就是您后来看到的那间小客厅。

　　一个年轻人靠着壁炉站在那里。

　　玛格丽特坐在钢琴前面，懒洋洋地在琴键上一遍又一遍地弹着她那弹不下去的曲子。

　　房间里的气氛很沉闷，男的是因为自己一筹莫展而局促不安，女的是因为这个讨厌的家伙的来访而心情烦躁。

　　一听到普律当丝的声音，玛格丽特站起身来，向她投去一个表示感谢的眼色，她向我们迎上前来，对我们说：

　　“请进，先生们，欢迎光临。”