洛马格那的血（每月例话）

那夜，费鲁乔的家里特别冷静。父亲经营着杂货铺，到市上配货 去了，母亲因为幼儿有眼病，也随了父亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候已经夜半， 日间帮忙的女佣早于天黑时回家了，屋中只剩下脚有残疾的老祖母和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街没有多少路，是沿着大路的平属。附近只有一所空房，那 所房子在一个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面有一小天井，周围围着篱笆，有木门可以出入。店门朝着大路，也就是家的出入口。周围都是寂静 的田野，这里那里都是桑树。

夜渐渐深了，天忽下雨，又发起风来。费鲁乔和祖母还在厨房里没有睡觉。厨房和天井之间有一小小的堆物间，堆着 旧家具。 费鲁乔到外游耍，到了十一点钟光景才回来。祖母担忧不睡，等他回来，只是在大安乐椅上一动不动地坐着。他祖母常是这样过日的，有时竟这样坐到天明，因为她 呼吸迫促，躺不倒的缘故。

雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得没一些光。费鲁乔疲劳极了回来，身上满沾了泥，衣服破碎了好几处，额上负着伤痕。这是他和朋友投石打架了的缘故。他今夜又和人吵闹过，并且赌博把钱输光了，连帽子都落在沟里了。

厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角上。祖母在灯光中看见她孩子狼狈的光景，已大略地推测到八九分，却仍讯问他，使他供出所做的坏事来。

祖母是全心全意爱着孙子的。等明白了一切情形，就不觉哭泣起来。过了一会儿，又说：

" 咽！你全不念着你祖母呢！没有良心的孙子啊！乘了你父母不在，就这样地使祖母受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着 我吗？留心啊！费鲁乔你走上坏路了！如果这样下去，立刻要受苦呢！在孩子的时候做了你这样的事，大起来会变成恶汉的。我知道的很多。你现在终日在外游荡， 和别的孩子打架、花钱、至于用石头刀子打架，恐怕结果将由赌棍变成可怕的——盗贼呢！"

费鲁乔远远地靠在橱旁站着听，下巴碰着了前胸，双眉皱聚，似乎打架的怒气还未消除。那栗色的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。

" 由赌棍变成盗贼呢！"祖母啜泣着反复地说。"稍微想想吧！费鲁乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙现在在街上 浮荡着，年纪不过二十四岁，已进过两次监牢。他母亲终于为他忧闷而死了，那母亲是我一向认识的。父亲也愤恨极了，逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了 他，也不愿和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那家伙现在和他的党徒在附近逛荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从他小儿的时候就知道他，他那时也和你一样的。你 自己去想吧！你要使你父亲母亲也受那样的苦吗？"

费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所作所为原出于一时的血气，并无恶意。他父亲平常 也太宽纵他了，因为知道自己的 儿子有优良的心情，有时候会做出很好的行为，所以故意注意看着，等他自己觉悟。这孩子的性质原不恶，不过很刚硬，就是在心里悔悟了的时候，要想他说"如果 我错了，下次就不如此，请原恕我！"这样的话来谢罪，也是非常困难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但是倨傲心总不使他表示出来。

"费鲁 乔，"祖母见孙子默不做声，于是继续说："你连一句认错的话都没有吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦 啊！我是你母亲的母亲！不要再把已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起来替你推那摇床，因为要使你欢喜，我曾为你减 下食物，——你或者不知道，我时常说，'这孩子是我将来的依靠呢。'现在你居然要遏杀我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给 我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗？费鲁乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我等你睡 熟，就抱了你回来的。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不好，仍总想你爱我；我除了你以外，在世界中别无可以依靠的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天 啊！"

费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到祖母的怀里去。忽然朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门呢，还是什么。

费鲁乔侧了头注意去听。

雨正如注地下着。

轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。

"那是什么？"祖母过了一会儿很担心地问。

"是雨。"费鲁乔说。

老人拭了眼泪：

"那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，币要再使祖母流泪啊！"

那声音又来了，老人洁白了脸说："这不是雨声呢！你去看来！'慨而又牵住了孙子的手说："你留在这里。"

两人屏息不出声，耳中只听见雨声。

邻室中好像有人的脚音，两人不觉栗然震抖。

"谁？"费鲁乔勉强恢复了呼吸怒叫。

没有回答。

"谁？"又震栗着问。

话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁乔，把手掩住他的口，别的一个卡住了老妇人的喉咙。

"一出声，就没有命哩！"第一个说。

"不许声张！"另一个说了举着短刀。

两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。

室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。

那捉住着费鲁乔的一个，把口附了费鲁乔的耳说："你老子把钱藏在哪里介

费鲁乔震抖着牙齿，用很细的声音答说："那里的——橱中。"

"随了我来！"那男子说着紧紧抑住他的喉间，拉了同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。

"橱在什么地方？"那男子催问。

费鲁乔喘着气指示橱的所在。

那 男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他一出声，就可用两腿把他的喉头夹紧。男子口上衔了短对， 一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门也开了，于是急急地翻来倒去到处搜索，将钱塞在怀里。一时把门关好，忽而又打开重 新搜索一遍，然后仍卡住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣动身子，嘴张开着。

"得了吗？"别一个低声问。

"得了。"第一个回答。"留心进来的地方！"又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地说："来！"

那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前："敢响一声吗？当心我回来割断你们的喉管！"说着又怒目地盯视了两人一会儿。

这时，听见街上大批行人的歌声。

那强盗把头回顾门口去，那面幕就在这瞬间落下了。

"莫左尼啊！'宁妇人叫。

"该死的东西！你给我死！"强盗因为被看出了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人霎时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的身体覆在祖母身上。强盗碰了一下桌子逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。

费鲁乔慢慢地从祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住祖母的身体，头触在祖母的怀里。

过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。

"费鲁乔！"老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地震抖着。

"祖母！"费鲁乔答叫。

祖母原想说话，被恐怖把口咬住了，身L只是剧烈的震栗，不做声了好一会儿。继而问：

"那些家伙去了吧？"

"是的。"

"没有将我杀死呢！"祖母气促着低声说。

"是的，祖母是平安的！"费鲁乔低弱了声音说。"平安的，祖母！那些家伙把钱拿了去了，但是，父亲把大注的钱带在身边哩！"

祖母深深地呼吸着。

"祖母！"费鲁乔仍跪了抱紧着祖母说。"祖母！你爱我吗？"

"啊！费鲁乔！爱你的啊！"说着把手放在孙子头上。"啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！渐哟，还是暗的好！不知为了什么，还很害怕呢！"

"祖母！我时常使你伤心呢！"

"哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什么都忘了，我只是仍旧爱你。"

"我时常使你伤心。但是我是爱着祖母的。饶恕了我！饶恕了我，祖母！"费鲁乔勉强困难地这样说。

"当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不再害怕了。啊！起来！费鲁乔！"

"祖母！谢谢你！"孩子的声音越低了。"我已经——很快活，祖母！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！"

"啊！费鲁乔！"老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要射穿脸面似的注视着他叫。

"请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！祖母！"那声音已细得像丝了。

"什么呀！你怎样了？"老妇人震惊着抚摸伏在自己膝上的孙子的头，一面叫着。接着迸出她所能发的声音：

"费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！"

可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖母的生命，从背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。

病床中的"小石匠" 十八日

可 怜，"小石匠"患了大病！先生叫我们去访问，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地本来也要去，因为先生叫他做什华伯纪念碑记》，他说要去实地看了那 纪念碑再精密地做，所以就不去了。我们试约那高慢的诺琵斯，他只回答了一个"不"字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了衣 服吧。

四点钟一放课，我们就去。雨像麻似的降着。卡隆在街上忽然站住，嘴里满满嚼着面包说："买些什么给他吧。"一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的橘子。

我们上那屋顶阁去。代洛西到了人口，把胸间的赏牌取下，放入袋里。

"为什么？"我问。

"我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。"他回答。

我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。

"哪几位？"他问。

"我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。"卡隆答说。

" 啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！"石匠摇着头大声说，且用手背去揩拭眼睛，引导我们入室。"小石匠"卧在 小小的铁床里，母亲俯伏在床上，手遮着脸，也不来向我们看。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部盖着那白白地沾满了石灰的石匠的上衣。那 小孩瘦瘠而白，鼻头尖尖的，呼吸很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！只要你再能做一会鬼脸给我看，我什么都情愿！ 安托尼阿！卡隆把橘子给他放在枕旁，使他可以看见。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频地向卡隆看。

"是我呢，是卡隆呢！你认识吗？"卡隆说。

病人略现微笑，勉强地从床里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手握了过来，贴到自己的颊上：

"不要怕！不要怕！你就会好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？"

可是，"小石匠"没有回答，于是母亲叫哭起来：

"啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！"

"别说！"那石匠父亲大声地叱止。"别说！我听了心都碎了！"又很忧虑地向着我们：

"请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！"这样说。那小孩又把眼闭了，看去好像已经死了。

"有什么可帮忙的事情吗？"卡隆问。

"没有，哥儿！多谢你！"石匠说着将我们推出廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着"卡隆！卡隆！"的声音。

我们三人再急回上楼梯时，见石匠已改变了脸色叫着说：

"卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会见例叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好起来！天啊！"

"那么，再会！我暂时留着吧。"卡隆向我们说着，和石匠一同进去了。代洛西眼中满了眼泪。

"你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？"我说。

"我也是这样想呢。但我方才想的并不是这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神是多么高尚啊！"

卡华伯爵 十九日

你 要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐你还未详细知道吧。你现在所知道的，恐只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派 到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国革命的危期中，整 治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优美的心，不挠的忍耐和过人的勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多，他却是身在庙堂而 受战场以上的危险的。因为他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。地 缩短生命二十年，全是他担负的事业巨大的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，还想为国做些什么事情，在他狂热的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀 地说：

"真奇怪！我竟看不出文字了！"

及热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：

"给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可。"及危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，他对国王担心地说：

"我有许多的话要陈诉呢，陛下，只可惜已经不大能说话了！"

他那热烈兴奋的心绪，不绝地向着政府，向着联合起来的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼吸中这样叫着。

"教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！"

胡 话愈说愈多了，死神已把翼张在他上面了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得 自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着伟大的理想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还这样地替我 国国民担忧呢。他对于自己的死并不觉得什么，和祖国别离是他最难堪的悲哀。而祖国呢，又是非有待于他的尽力不可的。

他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！

略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！和他的以世界为怀的劳力，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，我们的劳苦——甚至于死，都是毫不足数的东西了。所以不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向那石像从。心中赞美："伟大啊！"

——父亲