诗

安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过 二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见 的更美，更为诗意了。那时，你信像现在的我，能见到学校的外部。我在等你退课的时候，常到学校周围去散步，侧耳听听里面，很是有趣。从一个窗口里，听到女 先生的话声：

"呀！有这样的T字的吗？这不好。你父亲看见了将怎么说啊！"

从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：

"现在买了五十英尺的布——每尺费钱三角——再将布卖出——"

后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：

"于是，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线……"

间 壁的教室好像无数小鸟在叫，大概先生偶然外出了吧。再转过墙角，看见一个学生正哭，听到女先生劝说他的话声。从楼上 窗口传出来的是读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这座大屋中没有一人一样，叫人不相信里面 有七百个小孩。这时，先生偶然说一句可笑的话．笑声就同时哄起。路上行人都被吸引了望着，这有着大群前途无限的青年的屋宇。突然间，折叠书册或纸央的声 响，脚步的声响，纷然从这宣传到那室，从楼上延到楼下，这是校工报知返课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥 去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似的向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，跑着喧闹着。校工催他们 一个一个地走出，于是才排成长长的行列走出来，在外等候着的家属就各自探问：

"做好了吗？出了几个问题？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天？"

连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看着，问：

"只有八分吗？复习是九分？"

这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途的希望与试验的事。

学校的将来真是如何美满，如何广大啊！

——父亲

聋哑 二十八日

今天早晨参观聋哑学校，作为五月这一个月的完满结束。今天清晨，门铃一响，大家跑出去看是谁。父亲惊异地问：

"呀！不是乔赵吗？"

我们家在交利时，乔赵曾替我们做园丁，他现在扎特夫，到希腊去做了三年铁路工人，才于昨天回国，在热那亚上陆的。他携着一个大包裹，年纪已大了许多了，脸色仍是红红的，现着微笑。

父亲叫他进室中来，他辞谢不入，突然担心似的问：

"家里不知怎样了？奇奇阿怎样？"

"最近知道她好的。"母亲说。

乔赵叹息着，说："啊！那真难得！在没有听到这话以前，我实没有勇气到聋哑学校去呢。这包裹寄放在这里，我就去领了她来吧。已有三年不见女儿了。这三年中，不曾见到一个亲人。"

父亲向我说：

"你跟着他去吧。"

"对不起，还有一句话要问。"园丁说到这里，父亲拦住了他的话头，问：

"在那里生意怎样？"

" 很好，托福，总算赚了些钱回来了。我所要问的就是奇奇阿。那哑女受的教育不知怎样了？我出去的时候，可怜！她全然和 兽类一样无知无识哩！我不很相信那种学校，不知她已经把哑语手势学会了没有？妻曾写信给我说那孩子的语法已大有进步，但是我自想，那孩子学了语法有什么用 处呢，如果我不懂得那哑语手势，要怎样才能彼此了解呢？哑子对哑子能够说话，这已经算是了不起了。究竟她是怎样地在受教育？她现在怎样？"

"我现在且不和你说，你到了那里自会知道的。去，快去。"父亲微笑着回答。

我们就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着大步，一边悲伤地说：

" 啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么运命！我不曾听到她叫过我爸爸，我叫她女儿，她也不懂。她出生以来从未说什 么，也从未听到什么呢！碰到了慈善的人代为负担费用，给她入了聋哑学校，总算是再幸福也没有了。八岁那年过去的，现在已十一岁了，三年中不曾回家来过，大 概已长得很大了吧？不知究竟怎样。在那里好吗？"

我把步加快了答说：

"就会知道的，就会知道的。"

"不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的妻送她进去的，我已不在国内了。大概就在这一带吧？"

我们到了聋哑学校。一进门，就有人来应接。

"我是奇奇阿·华奇的父亲，请让我见见我那女儿。"园丁说。

"此刻正在游戏呢，就去通告先生吧。"应接者急忙进去了。

园丁默默地环视着四周的墙壁。

门开了，着黑衣的女先生携了一个女孩出来。父女暂时缄默着相看了一会儿，既而彼此抱住了号叫。

女孩穿着白底红条子的衣服和鼠色的围裙，身材比我略长一些，两手抱住了父亲哭着。

父亲离开了，把女儿从头到脚打量了一会儿，好像才跑了快步的样子，呼吸急促地大声说：

"啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我的可怜的可爱的奇奇阿！我的不会说话的孩子！你就是这孩子的先生么？请你叫她做些什么手势给我看，我也许可以知道一些，我以后也用功略微学一点吧。请告诉她，叫她装些什么手势给我看看。"

先生微笑着低声向那女孩说：

"这位来看你的人是谁？"

女孩微笑着，像初学意大利话的外国人那样，用了粗糙而不合调子的声音回答、可是却明白地说道：

"这是我的父亲。"

园丁大惊，倒退一步发狂似的叫了出来：

"会说话！奇了！会说话了！你，嘴已变好了吗？已能听见别人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了呢！"说着，再把女儿抱近身去，在额上吻了三次：

"先生，那么，不是用手势说话的吗？不是用手势达意的吗？这究竟是怎么一回事？"

"不，华奇君，不用手势了。那是旧式的。这里所教的是新式的口语法。你不知道吗？"先生说。

园丁惊异得呆了：

"我全不知道这方法。到外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我这样，但我全不知道是什么一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到我的声喜吗？快回答我，听到的吗？我的声音你听到的吗？"

先生说；

"不，华奇君，你错了。她不能听到你的声音，因为她是聋的，她能懂得你的话，那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，并不曾听见你的声音。她也听不见自己的声音。她能讲话是我们一字一字地把嘴和舌的样子教她，她才会的。她发一言，颊和喉咙要费很大的力呢。"

园丁听了仍不懂所以然，只是张开了嘴站着，似乎不能相信。他把嘴附着女儿的耳朵：

"奇奇阿，父亲回来了，你欢喜吗？"说了再抬起头来等候女儿的回答。

女儿默然地注视着父亲，什么都不说，弄得父亲没有法子。

先生笑着说：

"华奇君，这孩子没有回答，是未曾看见你的嘴的缘故。因为你把嘴在她的耳朵旁说的。请站在她的面前再试一遍看。"

父亲于是正向了女儿的面前再说道：

"父亲回来了，你欢喜吗？以后不再去哩。"

女地注视地看着父亲的嘴，连嘴的内部也可以望见，既而明白地答说：

"呢，你回——来了，以后不再——去，我很——欢——喜。"

父亲急忙抱住了女儿，为了证实试验，又问她种种的话；

"你母亲叫什么名字？"

"安——东——尼亚。"

"妹妹呢？"

"亚代——利——德。"

"这学校叫什么？"

"聋——哑——学——校"

"十的二倍是多少？"

"一——十"

父亲听了突然转笑为哭，是欢喜的哭。

先生向他说：

"怎么了？这是应该欢喜的事，有什么可哭的。你不怕惹得你女儿也哭起来吗？"

园丁执住先生的手，吻了两三次：

"多谢，多谢！于谢，万谢！先生，请恕我！我除此已不知要怎么说才好了。"

"且慢，你女儿不仅会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得一些，已入本科了。再过两年，知识能力必更充足，毕业后可以从事相当的职业。这里的毕业生中很有充当商店伙员的，和普通人同样地在那里活动呢。"

园丁更加奇怪了，茫然若失地看着女儿搔头，好像要求说明。

先生向在旁的侍者说：

"去叫一个预科的学生来！"

侍者去了一会儿，领了一个才入学的八九岁的聋哑生出来。先生说：

"这孩子才学初步的课程，我们是这样教的：我现在叫她发A字的音，你仔细看！"

于是先生张开嘴，做发母音A字的状态，示给那孩子看，用手势叫孩子也做同样的口形。然后再用手势叫她发音。那孩子发出的音来不是A，却变了O。

"不是。"先生说，拿起孩子的两手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在脑际，反复地再发A字的音。

孩子从手上了解了先生的喉与胸的运动，重新如前开口，造完全发出了A字的音。

先生又继续地叫孩子用手按住自己的喉与胸，教授C字与D字的发音。再向园丁说：

"怎样？你明白了吧？"

园丁虽已明白许多，似乎比本明白时更加惊异了：

" 那么，是这样一一把话说教给他们的吗？"说了暂停，又注视着先生。"是这许多孩子都一一费了任久的年月逐渐这样教 吗？呀！你们真是圣人，真是天使！在这世界上，恐怕没有可以报答你们的东西吧？啊！我应该怎样说才好啊！请让我把女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借 给我！"

于是园丁把女儿领到一旁，问她种种事情。女儿一一回答。父亲用拳击膝，眯着眼笑。又携了女儿的手熟视打量，听着女儿的话声入魔了，好像这声音是从天上落下来的。过了一会儿，向着先生说：

"可以让我见见校长，当面道谢吗？"

" 校长不在这里。你应该道谢的人却还有一个。这学校中，凡年幼的孩子，都由年长的学生当做母亲或是姊姊照顾着。照顾你 女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱呢。这两年来，每天早晨代为着衣梳发，教她针线，真是好伴侣！——奇奇阿，你朋友的名 字叫什么？"

"卡——德——利那·乔尔——达诺。"女儿微笑着说，又向父亲说：

"她是一个很——好的人啊。"

侍者受先生的指使，入内领了一个神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条子纹的衣服，束着鼠色的围裙。她到了门口红着脸站住，微笑着把头俯下，身体虽已像大人，仍有许多像小孩的神态。

园丁的女儿走近前去，携了她的手，同到父亲面前，用了粗重的声音说：

"卡——德——利那·乔尔——达诺。"

"呀！好一位端正的姑娘！"父亲叫着想伸手去抚摸她，既而又把手缩回，反复地说：

"呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家属都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人，贫家的父亲，用了真心在这样祈祷呢。"

那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩。园丁只管如看圣母像般地注视着她。

"你可以带了你女儿同出外一天的。"先生说。

"那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。"园丁说。

女儿跑去着衣服了。园丁又反复地说；

"三年不见，已能说话了呢。暂时带她回孔特夫去吧。啤哟，还是带了她在丘林街散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧。啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来拉住我的手！"

女儿着了小外套，戴了帽子，她执了父亲的手。父亲到了门口，向大家说：

"诸位，多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！"既而一转念，站住了回过头来，放脱了女儿的手，探着衣囊，发狂似的大声说：

"且慢，我难道不是人吗？这里有十块钱呢，把这捐给学校吧。"说着，把金钱抓出放在桌上。

先生感动地说：

"咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长。大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱呢。已经心领了，同收受一样，谢谢你。"

"不，一定请收了的。那么——"话还没有完，先生已把钱硬塞在他的衣袋里了。园丁没有办法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。

"喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！"

女儿用缓慢的声音叫说：

"啊！好太——阳啊！"