列车长斯特奇金有一天不当班，在他家里坐着柳博芙·格里戈里耶夫娜，一个四十岁上下、相貌端庄、身体壮实的女人。她专事说媒，另外还干许多通常只能背地里悄悄说的事情。斯特奇金不免有点尴尬，不过像平时一样严肃，认真，稳重。他在房间里踱来踱去，抽着雪茄，说：

　　“认识您非常愉快。谢苗·伊凡诺维奇向我推荐您，他认为，在一件非常微妙的事情上您将对我有所帮助。这件事至关重要，关系到我一生的幸福。我吧，柳博芙·格里戈里耶夫娜，已经五十二岁了，也就是说，在我这样的年龄，本该子女成群了。我的职业是稳定的。财产虽说不多，但要养活心爱的女人和孩子们完全不成问题。我私下里告诉您，除了薪水，我在银行里还有存款，这些钱是按我的生活方式节省下来的。我为人正派，滴酒不沾，过着严谨而合理的生活，可以这么说，在这方面我能做许多人的表率。可是话又说回来，我还是有所欠缺--没有家庭的温暖，没有生活的伴侣，我像个到处漂泊的匈牙利人，居无定所，没有任何娱乐，没有人可以商量，一旦生病，连个端水的人都没有，等等，等等。除此之外，柳博芙·格里戈里耶夫娜，在社会上成家的人往往比单身汉更有威信……我这人受过教育，又有钱，可是如果从某种观点来看我，我又算个什么人？一个孤苦伶仃的人，跟某个出家人没什么两样。因此，我十分希望徐门①能来牵线--也就是说，跟一位般配的女士缔结合法婚姻。”

　　--------

　　①许门，希腊神话中的婚姻之神。他读错了。

　　“这是好事！”媒婆嘘了一口气。

　　“我孤身一人，在这个城市里谁也不认识。既然我不认识任何人，叫我上哪儿，找谁去呀？正因为这样，谢苗·伊凡诺维奇才劝我找一个这方面的行家，她的职业就是促成人们的幸福。所以我才万分恳切地请求您，柳博芙·格里戈里耶夫娜，请您大力帮助，安排好我的命运。城里的未婚小姐您都认识，您要促成我的好事是不难的。”

　　“这不成问题……”

　　“请喝呀，别客气……”

　　媒婆老练地把酒杯送到嘴边，一饮而尽，连眉头都不皱一下。

　　“这不成问题，”她又说，“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，想找个什么样的新娘呢？”

　　“我吗？那就随缘吧。”

　　“讲到缘分，当然也对。不过，各人有各人的口味。有人喜欢黑头发的，有人却喜欢金发女郎。”

　　“您知道吗，柳博芙·格里戈里耶夫娜，”斯特奇金庄重地叹息道，“我为人正派，性格刚强。美貌以及一般的外表在我看来是次要的，因为，您也知道，脸蛋不能当水喝，娶个漂亮老婆要操心的事大多。我这么认为：一个女人重要的不在于外表，而在于内里，也就是说，她要心地善良，各方面的品性都好。请喝呀，别客气……不用说，如果老婆长得富态，看着当然舒服，不过，这对双方的幸福并不重要，重要的是智慧。可是老实说吧，其实女人也用不着智慧，因为有了智慧她就会自命不凡，就会想入非非。如今这年头不受教育是不行的，这不用说，可是教育也是各种各样的。如果老婆能说一口流利的法语或德语，甚至精通各国语言，那当然好，甚至好极了；可是如果她给你，比如说吧，连个扣子都不会钉，那么能说外语管什么用？我这人受过教育，即使跟卡尼杰林公爵我照样能说得头头是道，就像现在跟您说话一样。我需要朴实一点的女人。最主要的是，她得敬重我，她得明白，是我给了她幸福。”

　　“那当然。”

　　“好吧，现在来谈谈名词①问题……富贵人家的千金我不要。我不能作践自己，居然为了金钱去结婚，我希望我不至于吃女人的面包，而是要她吃我的面包，还要让她心里明白这一点。可是穷苦人家的姑娘我也不能要。我这人虽说有点钱财，虽说我结婚不是出于贪财，而是出于爱情，但是，我也不能娶个穷女人，因为，您也知道，现在物价昂贵，再说日后还要生儿育女。”

　　--------

　　①俄语中“名词”与“实际”谐音，他读错了。

　　“可以找个有陪嫁的，”媒婆说。

　　“请喝呀，别客气……”

　　两人沉默了五分钟。媒婆叹一口气，瞟了列车长一眼，问道：

　　“那么，老爷，那种……单身女人您不能要吧？有好货哩。有个法国女人，还有个希腊女人。都挺抢手的。”

　　列车长考虑一下，说：

　　“不，谢谢您。承您好心关照，我心领了。现在容我问一下：您给人张罗一个新娘要收多少钱？”

　　“要得不多。您按老规矩给个二十五卢布外加一件衣料，我就多谢了……至于找有陪嫁的女人，那就是另一个价码了。”

　　斯特奇金在胸前交叉抱着胳膊，开始沉思起来。他想了一会儿，叹口气说：

　　“这价太贵了……”

　　“一点儿也不算贵，尼古拉·尼古拉伊奇！从前吧，做成的婚事多，收费也就便宜些，如今这年头，我们能挣几个钱呀？要是在不持斋的月份①，能挣上两张二十五卢布，那就得谢天谢地了，老实告诉您，老爷，光靠说媒我们是发不了财的。”

　　--------

　　①按东正教习俗，在持斋的月份不举行婚礼。

　　斯特奇金疑惑不解地望着媒婆，耸耸肩膀。

　　“哼！难道五十卢布还少吗？”他问。

　　“自然少啦！以前我经常拿一百多呢。”

　　“哼！真没想到，干那种事居然能挣大钱。五十卢布！那可不是每个男人都能挣到这个数目的！请喝呀，别客气……”

　　媒婆又干一杯，眉头不皱一下。斯特奇金默默地把她从头到脚打量一番，说：

　　“五十卢布……这么说，一年就是六百哪……请喝呀，别客气……有这么多红梨②，您可知道，柳博芙·格里戈里耶夫娜，您给自己找个新郎，也不难呀……”

　　--------

　　②应为“红利”，他读错了。

　　“我吗？”媒婆笑了，“我老啦……”

　　“一点儿也不……您的身段那么好，脸蛋又白又胖，其余的，也不错。”

　　媒婆不好意思了。斯特奇金也不好意思了，他挨着她坐下。

　　“您还挺讨人喜欢的，”他说，“要是您再找一个作风正派，又能省吃俭用的当家人，那么有他的薪水，再加上您的收入，您就更讨人喜欢了，两口子会相亲相爱过日子……”

　　“天知道您在说什么，尼古拉·尼古拉伊奇……”

　　“说说又何妨？我没有恶意……”

　　一阵沉默。斯特奇金开始大声擦鼻涕，媒婆则满脸通红，羞答答地望着他，问：

　　“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，一月有多少收入呢？”

　　“我吗？七十五卢布，不算奖金……另外，我们在硬脂蜡烛①和兔子②上也有些进帐。”

　　--------

　　①指查抄点火车上的蜡烛。

　　②指向逃票乘客索要钱物。

　　“您打猎吗？”

　　“不，我们管逃票乘客叫兔子。”

　　在沉默中又过了一分钟。斯特奇金站了起来，开始激动地在房间里走来走去。

　　“我不找年轻姑娘，”他说，“我是上了年纪的人，我需要那种……像您那样……中年以上、做事稳重、有您那种身段的女人……”

　　“天知道您在说什么……”媒婆吃吃笑起来，用手绢遮着涨红的脸。

　　“这有什么好考虑的？我觉得您的那些品性正合我的心意。我这人作风正派，滴酒不沾，如果您也中意，那……那就最好不过了！请允许我向您求婚！”

　　媒婆激动得掉下了眼泪，随即又吃吃笑起来。为了表示同意，她立即跟斯特奇金碰杯。

　　“好了，”喜气洋洋的列车长说，“现在容我来向您说明，我希望您怎样待人接物，怎样持家过日子……我这人向来严肃、认真、稳重，对人对事光明磊落，我希望我的妻子也跟我一样要求严格，她要明白，我是她的恩人，是她一生中最重要的人。”

　　他坐下，深深地叹了一口气，开始向未来的新娘阐述他对家庭生活、对妻子责任等等的观点。

　　一八八七年七月二十五日