一

莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·奇基利杰耶夫得病了。他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了。他只得辞去职务。他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去。在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多。难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢。

他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的。在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏。跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的。有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来。在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片。穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了。炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡。她甚至没有瞧一眼进来的人。炉台下一只白猫在炉叉上蹭背。

“咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”

“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了。”

“怎么会呢？”

“就是聋了。挨打了。”

尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来。他们默默地放下包裹，又默默地走到街上。他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了。第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘。这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆。所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看。

在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头。在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里。山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场。草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡。那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去。河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅。草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上。山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园。

“你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”

正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）。坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声。

“这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说。

尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中。空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的。太阳落山，一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来。随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下来。

这时候，尼古拉的父亲和母亲回家来了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙。两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了。玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子。菲奥克拉是弟弟杰尼斯的妻子，有两个孩子，杰尼斯现在在外面当兵。尼古拉走进木房，看到一大家子的人，所有这些大大小小的身子在高板床①上、在摇篮里、在所有的屋角果蠕动，看到老人和女人们怎样把黑面包泡在水里，狼吞虎咽地吃下去，这当儿他想到，他，一个有病的人，没有钱，还拖着一家人，回到老家来是错了，错了！

--------

①乡村木房中装在炉子和侧壁之间，有一人高，很宽。

“基里亚克哥哥在哪儿？”大家打过招呼后他问道。

“他在一个商人家里当看守人，”父亲回答，“守林子。他是个不错的庄稼人，就是酒灌得大多。”

“不挣钱的人！”老太婆抱怨说，“我们家的汉子都命苦，从不拿东西回家，反倒从家里往外拿。基里亚克酗酒，老头子呢，用不着隐瞒，也认得上小酒馆的路。惹得圣母娘娘生气啦。”

因为来了客人才烧起了茶炊。茶水里有一股鱼腥味。灰色的糖块是咬过剩下的；面包上，碗碟上，有不少蟑螂爬来爬去。这种茶叫人喝不下去，谈话也叫人不痛快－－谈来谈去，不是穷就是病。可是大家还没喝完一杯茶，忽然从院子里传来响亮的、拖长的、醉醺醺的喊叫声。

“玛－玛丽－亚！”

“好像基里亚克回来了，”老头子说，“真是提到谁，谁就到。”

大家不作声了。不一会儿，喊声又响起来，粗声粗气，拖得很长，像从地底下发出来的：

“玛－玛丽－亚！”

大儿媳玛丽亚，脸色煞白，直往炉子边靠。这个宽肩膀、壮实、难看的女人一脸惊吓的神色，让人看了有点奇怪。她的女儿，那个坐在炉台上的小姑娘，一直表情冷淡，这时突然大声哭起来。

“你哭什么，讨厌鬼？”菲奥克拉喝斥她，她是个漂亮女人，身子也壮实，肩膀很宽，“别怕，他又不会把你打死！”

从老人口里尼古拉得知，玛丽亚害怕跟基里亚克一块儿住在林子里，因为每当他喝醉了酒，回来就找她闹事，毫不留情地毒打她。

“玛－玛丽－亚！”喊声到了房门口。

“看在基督份上，救救我，亲人们，”玛丽亚费力地说，她喘着粗气，就像被人扔进冰水里一样，“救救我，亲人们哪……”

屋里所有的孩子都哭起来，萨莎望着他们也哭了。先是一声醉醺醺的咳嗽，随后一个身材高大的黑胡子农民走进屋来。他戴一顶冬天的帽子，所以在昏暗的灯光下看不清他的脸－－可是样子吓人。他就是基里亚克。他走到妻子跟前，抡起胳膊，一拳头打在她的脸上。她一声没出，被打昏过去，一下子瘫在地上，鼻子里立刻流出血来。

“真丢人，丢人，”老头子嘟哝着爬到了炉台上，“还当着客人的面！造孽呀！”

老太婆默默地坐着，弓腰驼背，在想心事。菲奥克拉摇着摇篮……显然基里亚克觉得自己能吓住人，十分得意，便一把抓住玛丽亚的手，把她拖到门口，为了显得更凶，就像野兽一样吼起来。可是这当儿忽然看到有客人在场，就停住了。

“啊，回来了……”他说着，放开了妻子，“亲兄弟带着家眷……”

他对着圣像祈祷一阵，身子摇摇晃晃，使劲睁大那双发红的醉眼，接着说，

“亲兄弟带着家眷回老家了……这么说，是从莫斯科来的。不用说，莫斯科是古时候定为国都的城市，是万城之母……对不起……”

他在茶炊旁的长凳上坐下，喝起茶来。大家默不作声，只有他就着小茶盅大声地喝着。他一连喝了十杯，随后倒在长凳上，立即打起呼噜来。

大家准备睡觉。尼古拉因为有病，跟父亲一起躺在炉台上。萨莎睡在地板上，奥莉加和两个妯娌去板棚里睡。

“唉，算了，亲人儿，”她挨着玛丽亚在干草上躺下后说，“眼泪也除不了痛苦！忍一忍就算了。圣书上说：‘有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。’①唉，算了，亲人儿！”

--------

①见《圣经·马太福音》第五章第三十八节。

后来她曼声细语地讲起莫斯科，讲起自己的生活，讲她怎样在带家具的公寓里当女仆。

“莫斯科的房子都很大，石砌的，”她说，“教堂很多很多，有四十个教区的教堂哩，亲人儿。房子的主人都是老爷，又体面，又有礼貌。”

玛丽亚说，她别说莫斯科，就连县城也没有去过。她不认字，不会祷告，连“我们在天上的父”也不知道。她和奥菲克拉，她此刻坐在一旁听着，两人的智力都很低下，什么也不懂。两人都不喜欢自己的丈夫。玛丽亚怕基里亚克，每当他留下来，跟她在一起的时候，她就吓得浑身发抖。只要她一挨近他，他身上的那股浓重的酒气和烟味总熏得她头痛。菲奥克拉呢，每当有人间她，丈夫不在是不是烦闷，她总是气恼地回答：

“去他的！”

她们聊了一阵，后来就不出声了……

天气凉了。板棚附近有只公鸡扯着嗓门喔喔啼叫，吵得人没法睡觉。当淡蓝色的晨光穿过每一条板缝时，菲奥克拉就悄悄地起身，走了出去，随后可以听到她的光脚板的吧嗒声，她不知跑哪儿去了。

二

奥莉加去教堂时，把玛丽亚也带去了。她们顺着小路下坡，朝草场走去。两个人都心情愉快。奥莉加喜欢辽阔的田园，玛丽亚觉得这个妯娌和蔼可亲。太阳升起来了。一只睡意未消的鹰在草场上低低地盘旋，河水暗淡无光，有些地方晨雾缭绕。河对岸的山上一条光带延伸开去，照得教堂金光闪闪。在地主家的花园里，一群白嘴鸦呱呱地大声喧闹着。

“老爷子倒没什么，”玛丽亚讲起来，“老奶奶可厉害了，老跟人吵架。自家种的粮食只够吃到谢肉节①，只好在小铺里买面粉，所以她就发火，老说：你们吃得太多。”

--------

①东正教节日，在大斋前一星期，俄旧历二月下旬，带有送冬迎春的意思。

“唉，算了，亲人儿，忍一忍就算了。圣书上写着：‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。’②”

--------

②见《圣经·马大福音》第十一章第二十八节。

奥莉加说话稳重，曼声曼调，走起路来像朝圣女人那样，又快又急。她每天必读《福音书》，像教堂诵经士那样大声吟诵，尽管许多地方不懂，但神圣的语言总让她感动得流下眼泪，每当她读到“如果”和“直到”这类词时，她的心脏似乎都要停止跳动了。她信仰上帝，信仰圣母，信仰所有侍奉上帝的人。她相信不能欺负人；普通人也罢，德国人也罢，茨冈人也罢，犹太人也罢，世上的任何人都欺负不得。她相信，凡是不怜恤动物的人迟早都要遭难。她相信这些都是在圣书里写着的。所以每当她读《圣经》的时候，即使读不懂，她的脸也总是流露出怜悯、感动和欢欣的表情。

“你是哪个地方的人呢？”玛丽亚问道。

“我是弗拉基米尔人。只是我很早就去了莫斯科，那年我才八岁。”

她们来到河边。河对岸有个女人站在水边，正在脱衣服。

“那是我们家的菲奥克拉，”玛丽亚认出人来，“她过河去地主的庄园。找那里的男管家。她尽胡闹，爱吵架－－真不得了！”

黑眉毛的菲奥克拉头发披散着，她还很年轻、健壮，像个姑娘家。她从岸上跳进河里，两条腿使劲拍打，在她的四围掀起了一片浪花。

“她尽胡闹－－真不得了！”玛丽亚又说一遍。

河上架着一道原木搭成的摇摇晃晃的桥。桥底下，在清澈透明的河水里，成群的大头圆鳍雅罗鱼游来游去。绿色的树丛倒映在水里，树叶上的露珠闪闪发亮。四下里暖融融的，让人满心喜欢。多么美丽的早晨啊！若是没有贫穷，没有可怕的、无尽头的、哪儿也躲不掉的贫穷，大概这人世间的生活也像这早晨一样美丽吧！可是只消回头看一眼村子，就会清晰地记起昨天发生的一切，于是由周围的景色唤起的那份让人陶醉的幸福感，立即便消失了。

她们来到教堂。玛丽亚站在大门口，不敢再在前走。她又不敢坐下，尽管要到八点多钟才打钟做弥撒。她就一直这样站着。

念福音书的时候，人群忽然动起来，给地主一家人让路。进来了两个穿白色连衣裙、戴宽边帽的姑娘，身后跟着一个红红胖胖穿水手服的男孩。他们的到来使奥莉加大为感动，她一眼就看出，他们是上流社会有教养的、高贵的人。玛丽亚却皱起眉头、沉着脸、沮丧地看着他们，仿佛进来的不是人，而是恶魔，她若不让路，就要被他们踩死似的。

每当助祭的男低音宣读经文的时候，玛丽亚总好像听到“玛－玛丽－亚”的喝斥声，于是地不由得打起哆嗦来。