“哦，……说实话，他们会讲一些关于普拉姆岛的十分吸引人的故事。我的客人们喜欢听。”他又说道，“戈登夫妇赚来了他们的晚宴。”

“是吗？”戈登夫妇很少对我说起他们的工作。

“还有，”他说。“他们是一对非常漂亮的夫妇。”他问我。

“你……我指……我想当你看到他们时……但她是一个少见的美人。”

“确实她是。”我问，“你干她吗？”

“对不起？”

“你与戈登夫人有性关系吗？”

“老天爷，没有。”

“你试过吗？”

“当然没有。”

“你至少想过吧？”

他考虑了一会儿他是否想过，然后说：“有时，但我不怎么爱追逐女人。我身边已经够多了。”

“是吗？”我猜当你拥有葡萄园，别墅，发酵缸和装瓶场时，香摈酒就起作用了。我想知道那些只拥有小酒厂的家伙会和葡萄酒商一样情场得意吗？也许不会。瞧着吧。

不管怎样，我问托宾先生：“你去过戈登夫妇的家吗？”

“不，我甚至不知道他们住哪儿。”

“那么你往哪儿送社交请柬呢？”

“哦……我的公关联系人负责这事儿。但如果我想一想，我记起他们住在……住在拿骚角。”

“是的，先生。新闻里会有。拿骚角居民被谋杀。”

“是的，我还记得他们提到他们在水上有一处地盘。”

“确实他们有。有过。他们经常定期往返普拉姆岛。他们可能在宴会上讲普拉姆岛故事时附带提起过几十次。”

“是的，他们提过。”

我注意到托宾先生慧发的根部有豆大的汗珠。我不得不提醒自己，即便最无辜的人也会出汗，当他们处于(文明而又温和的三度审问下时)。我 的意思是：我们过去常说到老早从别人嘴里逼出话来——你知道——怒视的灯光，不停顿的审问，第三度什么的。今天，我们非常温和，但有时无论你多么温和，一 些人——无辜的或是有罪的人都一样——只是不喜欢被提问。

天气有点暖和了。我脱下我的鲜蓝色上衣，甩到肩膀上。我的史密斯和威森牌手枪在我的脚躁上。因此，托宾先生没受惊吓。

蜜蜂已发现了我，我说：“这玩意儿咬人吗？”

“如果你惹它们，它就会叮。”

“我不惹它们，我喜欢蜜蜂。”

“他们实际上是黄蜂，黄夹克。你一定洒了些它们喜欢的科隆香水。”

“雷格非。”

“这是它们喜欢的。”他又说，“别理它们。”

“对。星期一晚上戈登夫妇受到邀请了吗？”

“不，我不会正式邀请他们来这样一个小型的朋友聚会……星期一聚会大都是一些亲密的朋友和生意上有来往的人。”

“我明白了。”

“你为什么问这个？”

“哦，只是为了解嘲。你想，如果他们被邀请了，也许他们会更快回家，穿戴好……你想过没有，他们可能就此错过了与死亡的约会。”

他回答：“没有人错过了与死亡的约会。”

“是的，你知道，我认为你是对的。”

我们现在是在一排结着紫葡萄的藤中。我问托宾先生：“为什么紫葡萄酿出红葡萄酒？”

“为什么……？哦，……我想你也许叫它‘紫葡萄酒’更正确。”

“我会的。”

托宾先生说：“这其实叫做pinotnoir，noir的意思是黑的。”

“我懂法语。这些葡萄叫黑葡萄，它们看上去是紫的。而酒却叫红酒。你看为什么人们会搞混了？”

“其实不是那么复杂。”

“当然是的。啤酒就简单，有贮藏啤酒和高级啤酒，还有麦芽酒和浓烈黑啤酒。不提清啤酒和黑啤酒。起码有贮藏啤酒和高级啤酒，谈色或普通 的。你走进一个酒吧，能从塞子上看到是什么，因为塞子上贴了标签。你可以问，‘瓶子里是什么？’当他们稀里哗啦被倒出来时，你说，‘老兄。’故事结束。”

托宾先生微笑着。“这真有趣，实际上，我在大热天喜欢喝杯好的冰啤酒。”他诡秘中今地朝我靠过来说，“别告诉任何人。”

“你的秘密在我这儿很安全。嘿，永远这样。你在这几有多少亩地？”

“这儿我有二百英亩。另外四处散布了二百英亩。”

“哇，这很大。你租土地吗？”

“一些。”

“你从玛格丽特·威利处租地吗？”他没有立即回答，如果我是和他对面坐在一张桌旁，我就能看清我说“玛格丽特·威利”这一刻他脸上的表情。但他的迟疑已经够意思的了。

最后，托宾先生回答：“我相信我租了。是的，租了。五十英亩。你为什么问这个？”

“我知道她租地给酒商。她是我叔叔和婶婶的老朋友。世界很小，小叉。”我转变话题问，“这么一来，你是叉上最大的一粒葡萄吗？”

“托宾园是北福克最大的葡萄园，如果你指的是这个的话。”

“你怎么经营到这一步？”

“勤劳，丰富的葡萄种植知识，毅力和一流的产品。”他又说，“好运气。我们怕的是飓风。八月末到九月初。有一年收获很晚，大约十月中旬。不下六次踞风从加勒比海岸吹过来。但每一次都朝了另一个方向拐去了。巴克斯在守护着我们呢。”他又解释说，“巴克斯是酒神。”

“和一个极好的作曲家。”

“那是巴赫。”

“对。”

“顺便提一下，我们这儿有音乐会，有时有歌剧。我可以把你加到我们的投递单中，如果你喜欢的话。”

我发现我们正朝那大木条复合体走。我说：“这太好了。酒，歌剧，好伙伴。我会把我的名片透过来。这会儿用光了。”

当我们朝酒厂走去时，我四下看看说：“我没看到你的房子。”

“我实际上不住这儿。在塔楼顶部我有一个位处，但我的房子得从这儿往南去。”

“在水上？”

“是的。”

“你用船吗？”

“偶尔。”

“帆还是机动？”

“机动。”

“戈登夫妇曾是你屋子里的客人？”

“是的，有几次。”

“他们乘船而来，我猜。”

“我相信他们来过一两次。”

“你乘自己的船去拜访过他们吗？”

“没有。”

我准备问他是否他有一辆白色“保时捷”，但有时还是不要问一些你能以其他途径发现答案的问题。问题会向人泄露秘密，会把他们吓着。弗雷德里克·托宾，像我说的，不是一个谋杀嫌疑犯，但我有一种印象：他隐藏了什么事情。

托宾先生领我穿过出口。他说：“如果有什么再需要我帮忙的，请通知我。”

“好的……啊，我今晚有个约会，我想买瓶葡萄酒。”

“试试我们的墨尔本红葡萄酒。九五年度的无与伦比。但价钱稍微高一点。”

“你为什么不给我看？我还有几件东西要包一下，不管怎样。”

他迟疑了片刻，然后领我进了礼品店。它连在一个宽敞的品酒厅旁。是一间非常漂亮的房间，有三十来尺长的橡木品酒吧台，另一边是半打售货 亭，到处都是葡萄酒箱子，架子，染色玻璃窗，菱形玻璃瓦地板，等等。十多个爱喝葡萄酒的人在房间里漫步，评论商标，或在吧台旁咕嘟咕嘟地喝免费酒。与正在 倒酒并努力微笑的年轻男人和女人作愚蠢的交谈。

托宾先生对其中一个倒酒者问了声好，她叫莎拉，一个漂亮的二十四五岁的年轻女子。我猜测弗雷德里克自己挑选的家具，他对漂亮干净的东西很有眼光。老板说：“莎拉，倒酒给……先生……”

“约翰。”

“给约翰倒一点九五年的墨尔本酒。”

她照办了，手很稳当。倒进一个小杯子里。

我晃了晃那酒，显示我很在行。我吸了一下，说：“香味很好。”又把它举到灯旁说，“好颜色。紫色。”

“还有优美的手指。”

“哪里？”

“它们推杯子的样子。”

“对。”我呷了一小口。

我想，还可以。那提炼出来的纯昧，其实和牛排一起吃应该不错。我说：“有葡萄昧，很友好。”

托宾先生热情地点着头。“是的，而且激烈。”

“非常激烈。”激烈？我说，“这比纳帕墨尔本昧儿更重更强劲—些。”

“实际上，是更淡一些。”

“我就是这个意思。”我本应见好就收。“好。”我放下玻璃杯。

托宾先生对莎拉说：“倒九五年卡百纳酒。”

“这就够了。”

“我想让你看看有什么不同。”

她倒了，我尝了尝说：“好，不那么烈了。”

我们闲聊了一会儿。托宾先生坚持要我再尝一种白葡萄酒。

他说：“这是我用夏敦埃和其他几种我不想透露名称的白酒混合而成的，色泽很美，我们管它叫秋日澄金。”

我尝了一口：“很宜人，但不太烈。”

他不回答。

我说：“你曾想到过要把你的酒命名为‘愤怒的葡萄’吗？”

“我会让我市场部的人采纳这个建议。”

我评论道：“好商标。”

托宾先生告诉我：“我所有的红葡萄酒都贴有波洛克派的艺术标签，我的白酒上标签是德库宁的。”

“是这样的吗？”

“你知道——杰克逊·波洛克和威廉姆·德库宁。他们都住在长岛，在这儿创作出他们的一些最佳作品。”

“哦，那些画家。对，波洛克是个角色。”

托宾先生没有答话，但膘了一眼他的手表，显然是厌倦了我。

我四周看看，发现一空货亭，远离倒酒的人和顾客。我说：“让我们到那儿坐一分钟。”

托宾先生不情愿地跟着，在货亭里和我相对面坐。我呷了一口卡百纳，对他说：“就几个标准问题。你认识戈登夫妇多久了？”

“哦，大约一年半。”

“他们和你谈论他们的工作吗？”

“不。”

“你说他们喜欢讲普拉姆岛的故事。”

“是的，哦，泛泛而谈。他们从不泄露任何政府秘密。”他微笑着。

“这就好。你知道他们是业余考亩学者吗？”

“哦，……是的，我知道。”

“你知道他们属于匹克尼克历史协会吗？”

“是的，事实上，这是我们认识的起因。”

“每个人看上去都像是匹克尼克历史协会的一员。”

“协会大约有五百个成员。不是每个人都是。”

“但每个我遇到的人都好像是。这是不是像一个别的什么的掩护组织吗？”

“据我所知不是。但那样的话会很有趣。”

我们都微笑了。他看上去像是在思索什么；我可以判断出一个人是否在思索，而且我从不打断一个思索者。最后，他说：“事实上，匹克尼克历史协会星期六晚上要开个晚会。我在我的后草坪上做东。这个季节的最后一个露天晚会。如果天气允许的话，你为什么不来参加呢？”

我猜想现在戈登夫妇不能来，他就多出两个空位来了。我答道：“多谢。我尽量来。”实际上，我不会错过的。

他说：“麦克斯威尔警长可能来。他了解所有细节。”

“好极了。我能带上些东西吗？比如酒？”

他有礼貌地笑了。“只带上你自己。”

“和一个客人。”我提醒他。

“是的，一个客人。”

我问托宾先生：“你曾听到过什么……什么关于戈登夫妇的闲话吗？”

“比如说？”

“哦，比如说，性。”

“一个字也没听到过。”

“财政问题？”

“我不会知道的。”

一轮又一轮，我们又呆了十分钟。有时你会发现一个人在撤谎，有时不会，任何谎言，无论多么小，都是有意义的，准确地说，我并末抓住托宾 在撒谎，但我非常肯定他关于戈登夫妇知道的比他透露出来的要密切得多。就事情本身而言，这不是很重要，我问托宾：“你能列举出随便哪一个戈登夫妇的朋友 吗？”

他想了一会儿，然后说：“好，我说过的，你的同事，麦克斯威尔警长，就是一个。”他又说了几个其它人的名字，但我不认识。

他说：“我真不大了解他们的朋友和职业合作者们。我说过……哦，让我直说吧——他们有点儿类似于食客。他们漂亮，谈吐不凡，又从事有趣 的工作，又都是博士。你可以说我们都从这种安排中得到了些什么……我喜欢我周围聚集一些优雅又有意思的人。是的，这有点儿浅薄，但你会惊讶于这些有趣而美 丽的人们是多么的浅薄。”他又补充道，“对发生在他们身上的事我很难过，但我再也不能帮助你什么了。”

“你已经帮了很多了。托宾先生。我真的很感激你的时间，而且很欣赏你没有弄来一个律师把事情搞大。”

他不回答。

我快步走出货亭。他也一样。我说：“你会陪我一起走到我的车边吗？”“如果你乐意的话。”

我在一个柜台前停下来，那儿有许多关于酒的书，包括一些关于托宾葡萄园的小册子。我收集了一套，把它们扔进我的小包里。我说：“我是那些手册迷中的一个。我有从普拉姆岛上拿来的所有的册子——关于牛痘，糙皮病——反正，我从这件案子上受了—次真正的教育。”

他又一次不答话。

我请他帮我找到九五年墨尔本酒，这是他说过的。我顺便提一下那标签说；“杰克逊·波洛克。我从来没猜到。现在今晚约会时我有话可说了。”我把酒拿到出纳员处，如果我以为托宾先生准备把它归于好意而予以报销的话，我就错了。我付了全价，加上税。

我们走出来，走进阳光里。我说：“顺便提一下。我曾和你自己一样，是戈登夫妇的熟人。”

他停下来不走了，而我也停下来。他看着我。

我说：“约翰·柯里。”

“哦，……是的。我记不起这名字了。”

“柯里。约翰。”

“是的……我现在记起来了。你是那个受伤的警察。”

“对，我现在感觉好多了。”

“你不是一个纽约市的侦探吗？”

“是的，先生。被麦克斯威尔警长聘出来帮忙。”

“我明白了。”

“那么，戈登夫妇提到过我。”

“是的。”

“他们说了我什么好话吗？”

“当然他们说了，但我不怎么记得清了。”

“我们实际上见过一次。七月份。你在你那大房间里开了一次大的尝酒会。”

“哦，是的……”

“你穿一件紫色西服和一条饰有葡萄藤图案的领带。”

他瞟着我。“是的，我想我们确实见过面。”

“这是无疑的。”我向四周卵石地看去，评论道，“如今每个人都有四轮传动装置了。那边是我的。它说法语。”我解释说，当我遥控发动时。我问托宾先生，“你的白色‘保时捷’在那边吗？”

“是的，它在那边。你怎么知道的呢？”

“我只是想它有可能是。你是一个‘保时捷’型的家伙。”我伸出手，我们握手。我说：“我可能会在你的晚会上看到你。”

“我希望你发现是谁干的。”

“哦，当然我会。我总是这样。Ciao①。Bonjour。②”

“Bonjour就是你好。”

“好的。Aurevoir。③”我们分手了。我们的脚步嘎吱嘎吱踩在硬石路上。朝相反的方向去。蜜蜂追我到车边。但我迅速钻进车里，开走了。

我想着弗雷德里克·托宾的事。这个业主，“保时捷”，所有美的事物的鉴赏者，当地的大腕，死者的熟人。

我的职业敏感告诉我他很滑溜。我不应该再花一分钟考虑他。关于戈登夫妇为什么被谋杀和谁是凶手，我已推出的理论没有一条符合托宾先生。但我的直觉告诉我要继续跟踪这位绅士。

①意大利语，再见。

②法语，你好。

③法语，再见。