作者：里柯克

　　——在新闻俱乐部的抱歉发言

　　我总是在拂晓的黑暗中拿到报纸，接下来天才变亮。我像农民那样，总是在太阳出来之前起床（对我来说太阳太慢了）。在那破晓时分，我一般是在书房里一边喝茶一边工作用。好在天将亮未亮的时候，我会听见楼下的信箱的咔哒声，或者，假如是在大冷天，我听到的是送报员踩在积雪里的沙沙声。

　　我穿着晨衣走下楼，打开厅里的灯，拿起那叠报纸，就这样全世界的新闻都到了我手里。我日日如此已有三十多年。

　　我站立在原地，先把报纸粗粗膘上第一眼，为的只是核实有没有发生任何大事儿，有没有发生任何我非马上看不可的事儿。没有，太好了，没发生什么事儿。两万中国人被淹死在胡普河的洪水里——那没关系——我甚至没听说过那条河哩。巴拉圭的总统被枪杀——我甚至不知道他姓甚名谁。反正没发生任何大事儿——如英格兰国王逊位，或肯特公爵再得贵子。

　　这样测览过后，我带着报纸上楼，好坐在我书桌边的扶手椅里，一边喝新沏的茶，一边正儿八经地阅读它，然后再继续我的工作。

　　我在报纸上首先要找的是美国最高法院现在又抛出了什么。在我们加拿大的报纸里，美国最高法院总是从头版上角抛东西出来的。那是最快捷的。是的，从那儿最有把握——“最高法院抛出QQA法案”……“投票结果是……”千真万确。……“法官A和法官B意见相左……”说对了，他们总是意见相左的。“××宣称宪法受到了侵害”，对了！它总是受侵害的。……“总统为报纸指点迷津”——他当然这样。

　　如此一来报纸有读头了。但我从来不喜欢匆匆一读就了事，以致错过值得好好读的东西。像QQA法案这种东西，是需要思考的。那会涉及到某些确实好的宪法条文，就我所知，那一法案可能是极其有力甚至是邪恶的。因此我总是把有关QQA法案的文章保留下来，以便日后仔仔细细、准准确确地阅读——永远兑不了现。正因为我永远不会去读，因此我至今仍不明白他们为什么抛出了APA、YMCA、OGPU等法案以及最高法院在过去的三年里废除的所有那些法案。

　　别在意，我们还是浏览一下外国新闻吧，只是快速地瞟上一眼——我指的是能被我们加拿大的报纸称为新闻的东西。我来瞧瞧：“斯坦利·鲍德温以抗墨索里尼”——有读头！“斯坦利·鲍德温警告德国”——好家伙！他们需要警告。“斯坦利·鲍德温指责法国。”对的，对他们温和一点儿，斯坦利。“苏联必须改变其调子，”鲍德温说。好样的！大有读头！

　　现在我看看接下来是什么。“墨索里尼对抗鲍德温。”他对抗，是吗？那条意大利小狗！他怎么能指望英国这么一个爱和平的伟大民族赞同那一类东西呢？哈！同一栏里能够找到答案。“财政大臣说英国将花一百亿英镑做和平准备。”墨索里尼，你意识到我国的富强的排山倒海之力了吧！“将向美国贷款。”一点儿没错，我们甚至不用花我们自己的钱，他们会给我们的。

　　然后，我承认，我突然把报纸翻过一页，去看报上杰拉布矿的股价。我从一开头就在想着看股价，但我不喜欢那么急。什么是杰拉布矿呢？它是我目前持有股份的那个矿业。我是以两毛的价格买的。它在哪儿呢？在最后一页的经济部分，在“经纪股矿业”名下。噢！你问的是矿区本身在哪儿吗？我也不知道。在弗林弗龙附近？也许吧。或是在霍林格尔周围？很可能。假如它刚好位于这两地之间的话，我决不会大惊小怪。我唯一关心的是我是在两毛的价位买的。

　　听我说。我不想教任何人去从事投机买卖。投机生意意味着破产，对年轻人尤其如此。即便是那些一无所有的人，干这一行当都会输得不能再输。但我还是要明言这一点，有没有道德教益也就随它去了。我知道，在为沉闷的生活增添刺激方面，没有比把你输得起、丢得掉的钱财拿出来投到“毛钱”矿业上更速效的了。这是玩扑克牌的唯一方法，也是做人一生中很多事的唯一方法。正因为有这一基础，所有国家才能发行大量的彩票和奖券，除了让民众乐一乐什么也不给他们。要是我们够聪明多好啊！在现代条件下，对少数幸运者以外的大多数人来说，生活已变得前景暗淡，一切在发生之前已被看清——无非是走过一条日常工作的长廊，那一个个小时的操劳早已是意料之中的事，往前还有那么一丁点儿工休的闲暇，但在两边的樊篱之间你没什么可折腾的，那条漫漫长路上没有金发的仙女，没有突然冒出来的风险或好运，也没有阿拉丁宝窟的洞口藏在灌木丛里。——正因为如此，才有那么多国家参加战争，才有那么多男人抛弃妻子，才有那么多劫匪绑架银行家！所有这一切与杰拉布相比不值一提，也许它便是通往那宝窟的一道门。想想看，两毛的价位！我们加拿大的很多股票的原始股价都是两毛钱，这一价格上扬的高度只有上帝知道！你想想看。

　　我在两毛的价位上买了杰拉布矿，昨天它已升至两毛五分——至少报纸上说叫买价是两毛五，好像没人敢开价……

　　在读完有关杰拉布矿的内容之后，我总是把其他消息留到好长时间以后读，也就是在吃早饭的时候读，把报纸靠着咖啡壶竖起来读。我就是这样读报上所有的琐碎内容——也就是那些真正有人情味的内容的。这种有人情味的内容好像大多来自美国。报上诸如此类的东西可多啦。你明白我指的是什么，瞧：“劫匪从国家银行劫走保险箱。”——“芝加哥教授声称人类是猿猴的一种。”——“爱荷华[注]一男孩体重六百磅。”——

　　这类东西你可以整栏整栏地和着果酱吞下肚去，用不着费多少脑筋。唯一让我为这类有关人情世态的新闻担忧的是，有很多新闻好像是没完没了的。你永远不会知道它最后的结局如何。也许是报纸没说，也许是我忘记看了，我不知道到底是哪种情况。比如说，那个叫“三指头杰克”的男人，他在蒙大拿用萨克斯管砸死一个女孩，据报道他将被从佛罗里达引渡来蒙大拿——那案子现在全了了吗？再举一个最典型的例子，比如说澳大利亚板球大赛——它的结局如何呢？我们的报纸擅长于突然大肆哄抬起一场澳大利亚板球大赛——显然不是一场价真货实的竞赛，而是一场他们所谓的“检验”赛——然后就置之不理，随它去了。澳大利亚人玩板球，玩出了七百二十分的成绩；然后是英国人，全英国的人都玩板球，他们一天接一天地玩——得了好多好多分，但有些分失掉了——他们玩了又玩，没完没了——请注意，全英国都在玩，报上是这么说的。整个栏目有一半的篇幅讲的是他们如何不断地快速扣杀，如何慢慢地左右开弓玩曲球，如何一板再一板、一场又一场地打过来打过去。然后，报纸就忘了继续往下报道了——或是我忘了这事了——结果我从来不知道结局如何。三十年以来，我从没听说过一场板球比赛的结果。

　　现在我该停笔了，该下楼去了。没错，这一回呀，我要——我要首先看看杰拉布矿的股价。说不定它价格上扬了哩，呃？