时辰已到——战败与耻辱的时辰——威廉·豪爵士要越过州府的门槛，登上大不列颠的舰队了，而且根本没举行他许诺过自己的凯旋仪式。他吩咐仆人与副官先走，自己在空荡荡的大厦里再逗留片刻，好压一压胸中死前心悸般猛烈翻腾的情绪。此时此刻，他若英勇地战死，埋葬在国王赐给他保卫的土地上，哪怕只占据一溜狭窄的坟地，也会感到结局好得多。听着自己离别的脚步顺楼梯回响，明白不列颠对新英格兰的统治已永远完蛋。他握紧拳头敲一记额头，诅咒着帝国土崩瓦解的耻辱抛给他的命运。
　　“上帝作证，”他呐喊着，抑制不住自己狂怒的泪水，”哪怕叛贼此刻出现在门口，地上留下的血迹也能证明，最后一位大不列颠统治者忠于职守直到最后一口气！”
　　一个女人颤巍巍的声音响应着他的呐喊。
　　“上帝的目标与国王一致，”这声音道，“威廉·豪爵士，向前走吧，相信上帝会成功地派回一位王家总督。”
　　以为无人看到才发作的情绪顿时平静，威廉·豪爵士发现一位上年纪的妇人，倚着一根金头手杖，正站在他与门之间。原来是老埃丝特·达德利，她在这幢府第已住了记不清多少年了，直到她的存在似乎已与这房子的历史无法分割开来。她出身名门世家，可惜家道中落，没给最后一位后代留下任何财源。除了国王的一笔赏金外，也没留下任何房产，只有州府中的一小块地盘。这幢房子有间办公室，仅存名义上的职责，派给她权充支一笔小小年金的借口。这笔钱的大部分都被她用来打扮自己，保持古老服装的气派。埃丝特·达德利贵族血统的权利得到所有总督的承认，并照她的要求，待她极为礼貌。她的这一怪癖并非总能得到满足，在这么个疏于治理的世界，实际上她在州府里唯一可做的事，就是悄悄走过它的一条条走廊，一个个房间，而且老是在深夜，好留神仆人们明亮的火把别掉落火星，壁炉里别留下噼啪作响仍在燃烧的余烬。也许正因为她这种半夜三更巡视的习惯，才造成了当时人们的迷信，使这位老妇人神秘兮兮，威风八面。人们还煞有介事地传说，她是随殖民地第一任王家总督进入州府的，命中注定要一直住在这里，直到最后一任总督离去。可是威廉·豪爵士就算听说过这种传言，也已忘到九霄云外。
　　“达德利小姐，您在这儿转悠什么？”他问，口吻挺严厉，“当这座国王府第里最后一个人是我的愉快。”
　　“并非如此，阁下不介意的话，”历尽沧桑的老妇回答，“这座屋顶保护我为时已久，不到把我抬入祖先的墓窖里去，我不会离开它。除了州府或坟墓，我埃丝特·达德利还有什么安身之处呢？”
　　“哎呀，上帝饶恕我！”威廉·豪对自己说，“差点儿让这个可怜的老家伙挨饿或乞讨了。拿着这个，达德利小姐，”他把一只钱袋放进她手里，“这些带乔治王头像的金币还靠得住，今后也靠得住。我向您保证，就算叛贼们拥护约翰·汉考克①做他们的王，这钱袋也能为您买一个比州府能提供的更好的住处。”
　　--------
　　①约翰·汉考克（JohnHancock，1737——1793）：美国政治家，大陆议会总统（1775——1777），《独立宣言》首位签署人。从这份文件上他勇敢清晰的签名中，美国英语增添了一个词汇“约翰·汉考克”，意为“亲笔签名”。
　　“只要还背着生命的重负，除了这幢房子我哪儿也不住。”埃丝特·达德利坚持道，一面用拐杖敲着地板，一副毫不动摇的气势。“等阁下凯旋，我会晃着老步到门口迎接您。”
　　“我可怜的老朋友！”大不列颠的将军应道——全部英雄气概、军人骄傲都挡不住一股辛酸的泪水。“对您对我，这都是一个不幸的时刻。国王交给我负责的一个州丢了，从此我将一蹶不振——说不定脸面丢尽——再也不会回来了——而您，您现在的存在与过去密不可分——您眼见一位又一位总督威严壮观地登上这些台阶——您的一生都在目睹盛大的仪式，目睹对国王的崇敬——眼前的变化您怎么承受得住？跟我们走吧！对这块反叛不忠的土地说声再见，到哈利法克斯去，到仍属王室统治的地方生活。”
　　“不，绝不！”顽固不化的老小姐道，“我就要住这儿，乔治王在这个不忠的州里还会有一个真正的臣民。”
　　“该死的老傻瓜！”威廉·豪爵士轻声骂道，对她的固执不耐烦，为自己起先流露的伤感羞耻。“这女人就是老派偏见的化身，也只有在这幢发霉的房子里才活得下去。那好吧，达德利小姐，既然您愿意留下来，州府我就交给您照管了。拿上这把钥匙，好好负责它的安全，等到我本人或另一位王家总督来问您要。”
　　他向自己，也向老妇人苦笑一下，掏出沉甸甸的州府钥匙，递到老小姐手里，拉紧斗篷打算动身。
　　将军回头望望埃丝特·达德利衰老的身影，觉得把钥匙交给她非常合适，因为她恰到好处地代表了腐朽的往昔——逝去的时代，连同它的风尚、观念、信仰与感情，全都已被世人遗忘或蔑视——曾为现实，如今空留褪色的堂皇幻影。想到这儿，威廉·豪爵士大步向前，两只握拳的手一击，感到万分难过。老埃丝特·达德利被留下来照料寂寞的州府，在这儿与记忆共存，即算有什么希望在她头顶飞旋，也只会是伪装的回忆。
　　随着不列颠军队的撤离，一切发生了天翻地覆的变化。但这并未将可敬的老小姐逐出她的堡垒。此后多年，马萨诸塞州没有总督，而负责这类事务的地方治安官认为，毫无理由反对埃丝特·达德利住在州府。尤其想到，不然的话，他们还得花钱雇人来照料这所大房子，而这种事她干起来却心甘情愿。于是，人们根本不打搅她，听任她做这幢古老历史建筑的主人。全城家家户户私下里对她飞短流长。州府年深月久的家俱当中，有一面古老的大镜子，这镜子本身就值得编个故事，说不定从此就会成为一个故事的主题。沉重的镀金镜框已晦暗生锈，镜面也已变得模糊不清，结果老妇人回回停步站在镜前，都觉得自己鬼影般朦朦胧胧。可是人们都相信，埃丝特能使被推翻王朝的总督、装点盛大节日的漂亮女士、前来州府开会或宣誓效忠的印第安酋长、州府铁面无情的军人、古板严肃的牧师——总而言之，逝去岁月的所有浮华虚饰——一切往日在这面镜子前大摇大摆走过的大人物们——她都能使之重现，让镜中挤满旧生活的影子。这类传说，加上埃丝特·达德利小姐与世隔绝的古怪生活，她的高龄，还有年年冬天累加在她身上的疾病，使她成为人们恐惧与怜悯的对象。部分由于这种恐惧和怜悯，虽然时局动荡，不少人胡作非为，却不曾有任何委屈或侮辱落在她无人保护的头上。确实，对所有为新政权办事的人，她都视为侵略者，态度桀傲不驯。要无畏地面对她，还真需要勇气。说句公道话，虽然人们如今都变成了坚定的共和党人，但他们情愿让这位上年纪的贵族小姐，穿着她刺绣已经败色，撑着裙箍的曳地长裙，依然徘徊于毁灭的骄傲，被推翻政权的殿堂之中，做为逝去制度的象征，历史的化身。于是，年复一年，埃丝特·达德利安居州府，仍旧尊重已被他人唾弃的一切，仍旧忠于她的君王。而那位君王呢，只要这位可敬的老小姐还坚守着她的岗位，便堪称在新英格兰依然拥有一位真正的臣民，而他被夺去的帝国也就依然在这里拥有一块地盘。
　　那么，老太太是否生活在彻底的孤寂中呢？据传并非如此。不论何时她冰冷萎缩的心需要温暖，就会从模糊的大镜子中，唤出一名属于雪利总督的黑奴，打发他去请老早以前就是这些空荡房间常客的人们。于是，黑皮肤的信使就披星戴月，到坟地去跑腿，敲打墓穴的铁门或大理石板，压低嗓门对埋在里头的人说声：“俺家小姐，老埃丝特·达德利，吩咐您半夜到州府去一趟。”老南方教堂钟敲十二点，奥利弗们，哈钦森们，达德利们，所有逝去一代的显贵们的幽灵，便准时溜过门厅，进入熟悉的州府大厦。埃丝特便在这里与他们混做一堆，仿佛自己也是一具幽灵。这种传说真伪莫辨，但有一点肯定无疑，达德利小姐有时会召集几位虽垂头丧气却忠心耿耿的保王派聚会。在那些暴行与苦难的日子里，这些人仍待在造反的城里拖延不去。从一只结着蛛网的酒瓶倒出大概哪位王家总督曾为之咂舌的美酒，一伙人为英王的健康举杯祝福，并喋喋不休地诅咒共和党人，觉得王室保护伞的影子似乎依旧罩在头顶。可惜，喝干杯中最后一滴，他们就只好战战兢兢溜回家去，即使当街遇上粗鲁民众的辱骂，也再不敢回一句嘴。
　　然而，埃丝特最喜欢也来得最勤的客人是城里的孩子们。对孩子们她从不严厉，善良慈爱的天性虽被其它方面上千种冷酷偏见所阻碍，得不到自然渲泄，但在小孩子们身上却慷慨挥洒。她端出自己亲手烤制的姜饼，还加盖着王冠的印记贿赂孩子们，招引他们到州府阴暗的门厅快乐地嬉耍，还常常哄他们在这儿度过整整一天，团团坐在她鼓鼓的大裙子周围，津津有味地听她讲述逝去世界的种种趣闻。这些小男孩小女孩从阴森森神秘秘的大厦偷偷溜出来，全都被弄得稀里糊涂，小脑瓜里塞满严肃的大人早就遗忘的古老情感。他们揉揉眼睛，环顾四周，仿佛曾迷路走入古老的时代，变成了过去岁月的孩子。进得家门，父母问起到哪儿玩得这么累，这么久，和谁在一起，孩子们就会说起本州所有死去的大人物，一直远到贝尔彻总督与傲慢的威廉·菲普斯爵士夫人。好像他们一整天坐在这些已入黄土半个世纪的名人膝头，折腾过他们华丽背心上的刺绣，或淘气地揪过他们飘垂假发的长长发卷。“可是贝尔彻总督都死了好多年啦，”妈妈会对孩子说，“你真的在州府见到他啦？”“哦，真的，亲爱的妈妈！真的！”半做梦的孩子会回答，“不过老埃丝特一讲完他的事，他就从他座椅里不见啦。”就这样，老埃丝特不曾吓着她的小客人，却牵着他们的小手进入她自己落寞的内心，使孩子们在想象中看到了萦绕在她心头的幽魂。
　　似这般永远活在她自己的思想中，从不以对眼前事情的正确依据来调整心灵，埃丝特·达德利变得有些疯疯癫癫。人们发现她对社会进步和独立战争实情一无好感，却误以为英国军队在所有战场捷报频传，肯定最终大获全胜。不论什么时候，全城老少为华盛顿①、盖茨②、摩根③、或格林④又打了胜仗而欢欣鼓舞，消息穿过州府的大门就像穿过梦幻的象牙之门，立刻奇怪地变成了豪、克林顿或康沃利斯将军们英勇的故事，早晚有一天，她无法可想地相信，殖民地的百姓又会匍匐在国王的垫脚凳跟前。有时她简直认为这种事理所当然。有一天，她把全城百姓吓了一跳，突然把州府弄得灯火通明，给每张玻璃窗前都点了蜡烛，而阳台的大窗户更通明透亮地映出英王姓名的缩写，还有王冠状的一圈灯火。人们看到老妇人身穿发了霉的天鹅绒与锦缎盛装，从一座窗台走向另一座窗台，一直走到阳台才停步，头顶还挥舞着一把大钥匙。她那皱纹密布的脸真的焕发出胜利的光彩，仿佛她的心就是一盏喜气洋洋的灯。
　　--------
　　①华盛顿：指乔治·华盛顿（1732——1799），美国首任总统。
　　②盖茨：指霍雷肖·盖获（1727？～1806），美国独立战争斗士，乔治·华盛顿的好友。
　　③摩根：指丹尼尔·摩根（1736——1802），美国独立战争斗士。
　　④格林：指纳撒纳尔·格林（1742——1786）美国独立战争斗士。
　　“灯火辉煌的，咋回事呀？老埃丝特欢天喜地是个啥兆头？”一位看热闹的悄声问。“瞧她在屋里窜来窜去，一个人在那儿乐，真够吓人的。”
　　“就好像她是在坟墓里寻开心哩。”另一位道。
　　“呸！有啥大惊小怪的，”一个老头想了想说，“达德利小姐是庆祝英王诞辰哪。”
　　众人一听哈哈大笑。他们本可以朝那通明透亮的王冠和姓名缩写丢泥巴，只是可怜这位不幸的老太太才没这么做。这位老妇人死抱旧制度的残骸不放，还居然如此可怕地得意洋洋。
　　她常常拖着疲倦的身体爬上盘旋的楼梯，登上小阁楼，站在那儿瞪大昏花的老眼，眺望大海，眺望乡下，想发现一支英国舰队或什么壮观的游行队伍，高举着英王的旗帜。下面街上的行人会发现她那充满焦虑的脸，抬头对她大声叫喊：“等州府顶上那个金印第安人像射出箭来，等老南方教堂塔楼上的铁公鸡打鸣，那时候再找王家总督吧！”——这句话已成为全城笑柄。后来，过了很多很多年，老埃丝特·达德利才明白，或也许是梦到，一位王家总督第二天就要摆驾州府，来接受威廉·豪爵士交给她保管的沉甸甸的大钥匙。其实，这是因为城里正流传着一条消息，与老埃丝特的幻想多少有些相象。于是她倾尽全力将州府大厦收拾得井然有序，再给自己穿绸着缎，佩上失去光泽的金饰，久久站在那面模糊的大镜子面前，陶醉于自己的堂皇。一面盯着镜子，干瘪枯瘦的老小姐一面嗫嚅着死灰色的嘴唇，半出声地咕咕哝哝，跟镜中她所看到的人影交谈，跟那些她想象出来的幽灵，那些记忆中府上的朋友们交谈，吩咐他们出来跟她一道庆祝，一道迎接新来的总督。达德利小姐独自沉迷于这种亲密谈话，忽听街上传来重重的脚步声，从窗户探出头一看，发现正是她所以为的王家总督光临。
　　“啊，快乐的日子！啊，多么，多么幸福的时刻！”她叫着，“我得去门口迎接他，在州府的任务，在尘世的任务总算完成啦！”
　　她于是急急忙忙朝大楼梯奔去，年迈体弱加之快乐激动，她脚下踉踉跄跄，高一脚低一脚。下楼时，丝绸长裙扫地而过，沙沙作响，这声音就好像有一队鬼怪似的大臣从晦暗的大镜子中一拥而出。埃丝特·达德利想象着，只要州府大门一敞开，过去岁月的一切壮丽辉煌就都会庄严隆重地步入州府，而往日富贵的挂毡也会被今天的阳光照亮。她转动钥匙——从锁孔中抽出来——打开大门——跨过门槛，只见从院子走上来一位神采奕奕的汉子。照埃丝特看来，此人浑身上下贵族血统，权贵气派，每一步，每个动作都如此。他衣着华贵，却穿一双痛风病似的大鞋。不过没关系，这并未减少他步态的威风。左右身后的人着普通市民装，还有两三个饱经战火的老兵，显然是些军官，身上是蓝色或浅黄色的军服。可是老埃丝特的信念已在胸中牢牢扎根，眼里只有那个主要人物，根本不怀疑这是否盼望已久的，该向人家交出钥匙的总督大人。他一走近，她便不自觉地双膝跪倒，颤巍巍地献上沉甸甸的大钥匙。
　　“接受我的托付！快点儿拿走！”她叫着，“因为我想死神正尽力在夺走我的胜利。可它来晚啦，感谢上帝赐予我这幸福的时刻！上帝保佑乔治王！”
　　“女士，这种时候这么祈祷可太出格啦，”州府陌生的来客道。一面礼貌地摘下帽子，伸手扶起老妇人。“不过，为了您可敬的白发和长葆的信念，上帝不许这儿任何人对您说个不字。愿在承认他王权的土地上，上帝保佑乔治王！”
　　埃丝特·达德利站起身，一把夺回钥匙，直瞪来人。一脸恐惧的诚挚，将信将疑，仿佛突然梦醒。困惑的目光终于认出来人的面孔，多年前她就认识这位本州的绅士，可是国王的禁令曾降临到他头上啊！这个倒霉蛋怎么敢回到这里？这位被无情法律放逐，王室最可怕最可恨的仇敌，这个新英格兰的商人，曾胜利地反抗王国的力量，如今又将威力丧尽的王权踩在脚下。他一路登上州府的台阶，成为人民挑选的马萨诸塞总督。
　　“我真不幸，太不幸了！”老妇人嘟哝着，满脸悲伤，使陌生人不由眼眶发热。“我竟欢迎了一名叛党么？来吧，死神！
　　快来吧！”
　　“唉，可敬的小姐！”汉考克总督以廷臣对女王的全部敬重，扶住老太太。“您的生命已延续到周围的世界全都变了样，您一直珍视过去的时代，看重那些教条、感情、风尚、生活方式、行为方式。那些东西已经变得一钱不值，已经被另一代人抛到一边——您就是过去的象征。而我，还有我周围的这些人——我们代表的是一代新人——不再生活于过去，也几乎不生活于眼前——而是把我们的生命投入未来。我们不再按祖先的迷信塑造自己，我们的信条和原则就是努力前进，再前进！不过，”他转身面对随从，“让咱们最后尊重一次风雨飘摇的历史所遗下的冠冕堂皇的偏见吧！”
　　这位共和党人的总督讲话时，一直搀扶着老埃丝特·达德利摇摇欲坠的身体，感到胳膊上越来越重。可是最后，老太太突然用力挣脱自己，瘫倒在门厅一根石柱下面。钥匙从她紧攥的手中落下，碰在石柱上铿锵一声。
　　“到死我也忠诚，”她咕哝着，“上帝保佑国王！”

　　“她已经完成了她的使命！”汉考克庄严说道，“我们将恭敬地把她送入她祖先的墓窖。然后，同胞们，让咱们前进，再前进！永远不做历史的追随者啦！”