对嘉莉来说至关重要的这场戏要在阿佛莱礼堂上演。某些情况使得这场演出比原来预料的要引人注目。那个戏剧界的小学生收到台词的第二天早晨就写信告诉赫斯渥，她将在一个戏里演一个角色。
　　“真的，”她写道，生怕他以为她是在开玩笑，“我真要演戏。说实话，我的台词也拿到手了。这是千真万确的。”赫斯渥读到这里，露出溺爱的微笑。
　　“不知道会演成个什么样子。我一定要去瞧瞧。”他马上回了信，很讨人喜欢地提到了她的演戏才华。“我毫不怀疑你会成功。你明天早上一定要到公园来，把一切告诉我。”嘉莉很高兴地来赴约，把她所知道的一切和演戏有关的细节都告诉了他。
　　“嘿，”他说，“这太好了，我听了真高兴。你当然会演好的，你人那么灵气。“他确实从没见过她像现在这样神采飞扬。她往日那种淡淡的忧伤现在一扫而空了。她说话时眼睛在闪光，脸蛋红朴朴的，浑身洋溢着演戏给她带来的欢乐。尽管她有种种担心--这些担心时时萦绕心头--她仍然感到兴奋。尽管在一般人眼里这事情无足轻重，她却无法克制她的快乐情绪。
　　赫斯渥看到嘉莉显露的才华不禁着了迷。在生活中再没有比看到正当的雄心更让人振奋的事了，不管这种雄心多么幼稚。这雄心赋予人以色彩，力量和美感。
　　神圣的灵感使嘉莉变得神采奕奕。她还没做什么事，她的两个情人已经对她大加夸赞了。他们既然爱她，她所做的事在他们眼里当然就变得很了不起，值得大肆赞扬了。她则由于年轻无知充满着幻想。这些幻想一遇机会就会泛滥起来，于是一个小小的机会就好像成了金色的魔杖，可以用来发掘生活的宝藏。
　　“让我想想，”赫斯渥说，“我在那个支部该有些熟人。我自己也是兄弟会的会员。”“唉呀，你千万别让他知道是我告诉你的。”“好吧，就按你说的去做，”那个经理说。
　　“你如果想来的话，我会很高兴的。不过我不知道你怎么能去看演出，除非他邀请你。”“我一定会来的，”赫斯渥多情地说，“我会安排好，这样他不会知道是你告诉我的。这事就交给我好了。”这位经理对演出发生了兴趣，这事本身就非同小可。因为他在兄弟会里地位显要，值得一提。他已经在打算要邀些朋友去订一个包厢，向嘉莉献花。他要让这场演出成为一个社交盛会，给这个小姑娘一个露脸的机会。
　　隔了一两天，杜洛埃顺路来到亚当街上这家酒楼。他刚到，赫斯渥就看到了。当时是下午５点，酒馆里挤满了商人、演员、经理、政客。满厅是脸色红润大腹便便的人群，都戴着丝礼帽，穿着浆过的衬衫，手上戴着戒指，领带上别着饰针，真是尽善尽美，无可挑剔。那个著名的拳击家约翰·沙立文正站在酒柜的一端，周围站着许多服装鲜艳的运动员，他们正在热烈交谈。杜洛埃迈着大步，满面春风地穿过大厅，脚上那双黄褐色的新皮鞋走起路来发出喀嚓喀嚓的响声。
　　“嘿，老兄，”赫斯渥说，“我正在想你最近怎么样了。我以为你又出门去了呢。“杜洛埃笑了起来。
　　“你如果不经常来报到，当心我们要把你除名了。”“实在没办法，”推销员说，“我一直很忙。”他们穿过那些走来走去大声说笑的名人们，慢慢朝酒柜踱去。在３分钟里，这个穿着讲究的经理就三次和人握手。
　　“我听说你们支部要演一场戏，”赫斯渥以漫不经心的口气说道。
　　“是啊，谁告诉你的？”
　　“没人告诉我，”赫斯渥说。“他们给我送了两张票来，要我掏两块钱。有没有可以看的东西？”“我也不知道，”推销员答道，“他们一直要我给他们物色个姑娘演个角色。”“我原来不打算去的，”经理随随便便地说，“当然票是要认购的。那边的事情怎么样？”“不赖。他们要靠演出的收入布置装潢一下。”“好，我祝他们旗开得胜，”那位经理说，“再来一杯吗？”他不打算再谈下去了。现在如果他和几个朋友一起在戏院露面，他可以说是他的朋友怂恿他来的。杜洛埃想到该澄清一下可能造成的误会。
　　“我想我那位姑娘将在戏里串演个角色，”他想了一下突然说道。
　　“真的？怎么会呢？”
　　“你知道，你们缺演员，要我给他们找一个。我告诉了嘉莉，她似乎想试试。““那太棒了，”经理说。“这事确实太妙了。对她也有好处。
　　她以前演过戏吗？”
　　“一点没有。”
　　“嗯，这也没什么关系。”
　　“不过她非常聪明，”杜洛埃不容别人对嘉莉的能力有任何怀疑，于是说道，“她学习她的台词非常快。”“真的吗！”经理说。
　　“是啊，老兄，那天晚上她让我大吃一惊。真的，我真是大吃一惊。”“我们要给她来个小小的表示，”经理说，“我来准备鲜花。”杜洛埃对他的好心报以微笑。
　　“演出结束以后，你们一定要和我一起吃点夜宵。”“我想她一定会演好的。““我要看看她演出。她一定要演好。我们会让她成功的。”经理说着脸上闪过一丝不动声色的微笑，透着善意和精明。
　　在此期间，嘉莉参加了第一次排演。排演由昆塞尔先生主持，一个年轻人米勒斯先生给他当助手。米勒斯过去在演艺圈干过，有一点资历了，不过究竟有些什么资历旁人就不清楚了。可是，他因为自己有点经验，又摆出一副公事公办的面孔，所以他的态度几近粗暴--事实上，他忘记了自己指导的只是一群业余演员，并不是领工资的下属。
　　“听着，麦登达小姐，”他对站在台上不知所措的嘉莉说，“你不要这么站着，脸上带点儿表情。记住，你现在要做出有生人打扰心烦意乱的表情。你要这么走，“他说着做出几乎垂头丧气的样子走过阿佛莱礼堂的舞台。
　　嘉莉并不喜欢他的这个提示。但是这种场面太新奇，又有那么多陌生人在场，每人多少有点紧张，再加上她竭力想避免演砸，这一切使她胆怯起来，不敢提出反对意见。她照着导演的要求走动着，心里却感到这么走缺少了点什么东西，令人不自在。
　　“喂，莫根太太，”导演又对演珍珠的那个少妇说，“你坐在这里。喂，班贝格先生，你站在这里，这样站。你的台词是什么？”“你要解释清楚，”班贝格先生有气无力地念着台词。他演的是罗拉的情人雷埃，一个公子哥儿，当他发现罗拉嫣然一身，出身低微时，他娶她的决心就动摇了。
　　“怎么回事？你的脚本是怎么说的？”
　　“你要解释清楚，”班贝格先生紧张地看着他的台词又重复了一遍。
　　“不错，是这句词，”导演说，“但是脚本上还说你要做出大吃一惊的样子。你再来一遍，看能不能做出震惊的模样。”“你要解释清楚！”班贝格先生有力地命令说。
　　“不对，不对，这样说不行！你要这么说--’你要解释清楚。‘”“你要解释清楚。”班贝格先生有点走样地模仿着。
　　“这样好一些了。现在继续往下排。”
　　“有一天晚上，”接下来是莫根太太的台词，于是她就接了上来，“爸妈去看歌剧。他们在百老汇过马路时，一群马路上常见的乞儿向他们乞讨--”“等一等，“导演伸着一个胳膊冲上来说，”你刚才念的台词里，感情还要强烈些。“莫根太太的神气好像是害怕他会动手打她，她的眼里流露出恚怒的神色。
　　“记住，莫根太太，”他继续说，没有理会她恼怒的眼光，不过态度放和气了一些，“你现在正讲的是一个凄惨的故事。你所说的是件让你伤心的事。这需要注入感情，一种压抑的伤心。要这么说，’马路上常见的乞儿向他们乞讨。‘”“好吧，“莫根太太说。
　　“好，继续排下去。”
　　“母亲在口袋里掏零钱时，她的手碰到一个冰冷颤抖的手，这只手正抓住了她的钱包。”“很好，”导演打断了她，意味深长地点着头。
　　“噢！一个小偷！”班贝格先生把该他念的台词叫了出来。
　　“不对不对，班贝格先生，”导演走近来说，“不是这样说。
　　‘噢，是个小偷？’你要这么说。对，就是这样。”“这样好不好，”嘉莉意识到剧团的各个演员连台词还不一定记住了，更别说注意到细微的表情了，就怯生生地提议说，“我们先来通一遍台词，看看每个人是否记熟了。也许通台词的过程中会有所启发。”“这主意不错，麦登达小姐，”昆塞尔先生说，他坐在舞台一边，安详地看着排演，有时也提些意见，但是导演不予理睬。
　　“好吧，”导演有点窘迫地说，“这样也好。”不过他马上又神气起来，用权威的口气说：“现在我们就通一遍。念的时候，尽量把感情放进去。”“好，”昆塞尔先生说。
　　“这只手，”莫根太太继续念下去，抬头看了眼班贝格先生，又低头看了眼脚本，“我母亲一把抓住了。她抓得那么紧，一个细细的声音发出一声痛苦的尖叫。妈低下头，看见身旁是个衣衫破烂的小女孩。”“很好，”现在没事可干的导演评价说。
　　“是个贼！”班贝格先生叫了起来。
　　“响一点，”导演插嘴说，发现自己简直没法撒手不管。
　　“是个贼！”可怜的班贝格吼了起来。
　　“不错，是个贼，但是这个贼几乎还不到６岁，长着一张天使般的脸。‘住手，’妈说，‘你想干什么？’”“‘想偷钱，’那个孩子说。”“‘你难道不知道这么做不对吗？’我爸问。”“‘不知道，’那孩子说，‘但是挨饿是很难受的。’”“‘谁叫你偷的？’我妈问。”“‘是她--在那里，’孩子说，手指着路对面门洞里一个邋遢的女人。那女人猛地顺马路逃了。‘那就是老犹大，’小女孩说。”莫根太太读这一大段时，语气平淡，导演简直绝望了。他坐立不安地转来转去，然后朝昆塞尔先生走去。
　　“你觉得他们怎么样？”他问。
　　“嗯，我看我们可以把他们训练得像个样子。”昆塞尔先生回答，露出一副百折不回的神气。
　　“我可没有把握，”导演说。“我看班贝格这家伙演情人实在太糟了。”“我们找不到别人了，”昆塞尔先生翻着眼睛说，“哈列生临时变卦不演了，我们还能找谁呢？”“我不知道，”导演说。“我恐怕他永远学不会。”就在这时班贝格先生叫了起来：“珍珠，你在和我开玩笑。”“你瞧瞧，”导演用一只手捂着嘴说，“上帝啊，像这样一个说话拖腔的人，你能拿他怎么办呢？”“尽你所能吧，”昆塞尔安慰地说。
　　排演就这样继续下去，直到嘉莉扮演的罗拉走进房间向雷埃解释。听了珍珠的说明以后，他已经写了一封绝交信，不过信还没有寄出。班贝格正在结束雷埃的台词：“我必须在她回来之前离开。啊，她的脚步声！太迟了！”他正慌慌张张地把信往口袋里塞，她温柔地说话了：“雷埃！”“柯--柯脱兰小姐，”班贝格结结巴巴地轻声说。
　　嘉莉看了他一会儿，忘记了周围的这些人。她开始把握自己扮演的角色的心理，嘴上露出一丝淡漠的微笑，按照台词的指示转过身来，朝窗子走去，就好像他不在场似的。她这么做的时候，姿态是那么优美，让人看了着迷。
　　“那个女人是谁啊？”导演一边看着嘉莉和班贝格的那场戏，一边问。
　　“麦登达小姐，”昆塞尔说。
　　“我知道她的名字，”导演说，“但是她是干什么的呢？”“我不知道，”昆塞尔说。“她是我们一个会员的朋友。”“嗯，我看她在这些人中最有主动精神--看起来对正在演的戏很感兴趣。”“而且很美貌，对不对？”昆塞尔说。
　　接下来在面对舞厅里所有人的那场戏里，她演得更精采了，导演不禁露出了微笑。他被她的魅力吸引住了，就主动走过来和她说话。
　　“你以前演过戏吗？”他奉承地问。
　　“没有，”嘉莉说。
　　“你演得这么好，我还以为你以前上过台呢。”嘉莉只是不好意思地微笑着。
　　他走开去听班贝格先生念台词。他正有气无力地念着一段热情激昂的台词。
　　莫根太太在旁边都看在眼里。她用发亮的黑眼睛妒忌地瞅着嘉莉。
　　“她不过是一个下贱的戏子而已。”她这么一想心里得了些安慰，于是她就把她当戏子来鄙视和憎恨。
　　当天的排演结束了。嘉莉回家时感到自己这一天的表现不错。导演的话还在她耳边回响，她渴望有个机会能告诉赫斯渥，让他知道她演得有多出色。杜洛埃也是她吐露肺腑的对象。在他问她之前，她就迫不及待地想告诉他。不过她的虚荣心还没强到自己主动提这事儿。可是这个推销员今晚心里在想别的事，她的小小经历在他看来无足轻重。因此除了她主动说的一些事以外，他并没有继续这个话题，而她又不善于自吹自夸。他想当然地认为她既然干得不错，他就无须再为此操心了。嘉莉的心里话得不到倾吐，感到受了压抑，心里很不痛快。
　　她深切感到他对她不关心，因此渴望见到赫斯渥。他现在似乎是她在这世上的唯一的朋友了。第二天早上杜洛埃对她排演的事又感兴趣起来，可是已经为时太晚，他的损失无法挽回了。
　　她从经理那里收到一封措辞动人的信，信里说她收到信的时候，他已经在公园里等她了。等她到了公园，他用朝阳般灿烂的微笑迎接她。“嘿，宝贝，”他说，“你排演得怎么样？”“还不错。”她说话时还在为杜洛埃的态度心情不佳。
　　“把你排演的事都告诉我吧。排演得愉快吗？”嘉莉把排戏中发生的事一五一十地告诉他，说着说着情绪高涨起来。
　　“太棒了，”赫斯渥说，“我真为你高兴。我一定要到那里去看你排演。下一次什么时候排戏？”“星期二，”嘉莉说，“不过他们不准旁观的。”
　　“我想我可以想法子进去的，”赫斯渥含有深意地说。
　　他这么关心她，使她心情完全好转了，她又感到喜气洋洋了。不过她要他答应不去看排演。
　　“那你一定要演好，让我高兴高兴，”他鼓励地说，“记住，我要看到你成功。我们要使这场演出像个样子，你一定要成功。”“我会努力的，”嘉莉说，浑身洋溢着爱和热情。
　　“真是个好姑娘，”赫斯渥疼爱地说。“那你就记住了，”他伸出一个手指情意款款地朝她摇了摇，“尽你最大的努力。”“我会的，”她回头说道。

　　这天早上整个世界充满了阳光。她轻快地走着，湛蓝的天空好像在她心里灌注了蓝色的液体。啊，那些发奋努力的孩子们是有福的，因为他们在满怀希望地奋斗。那些了解他们，对他们的努力给予微笑和赞许的人同样是有福的。