且说天皇时代，某朝后宫妃嫔众多，内中有一更衣。出身微寒，却蒙皇上万般恩宠。另几个出身高贵的妃子，刚入宫时，便很是自命不凡，以为定然能蒙皇上加恩；如今，眼见这出身低微的更衣反倒受了恩宠，便十分忌恨，处处对她加以诽谤。与这更衣地位同等的、或者出身比她更低微的更衣，自知无力争宠，无奈中更是万般怨恨。这更衣朝夕侍候皇上，别的妃子看了自然都妒火中烧。也许是众怨积聚太多吧，这更衣心绪郁结，便生起病来，只得常回娘家调养。皇上见了，更是舍她不下，反而更加怜爱，也不顾众口非议，一心只是对这更衣佝情。此般宠爱，必将沦为后世话柄。即便朝中的显贵，对此也大都不以为然，彼此间时常侧目议论道："这等专宠，实在令人吃惊！唐朝就因有了这种事而终于天下大乱。"这内宫的事，不久也逐渐传遍全国，民间听了怨声载道，认为这实在是十分可忧的，将来免不了会出杨贵妃引发的那种大祸。更衣处于如此境地，苦恼不堪，内心也甚为忧惧，唯赖皇上深思，尚能在宫中谨慎度日。

这更衣早已谢世的父亲曾居大纲言之位。母亲也出身名门望族，眼见人家女儿双亲俱全，享尽荣华富贵，就指望自己女儿也不落人后；因而每逢参加庆吊等仪式，她总是竭尽心力、百般调度，装得十分体面。只可惜朝中没有重臣庇护，如若发生意外，势必无力自保，心中也就免不了感到凄凉。

或许是前世的因缘吧，这更衣却生下一容貌非凡、光彩如玉、举世无双的皇子。皇上得知后，急欲见这孩子，忙教人抱进它来一看之下，果是一个清秀异常的小皇子。

大皇子为右大臣的女儿弘徽殿女御所生，母家是尊贵的外戚，顺理成章，他自然就成了人人爱戴的东宫太子。论相貌，他却不及这小皇子清秀俊美。因此皇上对于大皇子，尽管珍爱，但相比之下总显得平常，而对于这小皇子，却视若掌上明珠，宠爱无比。看作上无私予的宝贝。

小皇子的母亲是更衣，她有着不寻常的身份，品格也十分高贵，本不必像普通低级女官一样，在日常生活中侍候皇上。而皇上对她的宠爱非同寻常，以至无法顾及常理，只是一味地要她留在身边，几乎片刻不离。每逢宫宴作乐，以及其它佳节盛会，也总是首先宣召这更衣。有时皇上起床迟了，便不让其回宫室里去，整个一天干脆就将这更衣留在身边。这般日夜侍候，按更衣的身份而论，也似乎太轻率了。自小皇子出生后，皇上对这更衣更是十分重视，使得大皇子的母亲弘徽殿女御心生疑忌；如此下去，来日立为太子的，恐怕就是这小皇子了。

弘徽殿女御入宫最早，况且她已生男育女，皇上对她的看重，非一般的妃子可比。因此独有弘徽殿的疑忌，令皇上忧闷，心里也很是不安。

更衣愈受皇恩宠爱，然而贬斥、诽谤她的人也愈多。她身单体弱，宫中又没有外戚从旁相助，因此皇上越加宠爱，她越是忧惧不安。她所住的宫院叫铜壶，从此院去皇上常住的清凉殿，必须经过许多妃嫔的宫室。她在两者间频繁来往，众妃嫔看在眼里，心里极不舒畅，也是自然的。有时来往得太过频繁，这些妃嫔就恶意作弄她，在板桥上或过廊里放些龌龊污秽的东西，使得迎送铜壶更衣的宫女们经过时，衣裙被弄得龌龊不堪；有时她们又相互私约，将铜壶更衣必须经过的走廊两头有意锁闭，使她进退不是，窘迫异常。如此等等，花样百出，铜壶更衣因此痛苦不堪。皇上得知常发生此等事情，对她更是怜惜有加，遂让清凉殿后面后凉殿里的一个更衣另迁别处，腾出房间以供铜壶更衣作值宿时的休息室。那个迁出去的更衣，从此对铜壶更衣怀恨在心，也就更不用言说了。

小皇子三岁时行穿裙仪式排场并不亚于大皇子当年。内藏定和纳殿倾其所有，大加操办，仪式非常隆重，却也招致了世人的种种非议，但待得看到这小皇子容貌出众，举止、仪态超凡脱俗，十足一个盖世无双的可人儿，人们心中对他的妒忌和非议才顿然退去。见识多广的人见了他，都极为吃惊，瞠目注视道："这等神仙似的人儿也会降至世间！"

是年夏天，小皇子母亲铜壶更衣觉得身体欠安，便欲告假回娘家休养，无奈皇上不忍，执意不允。这更衣近年来怄怄常病，皇上已经习惯了。于是对她说道："不妨暂且往在宫中休养，看看情形再说吧。"可这期间，更衣的病已日渐加重，不过五六日，身体已是衰如弱柳。母亲太君心痛不已。向皇上哭诉乞假。皇上见事已至此，方准许其出宫。即使在这等时候，皇上也心存提防，恐其发生意外，令铜壶吃惊受辱。因此，决意让小皇子留在宫中，更衣一人悄悄退出。皇上此时也不便再作挽留，但因碍于身份，不能亲自相送出宫，心中难免又是一阵难言之痛。这更衣原本花容月貌，到这时已是芳容消损，自己心中也是百感交加，却又无力申述，实在只剩得奄奄一息了。皇上见此情景，茫然无措，一面啼泣，一面历叙旧情，重申盟誓。可这更衣已不能言语、两眼无神、四肢瘫软，仅能昏昏沉沉躺着。皇上束手无策，只得匆匆出室，忙命左右备车回去；但终觉舍她不下，不禁又走进这更衣的房中来，又不允其出宫了。他对这更衣说道："你我曾山盟海誓：即便有一天，大限来时，我们俩也应双双同行。你不至于舍我而去吧！"这更衣深觉感情浓厚，使断断续续地吟道：

"大限来时悲长别，残灯将尽叹个穷。早知今日……"说到此时，想要再说下去，无奈身疲力软，已是痛楚难当、气息奄奄了。皇上还执意将她留住宫中，亲自守视病情。只是左右奏道："那边祈祷今日开始，高僧都已请到，已定于今晚启忏……"便催促皇上动身。无可奈何，皇上只得允其出宫回娘家里去。

却说铜壶更衣在离宫之后，皇上满怀悲痛，难以入睡，只觉长夜漫漫，忧心似焚；派去探病的使者也迟迟未返，不禁长吁短叹。使者到达那更衣家外，只听得里面号啕大哭。家人哭道："夜半过后就去世了！"使者垂头丧气而返，如实奏告皇上。皇上闻此噩耗，心如刀割，神智恍恍惚惚，只得将自己笼闭一室，枯坐凝思。

小皇子年幼丧母，皇上很想将他留住身边。可丧服中的是子留待御前，无此先例，只得准其出居外家。小皇子年纪尚幼，见众宫女啼啼哀号，父皇也泪流不止，心中只是奇怪。他哪能想到平常父母子女别离，已是悲哀断肠之事，更何况同遭死别生离呢？

悲伤也有个限度，最后只得按照丧礼，举行火葬。太君恋恋不舍，悲泣哀号道："让我与女儿一同化做灰尘吧！"她挤上送葬的众侍女的车子，来到爱女的火葬场，那里庄严的葬礼正在举行。此时的太君，自不必说心情是何等的伤心！她呜咽难言，勉强说道："看着她，只想着平日的音容笑貌，便仿佛她还活着，真切地见到她变成了灰烬，才相信她已非这世间的人了。"说罢，哭得几乎从车上跌了下来。众侍女忙来搀扶，万般劝解。她们道："早就担心会弄到这般地步的。"

不久，宫中的钦差来了。宣读圣旨道："追封铜壶更衣为太妃。此番宣旨又引起了一阵号啕。皇上回想这更衣在世时，不曾作女御，总觉得异常抱歉，所以追封，对她晋升一级。不想这追封又引得许多的怨忌。知情达理的人，尚认为这更衣容貌秀丽、优雅可爱、性情温淑、和蔼可亲，的确无可指责。只因往昔皇上宠爱太过，所以遭人妒恨。如今已不幸身亡，皇上身边的女官们记起她品格之高贵、心地之善良，都不胜惋惜。所谓"生前诚可惜，死后皆可爱。"这古歌必是为此情此景而兴的了。

时光流逝，铜壶更衣死后，每次例行法事，皇上总派人前往吊唁。抚慰也总是格外优厚。虽已事过境迁，但皇上悲情依旧，实在难以排遣。他不再宣召别的妃子待寝，只是朝夕以泪洗面、隐愁忍痛。身边的侍臣见此，都忧然叹息、相对垂泪。宫中只有弘徽殿等人，始终不肯容忍铜壶更衣，并说道："作了阴间的鬼，还令人不得安宁，这般宠爱也真是难解啊！"皇上虽有大皇子传侧，可是心中仍是惦着小皇子，还时常派遣亲信女官及乳母等到外家探询。

时值深秋。一日黄昏，朔风乍起，使人顿觉寒气透骨。面对这番情景，皇上忽然忆起昔日旧事，倍觉神伤，遂派了韧负和命妇到外家存问小皇子音信。二人即刻登车前往。此时正逢皓月当空，皇上徘徊宫中，仰头望月，追忆往昔情形：每逢月夕花晨，宫中必有丝竹管弦之声。那时铜壶更衣或则弹琴，清脆的音色、沁人肺腑；或则吟诗，婉转悠扬、不同凡响。她的声音笑貌，时隐时现，仿佛就在眼前。然而幻影虽浓，又哪抵得过一瞬的现实呢？

待那韧负和命妇到达外家，车子进门方定，只见庭院寥落，四周一片凄凉。这深楼老宅原本铜壶太君温居之所，为了调养这如玉的铜壶女儿，也曾经略加装修，维持过一时的体面。可是自更衣死后，这寡妇日夜为亡女悲伤饮泣，已无治理庭院之心，所以杂草丛生、花木凋零。今日寒风萧瑟，这庭院便倍显冷落凄凉。只剩了一轮秋月，如银盘般向繁茂的杂草遍洒清辉。

命妇从正殿南面下得车来，太君一见宫中来人，禁不住又悲从中来，哀哀切切，一时不能言语，好半天才哽咽道："妾身命苦，如今落得孤身一人枉活人世。今势呈上的眷爱，风霜之中，驾临寒门，教老身感愧有加！"说罢，泪如雨下。命妇答道："前几日典诗来此，回宫复奏皇上，说起这里的情状，伤心惨目，真叫人肛肠欲断。我本愚笨无知之人，今日来此，也感到很是悲戚！"她略一踌躇，传旨道："皇上说：'更衣之死原只道是做梦，一直神魂颠倒。后来虽稍安定，但仍痛苦不堪。真不知何以解忧啊！因此欲清太君悄悄来宫中一行，不知可否？又每每挂念小皇子，可怜他年幼便丧母别父，在悲泣中度日，清早日携其来此。'万岁爷说这番话时，声气断续，忍泪吞声，只因恐旁人笑其怯弱吧，教人看了，实在令人难当。因此未及他把话说完，我便早早退出了。"说罢，即呈上皇上手书。太君说道："老身终日以泪洗面，泪流过多，以至两眼昏花，承蒙皇上踢此御函，眼前顿添光明。"便拜读圣旨：

"本来希望时光的流逝能使心中的悲伤逐渐减少，岂料历久弥深，越加无法排遣。此真无可奈何之事！皇儿近来如何？时时想念。不能与太君共同抚养，实是憾事。今请偕此予入宫，聊为对亡人之遗念。"书中另叙别离之情种种，并附诗一首道：

"夜风进冷露，深宫泪沾襟。遥遥荒话草，顿然倍孤零。"太君未及读完，已是泣不成声。缓缓道："妾身老朽，苟且人世是因命当受苦。如今面对松树，已羞愧难当；何况九重宫门，岂有颜仰望？屡蒙皇恩，百般抚慰，真不知何以表达老身感激之情。但臣妾自身，不便冒昧入宫。只是暗自感到：小皇子虽然年齿尚幼，但不知缘何天资异常聪慧，近来终日想念父皇，急欲进宫。此实在是人间至情，深可为人嘉悯。这事望代为启奏。妾身命薄，居此荒落之地尚可，可是小皇子，实在委屈他了……"

时值小皇子睡中。命妇说道："此番本当拜见小皇子，才好将详情奏复皇上。但念皇上尚在宫中专候回音，恕不便在此久留。"便要告辞。太君说道："痛失爱女，心情郁结，苦不堪言，实欲与知己之人叙谈衷曲，以稍展愁怀。公余有暇，请务必常顾寒舍，妾身不胜感念。忆昔日每次相见，皆为良辰美景欢庆之事。而今传书递柬寄托悲愤，实非所愿。全怨妾身薄命，不幸遭此苦厄。亡女初生之时，愚夫妇即寄与厚望，祈愿此女为门庭增光。亡夫弥留之际反复叮嘱妾身：'务必实现吾女入宫之愿，切勿因我之亡故而作罢。'妾身也曾忧念，家中无有力后援，愚女入宫后必受种种委屈。只因不忍违反其父遗嘱，其后才遣其人宫。承蒙主上宠幸，愚女入待之后，得到万般怜爱，真是无微不至。亡女周旋于众妃之间因此而不敢不忍受种种无理侮辱。怎料得朋辈妒恨，日积月累，痛心之事，难于倾述。终因积忧伤身，以至惨遭大病，命归黄泉。皇上的千般宠爱，如今反成怨恨之根。唉，不说也罢，这不过是我这伤心寡妇胡言乱语吧了。"太君一阵心酸，话未说完已是泣不成声。

此时已是夜深，命妇说道："太君所言极是，皇上也是如此想的。他说：'我虽真心真意爱她，也不该如此过甚，以致惊人耳目，使这番恩爱不能长久。现在想来，我俩的盟誓，却是一段恶缘！我自信一向未曾作过招人怨恨之事。只为了此人，竟把得许多无端怨恨，如今又落得形单影孤，反倒成了个笑柄。这也是前世作孽吧！'他时时申述，眼泪始终未干。"絮絮叨叨，难以尽述。

最后命妇又含泪道："夜已至深，今夜之内还须回宫复奏。"遂急欲动身。此时，冷月西沉，寒风拂面，夜天如水，使人倍感凄凉；乱草丛中，秋虫鸣声凄婉，催人下泪。此情此景，令命妇不忍离去，遂吟诗一首道：

"秋虫纵然伴人泣，长宵已尽泪仍滴。"吟罢，尚待登车，只听那太君答诗，命侍女传道：

"哭声稠稠似虫鸣，宫人同悲泣声起。"请将此怨恨之词，代为转奏。"太君想到，此番犒赏命妇，所用礼物不宜过于富有风趣，遂将更衣遗留的一套衣衫、一些梳妆用具，赠与命妇。这些东西也仿佛专为此用而遗留着的。

伴着小皇子来的众位年轻侍女，人人悲伤，自不待言。她们看惯宫中繁华景色，叹息此地衰落凄凉。她们念及皇上悲痛的情形，甚为同情，便劝说太君，将小皇子早日送入宫去。这太君认为自己乃不法之身，此时偕小皇子入宫，定会生出非议；而自己若不见小皇子，即使时间短暂，也觉心头不安。小皇子入宫一事，因此搁置。

命妇回得官来，见皇上尚未安歇，怜措之情顿生。清凉殿前，此时秋花秋草正十分繁庞。皇上带着四五个女官佯装观赏。那四五个女官都性情温雅，和皇上静悄悄地闲聊消遣。近些时日，皇上心绪稍宁，早晚披阅《长恨歌》画册。这是从前宇多天皇命画工绘制的，内有著名诗人伊势和贯之的和歌及汉诗。皇上日常谈论，也多是此类话题。此时皇上看见命妇回宫，便急忙询问铜壶娘家的情状。命妇便将此行见闻悄悄奏告。皇上细读太君复书，但见书中写道："辱承锦注，诚惶诚恐，愧无置身之地。拜读温谕，悲感并聚，以至心迷目眩。

"嘉荫凋残秋风猛，弱草芳尽不胜悲。"诗中失言之处，料是悲伤过度，方寸已乱所致，皇上也并不以此见怪。皇上不想别人窥得自己隐情，但哪里掩饰得住？回想更衣初到时两人千种风流、万般恩爱。如今只落得形影相吊，孤独一人，便觉得自己甚为可怜。他道："当初太君不想违背大纳言遗嘱，才遣此女入宫。我本来应该对她厚遇善待，以答谢此番美意，竟迟迟未行。只可惜如今人失琴暗，徒作空言而已！"皇上说到此处，觉得甚为含歉。接着又道："所幸，更衣已生下小皇子，待他长大成人，老太君定得享福之时。唉，但愿他能如太君所愿才好。"

命妇将太君所赠礼物呈皇上御览。皇上看了，心想道："这如果是临邓道士探得了亡人居处而带回的钢合金锭，那有多好……"但如此空想，也是无用。遂吟诗道：

"君若化作鸿都客，香魂应循住处来。"

皇上看着《长恨歌》画卷，觉得杨贵妃于画中的容貌虽然悦人，即使是名家手笔，但终觉笔力有限，少了生趣。诗中描绘贵妃的面庞和眉毛如"太液芙蓉未央柳"，这比喻固然恰当，唐时的装束也很是艳丽优雅。但一想起铜壶更衣的妩媚温柔，就觉得任何花鸟的颜色与声音都逊色了。以前朝夕厮守，共吟"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理技"之诗句，还立下盟誓。如今一切都化作了水月梦花。此时正当风啸虫鸣、万物伤秋，无不使人哀思。而弘徽殿女御久不参谒帝居，却在此深夜时分赏玩月色，奏起丝竹管弦来。皇上听了，甚为不快，只觉得声声刺耳。皇上身边的殿上人和女官们，深察皇上心事，听到这奏乐之声，也都极为生厌。这弘徽殿女御原本冷酷之至，全然不顾及皇上心事，因此故作此举。此时月已西坠，皇上即景口占道：