一八○六年

巨型烛架上的蜡烛发出炙人的高热；浓郁的花香在婆娑起舞的人潮中飘散着，却驱除不了那份令人窒息的感觉。

两条人影悄悄离开了衣饰华丽的人群，沿着宅第宽广的迥廊缓缓前行。这儿是威尔斯王子的密友——马歇尔爵士的府邸。

“你要带我去哪里；迪亚席？”那位女土问道。乐声已自耳畔消逝，只听到她纤巧双足走过光亮地面所发出的轻脆敲击声。

“找个清静的地方，”他回答。“我要跟你谈谈，大厅里人太多、太嘈杂了。”

她笑了起来，笑声很诱人，却没有一丝高兴的意味。

“不要再来这一套了，迪亚席，你今天晚上反反复复跟我谈了这么多遍，我实在受不了。”

男的没有答话，径自推开迥廊尽头的一扇门，里面是一间空旷的起居室，只有壁炉架两端的银烛台以及书桌上的细烛台静静地照耀着。

那位女士向四周浏览了一番。

“好迷人的房间啊！我从来汉有进来过。”

“这是马歇尔的私室，只有他最亲密的朋友才能进来。”

“那么，你认为你是他的密友之一罗？”

“他是个惹人厌烦的家伙，不过我跟他有好几年的交情。”

室内非常凉爽，微风徐徐从窗外吹进来，烛光却仍定定地照耀四周。女士手里握着一把鲜艳的扇子，缓慢而有韵律地扇着。

他凝视了她好一会儿，然后说：

“你今晚更美了，格拉蒂亚！”

她坦然接受了这份赞美——嘴角微微牵动了一下，露出似笑非笑的表情。

她的美确实是无庸置疑的。

乌黑的秀发梳着巴黎最流行的发型，充分衬托出她脸部完美的匀称与和谐。

最吸引人的还是她那双大眼睛，黑亮中带着奇特的深绿色，放出点点光芒。许多对她倾心的人看到她的眼睛，总会想起清溪中闪烁的阳光。

这双非常富有感情的眼睛，正警戒地望着眼前这位男土。

“好吧，迪亚席，你要和我谈什么？”

这句话似乎突然激怒了他。

“该死的！”他咒骂着，“你知道我要跟你谈什么的。”

“而你也知道我会怎么答复你，那你又何必一再重复这个无聊的话题呢？”

“我在你心目中的地位就是如此吗？”他问。

他狙狠地盯着她，眼中冒着愤怒的火花。

高贵、时髦的衣饰充分衬托出他的英俊潇洒。

夏瑞翰伯爵和罗伊斯顿夫人翩翩起舞的时候，许多参加舞会的人都认为：他们两个无论在外貌上，或是身份上，都是很合适的一对。

但是人们口中盛传的荒唐生活，并末在罗伊斯顿夫人美丽的面庞留下任何阴影；而多年来纵情酒色的影响，在伯爵身上已是斑斑可见。

放荡的生活使他的双眼浮肿，长期的夜生活以及饮酒过量，使他双颊苍白。

他愤怒地不断在室内跟着步子，手指还紧张地拉扯着紧身外套的翻领。

“我们不能这样继续下去！”

“为什么？”

“因为我要得到你；因为你在玩弄我；因为我不愿意和你停滞在这种关系上！”

“这得由我决定。”

她很冷漠地说着，似乎感到不耐烦了。

看见她的神情，伯爵颓然例在她身旁的沙发上，挣扎着说：

“我受不了了，格拉蒂亚！今天晚上，看见你和王子在一起对着我讪笑，我觉得自己的忍耐到了极限。”

她茫然地盯着墙上一幅画得很糟的油画。

“到柏莱顿之前，我就说过，你必须下定决心，接受我的爱。”伯爵说。

“如果我不呢？”

她的口吻很轻率，带着嘲弄的味道。

“那么我想；我会把你杀掉！”他缓缓地说。

“亲爱的迪亚席，你怎么突然变得那么戏剧化了？其实你心里明白，你根本不想杀我，你只想让我做你的情妇。”

“我会娶你的！你知道只要你所谓的丈夫——那个僵尸一死，我立刻就会娶你！”

“那个僵尸是我的丈夫。”

“他既看不见，又听不到；他根本不是个人，只是一具会呼吸的活尸而已，你何必对他那么忠实？”

“只要他还有一口气在，我就是他的人。”

“这句话你讲过几千万遍了。”

“那你怎么还不肯认清事实呢？我决不打算做你的情妇！”

“那么我还要等多久？”伯爵绝望地问。

罗伊斯顿夫人没有答话，过了一会儿，他又说：

“假如罗伊斯顿不是个有钱人，你以为他会活到今天？不会的！那些该死的医生把他留在世上，好填饱他们的荷包。他中风到现在多久了？”

“将近五年。”

“你们结婚之后，他立刻就中风了？”

“嗯。”

“在那么短短的时间里，他让你体会到爱的滋味了吗？”

罗伊斯顿夫人沉默着，他又继续说：

“让我教你，我的爱人。让我带领你进入忘我的仙境。”

罗伊斯顿夫人轻笑着。

“你越来越诗意了，迪亚席。过不了多久，你就会跟我们一个月以前遇到的那个惹人厌的年轻人一样，为我的眉毛写诗了。嗯，我忘记那个人的名字了。”

“我不想用文辞来描绘你、赞美你，”伯爵暴躁地说。

“我要把你拥进我的怀里；我要吻你，好让我肯定你是属于我自己的。”

罗伊斯顿夫人打着呵欠。

“我只属于乔治一个人，”她说，“而他又不需要我，所以，我只属于我自己。”

她慢慢站起身来。

“走吧，迪亚席，我想回家了。”

伯爵站到她的面前，似乎下定了什么决心。

她看穿了他的企图，抬头凝视着他，沉着地说：

“如果你敢碰我，迪亚席，我发誓决不再见你！”

“你不能象对查理斯，或其他人那样对待我！”

“我能，而且我绝对会这么做！”她冷酷地答道。“所以你要小心！”

“你要把我逼疯了！”

“你早就疯了。”

他被击败了，后退一步，颓丧地说：

“我送你回家。”

“我自己有车，谢谢你。”

“你得跟我一道走，”他命令着。“我还没和你谈完。”

“不需要再给那些多嘴的人添口实。”

“何必在乎别人怎么说呢？”伯爵说。“社交界的人除非是瞎子，否则谁会看不出来我爱你？而且他们都知道，你迟早是我的。”

“你故意让他们以为你已经得到我，好挽回你的自尊。”

她微微扬起下颏，接着说：

“人们风百风语、加油添醋，让我很懊恼。”

“他们算什么？”伯爵粗鲁地说。“你平常不是这么胆怯的啊，格拉蒂亚。”

“再过几星期，我就满二十一岁了，”她说。“我在考虑，自己的言行举止是不是应该谨慎一点。”

伯爵仰天大笑。

“谨慎？你？那个和我在干草市场还有皮凯迪利废物堆上跳舞的叛逆怎么了？”

她不答话，他又说：

“大闹康文特广场，嘲弄那些看娼妇游街的男人的小丑，居然会谈‘言行谨慎’？和我一起漫天开玩笑，为圣·詹姆土干杯的人，怎么突然变了？”

罗伊斯顿夫人把头转开。

“今天我听到他们叫我‘荒谬绝伦的罗伊期顿夫人’。”

“他们也说你是‘全英国最美的女人’，你不要光听坏的一面。”

“去布莱威监狱以后，我觉得很羞惭。”

“我不懂你怎么会有那种感觉，”伯爵回答。“那只不过是个玩笑。你还记不记得，我们在回家的路上开心得大笑。”

“你……是笑了。”

“所以现在让我送你回家，一路上，我们还可以那样开怀大笑。”伯爵说。“来，格拉蒂亚，我们去向主人告辞。”

他一面说，一面伸出手臂；她刚要伸手挽他，突然又改变了主意。

“不行，”她说。“我不想再回那个拥挤的舞会大厅去。而且，我们也不能当着王子的面先离开啊！”

“那我们就来个不告而别好了。”

伯爵凝视着她美丽的脸庞说：

“我只想和你独处，其他任何人，包括王子在内，都是多余的。”

他的语气又热切了起来，情欲的光芒在眼中闪动。罗伊，斯顿夫人警觉到，她对他的约束力已经达到极限了。

她对迪亚席·夏瑞翰时时刻刻都存着戒心。

自从第一次在卡尔顿宫见面，他就一直在追求她，而且不经她认可，就寸步不离地成了她的护花使者。

当时她很年轻，对社交界的情形一无所知，丈夫又终日躺在幽暗的房间里，靠一大群医生、护士照顾着。

第一次参加伦敦社交季各种活动的时候，要不是他在一旁护卫她、取悦她，她真会无所适从的。

在情场上，他是个老手，所以很清楚怎么样才不会把她吓跑。

处身上流社会中，她的纯洁、不擅自卫无形间成了最有利的武器，那些嫉妒她美貌的长舌妇虽然善于挑剔，在她身上却找不出什么毛病。

但是情况渐渐转变了，罗伊斯顿夫人变得狂野任性，伯爵对她也越来越纠缠不休，他们两个人的所做所为令大家侧目。

奢靡放纵的生活对成尔斯王子的好友来说，并不是什么新鲜的事情；王子和这群朋友的穷奢极欲，使那些保守、拘谨的大臣和纳税的人民感到非常震惊。

漫画家笔下的王子，是一个沉迷于酒色的人；他们觉得，就因为他是这样一个人，所以他的亲密好友中，才会有这么多堕落的无赖汉。

全国最声名狼藉的两位公爵——昆斯柏瑞和诺福克是土子在伦敦及柏莱顿的常客。

诺福克很没有教养，被公认为全国最龌龊、酗酒最严重的贵族。

昆斯柏瑞则更卑鄙、堕落，他的长像尖刻，性情暴躁易怒，动辄对人破口大骂，被他玩弄过的女人不计其数。

除了这两位公爵，王子的密友还包括巴瑞摩尔家族中那几个无法无天的兄弟。

巴瑞摩尔伯爵七世很年轻，他在短短的时间内花掉了两万多镑，由于他粗暴无礼，又喜欢和无辜的人开狠毒的玩笑，所以被称为“地狱之门”。

他的弟弟虽然是个牧师，却也是职业赌徒，曾经因犯罪被送入伦敦著名的“新门监狱”，所以绰号“新门”。

最小的弟弟是跛子，因此称为“跛门”，他的性情和他绰号“毕林斯门”的妹妹一样粗鲁暴躁；“毕林斯门”原本是一个鱼市场的名字，那里面的女人众所周知全是满嘴脏话、口无遮拦的，所以这个绰号对巴瑞摩尔家的这位小姐来说，是再合适不过了。

这家人在柏莱顿自称“快乐的送葬者”。有时候，他们会在深夜带着棺材去敲一些中产阶级居民的门，然后对出来应门，吓得半死的女仆说他们是来收尸的。

然而王子的种种行为——例如传说中他和罗马天主教徒费兹赫伯特夫人的秘密婚姻，他现在和布鲁斯维克公主卡洛琳的这桩不幸婚姻，以及他那些日益增加的巨额债务——比他的朋友还要荒唐怪涎。

不过对了解他的人来说；王于的个性中，另有他吸引人的一面。

他本身很有魅力，鉴赏力也很高，具有多方面的丰富知识，而且对那些能令他感动的人非常仁慈慷慨，因此仆人们都很崇敬他。绝大多数的朋友在了解他父亲对待他的态度之后，都能谅解他的胡作非为。

无论如何，一个女人置身在这样的社交环境中，难免会受到外界的非议责难，而影响到她的名声。然而外界越是对罗伊斯顿夫人议论纷纷，就越使她在夏瑞翰伯爵的纵容和帮助下蔑视世俗的评断。

但是如今，她的护花使者、玩伴——这个四年来一直听命于她的男人，正努力挣脱她的掌握。她发现自己快控制不住他了。

事实上，这一次她是为了一件令她羞愧的事，才从伦敦躲到柏莱顿来的；她不但想避开人们的注意和指责，也希望能躲开伯爵。

伯爵一向表示他很不喜欢柏莱顿，而且有好几年没跟随王子到这个温泉胜地来了，因此罗伊斯顿夫人在这儿的史坦区租了一栋房子，想享受一下宁静安详的生活，然而当三天前伯爵竟然和王子一起抵达柏莱顿，她知道，这一切都要被破坏了。

今晚从她走进舞会开始，他就一直跟在她的身边，使其他男士都无法接近烛，这种独断专横的态度令她十分气愤。

她一再告诉自己，她不是伯爵的财产，只要她的丈夫活着一天，他就无权操纵她。

可是她感觉得到他正想尽办法让她屈服，那种一心一意要得到她的态度，让她不寒而颤。

此刻，他静静地等她伸手挽他的臂膀，面上的表情使她倒抽了一口冷气。她很快地说：

“我的披肩还放在大厅里，请你替我取来好吗？如果我自己去拿，别人就会猜想我又要先走了。”

“这倒是实话，”伯爵点头说。“我去帮你取来，顺便吩咐我的马车准备。”

他又接着说：

“另外，我会通知你的车夫，叫他们先回去。”

“谢谢你，迪亚席。”

他惊讶地望着她，对她突然变得这么顺从感到很奇怪，然后微微一笑，说道：

“你一定要好好待在这儿等我回来。或许我该把门锁上，免得那些爱献殷勤的家伙找到你，强迫你跟他们跳舞。”

“今天晚上，我再也不想跳舞了，”罗伊斯顿夫人暴躁地说。“我想回家，舞会拖这么久，真累人！”

“说得有理，我仍应该早点离开的。”

“那就不要再耽搁了吧，”罗伊斯顿夫人冷冷地说。“我累了，需要休息。”

“如果我同意的话！”伯爵的嘴角扭曲了一下。

他走出去，把门重重地关上。

看见他离开，罗伊斯顿夫人疲倦的神情消失了，她凝神静听，生怕伯爵会折回来。

然后她悄悄走到敞开的窗户旁，穿着薄纱长裙的身躯很轻易地越过了窗台，落入黑暗的花园中。

她定了定神，穿过灌木丛后的一片草坪，望见远处有灯火闪烁。

她猜想那里一定是宾客们马车聚集的地方，就走了过去，结果很快地找到自己的车子。

在她夫家工作多年的马车夫汉克斯正坐在驭座上打磕睡，那个她到柏莱顿之后才雇用的年轻人杰克在和其他的仆人聊天。