“你不该把所有首饰都留给茱莉，格拉蒂亚，你已经很慷慨了。”

“我把翡翠首饰留下了。”

“你为什么要这么做呢？你会用得着这些首饰的。还有，伦敦的宅邸跟罗伊斯顿花园里的东西你一样也没拿。”

“我什么都不需要。洛蓝。”

格拉蒂亚望着眼前这个新的罗伊斯顿伯爵，觉得他真是个快乐而又讨人喜欢的年轻人。

他今年二十四岁，和他迷人的妻子已经结婚八年，生活一直幸福美满。他的妻子非常喜欢住在乡间，一点也不向往伦敦的社交生活。

他们一定会无拘无束地住在罗伊朗顿花园的，她想。

洛蓝必然会成为那一州的治安首长，茱莉可能会举办一些慈善义卖活动，另外还会在花园里办大型的野餐会，招待当地的望族。

此刻，罗伊斯顿伯爵正用困惑的目光望着她，她知道他不明白她为什么要把所有东西都留给他，

“格拉蒂亚。你真的不要遗嘱中指定给你的屋子吗？”他问。“那栋房子的地点很好。我们可以把花园整理一下。”

她摇摇头，过了一会儿，他终于忍不住好奇地问：

“你打算住到哪里去呢？”

她把眼光移向树梢上明朗的春阳。

“我已经计划好了，洛蓝，不过现在还不能告诉你，等我安顿好以后，我会写信给你的。”

“我很替你担心，格拉蒂亚。”他回答。“虽然在辈份上你是我的婶婶，但是你还很年轻，没有人保护，你一个人孤孤单单的怎么生活呢？”

“我不会孤单的。”格拉蒂亚笑得好甜美。

“你还是不肯嫁给夏瑞翰伯爵吗？”他问。

她沉默着，过了一阵子，他又说：

“我说话也许太直率了，不过大家都知道他自从伤愈以后，就一直在向你求婚。”

“我已经向伯爵表示得很清楚，我决不会做他的妻子。”格拉蒂亚平静地说。

“他非常爱你。”

“用他那种独特的方式。”

“我不在乎伯爵怎么样，”罗伊斯顿伯爵说。“我担心的是你的将来。你连叔叔留给你的钱都不肯收下。”

“我什么都不需要。”格拉蒂亚回答。“我只接受婚姻契约中分配给我的那些。”

“那和你在遗产中可以分配到的比起来真是太少了。”

“已经足够了。”她说。

她的声音一直非常严肃。她想，这笔钱已经足够补尝她为这场买卖式的婚姻所付出的代价，其余的，她什么也不要。

几年以来，她对罗伊斯顿家族要求的只是她的自由，现在乔治死了，她得到了自由。

贾士德爵士走后的两星期，紧急邮件把她从柏莱顿叫回伦敦，回到乔治的病床前。

在那两个星期中，她努力使自己过一种崭新的生活，重新调整自己的价值观。

接到消息后，她在一个小时之内赶回伦敦，把所有仆人都留在柏莱顿收拾东西。

一回到波克来广场那栋黑暗的屋子里，医生就告诉她，她丈夫的病情起了变化。

他仍然昏迷不醒，但是心跳却越来越微弱，脉息也越来越缓慢了。

“有没有办法救他呢？”她轻声问。

每个医生都摇摇头。

“没有办法了！”

剩下的只有等待——等待一个昏睡了五年的人结束他的生活，沉入人们的记意深处。

就这样等了一个月。这一个月里，格拉蒂亚几乎不敢出门。这一个月里，每个人都悄声地说话，垂着眼睑在屋内蹑足前进。

好几次，她几乎崩溃地大喊。

他们怎么能让一个人这样活下去？不能说话、不能思考、不能行动，只剩下心脏在不断地跳动，这也算是生命吗？

但是她知道，她必须沉默地扮演恰如其份的角色，佼自己问心无愧。

她晓得乔治的亲戚对她的安静和亲切感到非常意外。

过去，因为乔治不顾他们的反对娶了她这么年轻的妻子，而她的行为又是那么不循常轨，所以他们都非常排斥她。

她的每一项荒唐举动，都更使他们认定自己对她的看法是对的。

但是现在，他们惊讶地发现她竟然肯耐心听完老婶婶们的唠叨，而且还能同情她们的风湿病痛。

无论他们要去哪里，她都派马车接送，在波克来广场的时候，细心照顾他们的起居饮食，供应美味可口的餐点，同时给男士们准备大量的好酒。

他们从来没想到她居然能做个好主妇，更没想到她会耐得住寂寞。

“亲爱的，你对待老年人真是太亲切了。”葬礼完毕之后，乔治的一位年纪最大的婶婶对她说。

其他的亲戚对她也是既惊讶又称赞。

最令他们吃惊的是，格拉蒂亚把伦敦宅邸里的画象、家具、古董等等值钱的东西全部分送给他们，并且附上亲笔信函，表示希望他们收下这些东西来“纪念亲爱的乔治”。

在写这些信的时候，她有时会想：乔治如果地下有知，一定会轻蔑地咧嘴而笑，笑这些他生前毫不重视的亲戚竞因他的死而获益。

但是格拉蒂亚要为自己的行为立下一个规范，她知道她这么做是对的。

唯一反对她这么做的只有洛蓝。

“你把一切东西都留下，实在是慷慨得太过份了。”此刻他说。“茱莉当然很高兴能得到你的首饰，可是你自己也需要啊！”

“我想我不会再需要了，”格拉蒂亚回答。“何况，我还有翡翠首饰可戴。”

“那么那些红宝石、蓝宝石和珍珠首饰呢？”

“都留给茱莉吧！别忘了，你的儿子可以拿来送给他的妻子。”

“我真不知道该说什么才好。”罗伊斯顿公爵喃喃地说。

“那么就什么也别说了。”格拉蒂亚微笑着告诉他。“还有，我非常感谢你送给汉娜一座小屋，这样她就可以和她的妹妹在那儿安享余年了。”

“你要我另外找一座给汉克斯，”罗伊斯顿公爵说。“不过他告诉我，他还想多工作几年，说实在的，我很替他高兴。”

“他非常可靠。”格拉蒂亚回答。

她想，汉克斯一定比较喜欢待在乡间，免得再象住在伦敦的时候那样，每天都要熬到深夜。

“富尔登也要到我这儿来。”罗伊斯顿公爵继续说。“不过，格拉蒂亚，你总得留下几个仆人吧？”

“我把杰克留下，”她回答。“另外还要那辆旅行马车和四匹马。”

“如果你需要，马厩里所有的马都是你的。”

“下个月我会把‘瓢虫’接过去。”格拉蒂亚说。“目前我把它留在罗伊斯顿花园，我相信你一定会好好照顾它的，”

“我一定要再多为你做点事情。”罗伊斯顿公爵说。

他的表情象个自觉非常自私的孩子。

“那么就祝我幸福快乐吧。”格拉蒂亚说。

“你知道我一定会的，我晓得结过婚的女人要再获得一份幸福是很困难的。”

“你真是个好心人。”

“荣莉和我一向很为你难过，”他说。“我知道其他的亲戚对你有很多的责难，不过那年乔治叔叔已经将近六十岁了，再婚的对象竟然是个那么年轻的女孩，这件事使大家非常震惊。”

格拉蒂亚走到窗前，向广场眺望。

草地开始呈现青绿，树下的水仙花似乎也在抽芽了。

“一切都过去了，”她轻柔地说。“春天来了。”

“是的，天气也渐渐暖和了。”罗伊斯顿公爵茫然不解地附和着。

“春天来了！”第二天早晨出发的时候，她告诉自己。

驭座上有一个年轻的仆人坐在杰克身边，他是格拉蒂亚新雇用的，因为她不想带走任何一个从前的仆人。

洛蓝在她出发的前一刻，仍然为她不用骑马侍从而争辩着。

“我不知道你要到哪儿去，”他说、“不过你这样是很危险的，乡间可能会有强盗。”

格拉蒂亚微笑着回答：

“大家都说一棵树是不会被雷电击中两次的。”

她知道杰克会保护她。他的口袋里藏了一把手枪，还有另外那个新仆人也是用枪的能手。

为了以防万一，她把翡翠首饰装在一个小袋子里，藏在坐垫的后面，这样，即使再老道的强盗也不太可能找得出来。

他们走得很快，但是为了让马匹休息，他们很早就住进了旅社。

格拉蒂亚觉得自己仿佛在海上向一块乐土航行。虽然还有好几小时的行程，但至少她在向正确的方向前进，迟早会到达旅途的终点。

临行前，她把五个月以来所穿的衣服，还有过去那些奢华的服装全部丢弃了。

她细心地选购了一些朴实的服装，她发现这些衣服反而衬托出她的美，而且使她看起来非常年轻，就象五年前初到伦敦时的那个年轻新娘。

但是她知道，她的心智成熟了许多，贾士德带给她的平静已经深深地成为她的一部分。她几乎记不清从前那个焦躁不安、叛逆成性的自己了。

离开伦敦是三月的最后一天，现在，已经是四月了。天气逐渐暖和晴朗，天空蓝得象画眉鸟的蛋一样。

原野上开始出现鲜明动人的青绿，树上也长起了新叶，春神驱走了寒冬，万物生气蓬勃、欣欣向荣。

每一天，格拉蒂亚都感觉到新的兴奋在她体内滋长；每一晚，她都为了想念那个即将见到的男人而辗转难眠。

自从他和德柴尔离开那间小屋以后，她一直没有得到他的消息，等到她丈夫的死讯传出去之后，她终于收到了一束莲花。

她小心翼翼地把花捧进怀里，记起他曾经说第一次在汤姆金咖啡馆见到她的时候，“仿佛在一池淤泥中看到了一朵治白的莲花”。

“他在等我……我知道他一定会等我的。”她告诉自己。

但是她仍然担心，怕事情有了变化，怕她的爱使他厌烦。

然后她又发现，他们伟大的爱情是不会因时空的分隔而变质的。

她知道自己不能在乔治死后立刻去找他，因为那样会引起很多闲言闲语，这是他们新生活的开始，她不能走错一步。

是的——她必须守住她应守的分寸。

现在，她终于尽完了自己应尽的义务，可以开始她崭新的一页了。

计划这趟行程的是杰克。抵达目的地的前一晚，他在旅社里告诉格拉蒂亚，第二天的旅程很短。

“夫人，如果一切顺利的话，我们可以在下午三点左右到达小修道院。”

他告诉她，那栋房子叫做曲文那修道院，本来是建给修士们住的。

她还知道当年修士们抓鱼的那个湖还在，同时，那儿的花园是世界上最美的。

“明天，我就可以看到了！”上床的时候，格拉蒂亚告诉自己。

“明天，我就可以见到他了！”

“今天，我就可以见到他了！”第二天早晨出发的时候，格拉蒂亚在心里狂喊着；她觉得自己快乐、兴奋得象个孩子。

她开心地笑著，一面脱下帽子，任微风欢拂她的头发。

杰克和那个新马夫都露齿而笑，似乎被她的快乐感染了。

格拉蒂亚觉得马匹的速度好象也加快了，仿佛它们也知道目的地就在眼前，那儿有舒适的马厩和鲜嫩的青草在等着它们。

从窗口望出去，万物都带着崭新的鲜美，花草树木都显得热情起来。

离开伦敦以后，格拉蒂亚第一次见到红色、黄色的郁金香，还有紫、白夹杂的水仙花、鸢尾花。

她倾着身子望着窗外，生怕错过任何美丽的景致；和风徐徐吹拂她的头发、脸庞和她柔软的肌肤。

中午时分，他们在一家小餐馆里进餐，有肉派、家常火腿、烤面包，还有一种格拉蒂亚从没有尝过比这更好吃的乳酪。

她喝了点苹果酒，和那些赞赏地望着她的旅客聊天，然后向他们挥手告别，又踏上了旅程。

此刻，她觉得有种异样的情绪紧扣着她的心弦，几乎使她无法呼吸了。