微弱的阳光透过窗板缝照进房里来，人们低声在屋里交谈着。那小屋的门大开着；并且从这洞开的门媚中透出死亡的沉寂。院子里 传来孩子喧笑的声音，一群小女孩在冬日苍白的阳光下兜成圈在做游戏。忽然间，大家听到了娜娜的声音；人们本是把她差遣她去博歇家做事，不想她已溜出去了。 只听得见她用鞋跟踏着大井里的地面，用她的尖嗓子支使着其他女孩，同时又用鸟儿般啁嗽，然而却怪声怪调地唱出一首歌：

我们的毛驴，我们的小毛驴，

它的脚在痛。

夫人叫他在毛驴的脚上

系一条美丽的带子。

还有那淡紫色的鞋子，啦啦啦！

那淡紫色的鞋子！

热尔维丝顿了顿，说出自己的主意：

“当然，我们不是有钱人；但是我们仍不能把丧事办得太不成样子……古渡妈妈虽然没有给我们留下什么钱财，我们也不能因此就把她像一条狗一般抛进土坑里就……不，我们应该做一场弥撒，还要替她找一辆不算差的灵车……”

“那么谁付钱呢？”罗利欧太太激烈地发问，“我们可不行，上星期我们损失了一笔款子，恐怕你们也是免为其难，你们的钱包也已是空空如也……哟！想要博得外界的赞许，也得量力而行吧！”

当人们征询古波的意见时，他吞吞吐吐地表示不置可否的样子。随后，竟在椅子上打起瞌睡来。罗拉太太说她拿出她的那份钱。她 赞成热尔维丝的建议，说丧事不该失了体统。于是，两人取了一张纸来，计算起钱数：总共大约需要九十法郎，因为讨论了许久之后，她们决定在灵车上布置一幅不 大的横批。热尔维丝说：

“我们三家人，每家出三十法郎。这样还不至于会弄到破产的地步吧。”

但是罗利欧太太却突然大发雷霆：

“哼！我拒绝付钱，是的，我就是不愿意！……那根本就不是三十法郎钱的事，如果我有钱，如果那钱能让妈妈起死回生的话，我 付出十万法郎也心甘情愿……只是，我不喜欢傲慢的人。您倒是有一家店铺；企望在区里出出风头。我们其他人可不想混进其中。我们不想装模作样地……那么好 吧！您就自己去操持丧事吧。如果您觉得挺惬意的话，还可以在灵车上插上些羽毛装饰。”

“我们不要您一个钱，”热尔维丝终于这样回答道，“我即使把自己出卖了，也不愿意良心上受到谴责。没有您我也照样养活着古 波妈妈，现在没有您我也一定能让她安详地入土……记得有一次我不是没对您说过嘛，街上没了人家的猫我都会捡回来喂养，何况您的母亲，我怎么能看着她掉在水 沟里不救呢？”

于是罗利欧太太哭了起来，转身要走，幸而朗蒂埃劝阻了她。此时争吵越夹越凶，罗拉太太使劲地用“嘘”声制止喧闹的吵架声， 她轻手轻脚地走进小屋，用担忧和歉疚的目光投向死者，那情景活像惟恐嘈杂会让死者听到而苏醒。此时院子里的女童们又兜起圈子。娜娜尖锐刺耳的古怪歌声掩住 了女孩的嘻闹声：

我们的毛驴，我们的小毛驴，

它的脚在痛。

夫人叫他在毛驴的脚上

系一条美丽的带子。

还有那淡紫色的鞋子，啦，啦！

那淡紫色的鞋子！

“我的天啊！这些孩子们唱的歌简直太让人讨厌了！”热尔维丝极不耐烦地哽咽着，悲哀之中用颤抖的声音对朗蒂埃这样说，“您去让她们住口，去踢娜娜几脚，把她赶回门房去！”

罗拉太太和罗利欧太太回去吃午饭，说一会儿再回来。古波夫妇坐在了餐桌旁，本想吃些熟肉了事，然而两人都不觉肚子饿，竟没 有力气拿起刀叉。他们烦闷异常，显得迟钝麻木，只觉得那可怜的古波妈妈像是沉重地压在他们的肩上，悲哀的气氛充满了店铺的每一个角落，每一间房子。他们的 生活一下子乱了方寸。起初的时候，他们不知所措，都昏了头，凡事都不得要领。周身酸软而怠惰像是玩乐过度第二天的情形。朗蒂埃立刻拿着罗拉太太的三十法郎 和热尔维丝的六十法郎，奔殡仪馆而去。热尔维丝的那六十法郎是她连帽子都未戴，像一个疯婆娘一般，风风火火地去顾热那里借来的。下午时分，有好几个女人来 到了她家，女邻居们本是怀着好奇心而来。然而进门后便不住地叹着气，眼泪在眼眶里滚动，几乎落下泪来。当她们走进小屋，目光都凝视着死者，于是个个在自己 的胸前画着十字，用手摇动一下圣水瓶里的那一截杨树枝。随后，她们回到店房里坐下，大家说古波妈妈是位可亲可敬的老好人，但是都不厌其烦地重复着同样的 话，竟说了几个小时。洛蒙茹小姐注意到死者的右眼并没有完全闭拢。戈德隆太太颇有感触地说以她的年纪而论，她的肤色真是上乘的。福克尼太太大为震惊地说三 天前还看见她喝咖啡。说真的，人死起来真快，每个人随时都可能死去！将近晚上的时候，古波夫妇开始厌烦起来，死者的尸体这样长时间地停放在家里，对于家人 来说是一件极痛苦的事。政府部门应该就此制订另一条法律条文。还得停放整整一个晚上，整整的一夜，又整整一个上午，唉，那怎么行？当人们不再哭泣流泪时， 悲哀就会变为厌烦，那时，规矩便不复存在了，不是吗？古波妈妈在那间狭小的屋子深处。无声无息，僵直地停卧着，尸体的气味已渐渐地布满了整个屋子，也渐渐 地变成了人们心头沉重的负担。家人们也开始不去顾她，不去尊重她了。重新做起自己的事来。此时，罗拉太太和罗利欧太太又重新回来了。热尔维丝对她们说：

“今晚就留下和我们一起吃饭吧。我们太悲痛了，大家还是不要分开的好。”

他们在工作台上摆好了饭菜。看见桌上的餐碟，大家不由地回忆起当年热尔维丝庆祝生日时丰盛欢乐的酒宴。此时，朗蒂埃回来 了，罗利欧也迈进门来。热尔维丝没有心思动手做饭，只叫糕点铺送了一味肉饼来。大家正要坐下就餐的当尔，博歇进来说马烈斯科先生要求见主人。那房东先生果 然出现在众人面前，他神色严峻，大衣的前襟上佩带着他的那枚大勋章，他沉默着向大家施礼后，径直走到小屋里跪下。他是个极富怜悯心的人，他专心致志地像牧 师般祈祷了一会儿，向空中画了一个十字，把杨树枝的水滴在尸体上一些。此时，全屋的人都离了餐桌，站在周围望着他，大家都深深为之感动。马烈斯科先生做完 他的祈祷之后，回到了店房里对古波夫妇说：

“我来这里是为了你们拖欠的两个季度的房租。你们预备好钱了吗？”

热尔维丝听见他当着罗利欧夫妇说出此话，内心极为不快。她吞吞吐吐地说：

“不，先生，还没有全备齐，您都看到了，我们遭了此不幸……”

“当然，我知道各人都有各人的难处，”马烈斯科先生说话时，使劲展开他那几只做过工人而造就的粗壮的手指，“我已经十分生气了，我也再不能等了……十分抱歉，如果后天我还收不到房租，只好不得以给你们下逐客令了。”

热尔维丝双手合十，两眼含泪，一声不吭，并且表示向他哀恳的神情。他毋庸质疑地摇了摇他那骨骼突出的硕大头颅，那分明是告诉她哀求是无济于事的。出于对死者的尊重，争论是不合时宜的，他向后退着，谨慎地说：

“打扰你们了，十万分地对不起。——后天上午，请不要忘记了。”

他起身出门前又一次经过小屋，他又一次虔诚地对着开着门，向死者鞠了一躬，然后径直出门走了。