3月2日星期二上午6时15分

汤姆·威迪库姆6 时15 分醒来开始一天工作时，肖恩·墨菲已上路几个小时了，他计划在10 时左右抵达福布斯癌症中心。汤姆不认识肖恩，也不知道他定在今天来。要是他知道他和肖恩两人今后的生活要交织在一起，他一定会更加忐忑不安。汤姆每当决定要帮助一个病人时，就总是心神不定，更何况他昨夜决定今天要去帮助两个女病人，而不是一个。第一个是二楼病房的桑德拉·布莱肯希普。她感到十分疼痛已在接受化疗。第二个是四楼病房的格洛丽亚·达马拉格利奥。后者使他更加担心，因为他上次帮助的病人诺尔马·凯勒也是住四楼病房的。他不想给人造成有固定的模式的印象。

他最大的问题是老是担心人家怀疑他的所作所为，每次决定行动的那天，他总是紧张得心都要跳出来。然而，他注意听病房里的议论，但迄今为止还没有任何人怀疑他。毕竟他处理的都是些晚期女病人。她们迟早要死的。

汤姆只是帮助人家，尤其是病人，免受额外的痛苦。

汤姆淋了个浴，刮了胡子，穿上绿色制服，然后进他母亲的厨房。她总是比他早起床，他还记得几乎每天早上她都坚持要他吃一顿丰盛的早晨，说他的体格不像其他男孩那样强壮。自从汤姆4 岁父亲过世以后，他就和母亲艾丽斯亲密无间、秘密地生活在两人世界里。就从那个时候开始，他和母亲共睡一张床，母亲则称他“我的小男人”。

“我今天要去帮助另一个女人，妈，”汤姆坐下吃鸡蛋和熏咸肉时说。

他知道母亲多么为他自豪。即使他小孩时因眼睛有毛病被同学孤立时，母亲也总是称赞他。那时候，同学们因为他生斗鸡眼毫无人性地取笑他，几乎每天他都成为他们追打的对象，不得不逃回家中。

“别担心，我的小男人，”每当他泪流满面回到家里时艾丽斯总是说。

“我有你，你有我，我们不需要其他人。”结果是汤姆再也不想离开家里。他曾经在当地一家兽医站干过一阵子。

后来，由于母亲一直对医学感兴趣，在她的建议下，他进入急诊医士培训班。

培训结束后，他在一家救护车公司找到一个职业，但是跟其他同事总是搞不好关系。他决定去做医院的勤杂工，这样他就不必同许多人打交道。他首先在迈阿密总医院工作，但不知怎么跟监工干了一架，以后又去殡仪馆干了一阵子，最后才到现在的福布斯癌症中心做勤杂工。

“那个女人叫桑德拉，”汤姆在水池的龙头下冲洗盘子时对母亲说。“她年纪比你大。她痛得很厉害。那‘问题’已经扩散到脊椎里。”汤姆同母亲说话时从不用“癌”这个词，早在母亲患上这病时，他俩就商定不再说这个词。他们喜欢用对感情震动较小的词，如“问题”或“困难”。

汤姆是在一篇报道新泽西州医生的报纸文章里读到琥珀酰胆碱这种麻醉药的。

他接受过的初级医学培训足以使他懂得某些医学常识。作为勤杂工，他有时间、有机会接触麻醉药车。顺手牵羊拿一些麻醉药对他并不成问题，难的是在需要使用前藏在什么地方。有一天他终于在四楼清洁工具贮藏室的贮藏橱顶上发现一个合适的地方。他爬上桌子，看到橱顶上积灰很厚，他知道把麻醉药藏在这里是万无一失的。

“别担心，妈，”汤姆准备出门时说。“我会尽快回家的。我会想念你的，我爱你。”汤姆自从上学时就一直这样向母亲道别。

肖恩把他的五十铃汽车开进福布斯癌症中心的停车场时，已经差不多10时30分。这儿晴空万里，阳光明媚，像夏天一样。气温将近华氏70 度①，同波士顿冰冷的雨水相比，这儿简直是天堂。这两天的汽车旅程也很愉快。他本来可以开得再快些，但是离报到时间还早，就没必要赶路。他第一天晚上在北卡罗来纳州落基山城州际公路旁的汽车旅馆歇脚。

第二天他开进佛罗里达州，越往前开，春天气息越浓。第二个晚上住在佛罗里达维罗海滩边的汽车旅馆，空气中香气袭人，据旅馆服务员说是附近柑橘林飘来的香味。

旅程的最后一段开得最艰巨，从西棕榈滩南部开始一直到迈阿密，他不得不在交通高峰拥挤的车流中奋斗。使他始料不及的是，连宽达八车道的州际公路上也处于停停开开的混乱状况。

肖恩下车把门锁好，舒展了一下僵直的手脚，抬头看着福布斯癌症中心两幢一模一样的高楼，整幢楼用古铜色反射玻璃建成，气势恢宏。姐妹楼之间由人行天桥连接。他从指路牌上看到，左边这幢楼是科研和行政中心，右边这幢楼是医院。

肖恩朝入口处走去，脑子里考虑着迈阿密给他留下的第一个印象是什么。好像什么都有。在州际公路朝南开接近转弯处，他能看到市中心崭新的、耀眼的摩天楼。