这 种话对菲利普来说有些儿神秘莫测。但是当他听到她三番两次地跟不同的人说这种话时，他发现听者无不欣然赞同，由此他得出结论，只有他是个榆木脑瓜，一点也 不开窍。菲利普和米尔德丽德单独成天厮守在一起，这还是破天荒第一次。在伦敦，他白天整天看不到她，晚上回家时，他们也只是聊一阵子家务、孩子以及邻居的 事儿，随后他就坐下来做他的功课。眼下，他却成天伴在她左右。早饭后，他们俩便步行去海边，下海洗把澡，然后沿着海滩散一会儿步，上午的时光不费事就过去 了。到了黄昏时分，他们把孩子弄上床睡着以后，便上海边码头消磨时光，倒还舒畅。因为在那里，耳畔不时传来轻柔的乐曲声，服前人流络绎不绝（菲利普借想象 这些人的各种各样的身分并就这些编造了许许多多小故事以自娱。现在，他养成一种习惯，就是嘴上哼哼哈哈地敷衍着米尔德丽德的话语，而自己的思绪不为所动， 继续自由地驰骋着），可就是下午的时间冗长乏味，令人难熬。他们俩坐在海滩上。米尔德丽德说他们要尽情享受布赖顿博士赐予人们的恩泽。由于她老是在一旁剌 剌不休地发表她对世间万物的高见，他一点也没法看书。要是他不加理睬，她就会埋怨。

“喔，快把你那些愚蠢的破书收起来吧。你老是看书也看不出名堂来的，只会越看头脑越糊涂，你将来肯定是昏头昏脑的，菲利普。”

“尽说些混帐话！”他顶了一句。

“再说，老是捧着本书，待人也太简慢了。”

菲 利普发现也难跟她交谈。她自己在说话的当儿，也不能集中自己的注意力，因此，每每眼前跑过一条狗，或者走过一位身穿色彩鲜艳的运动夹克的男人，都会引起她 叽叽呱呱地议论上几句。然而，过不了多久，她会把刚才说的话忘个精光。她的记忆力甚差，就是记不住人的名字，但不记起这些名字又不甘心，因此常常在讲话中 戛然停顿下来，绞尽脑汁，搜索枯肠，硬是要把它们记起来，有时候，因实在想不出而只好作罢。可是后来她谈着谈着，又忽然想起来了，这时，即使菲利普在讲另 外一些事，她也会打断他的话，插进来说：

“科林斯，正是这个名字。我那会儿就知道我会记起来的。科林斯，我刚才一下记不起来的就是这个名字。”

这 倒把菲利普给激怒了。却原来不管他在说些什么，她都不听；而要是她讲话时菲利普一声不响的话，她可要埋怨他死气沉沉的。对那些抽象的慨念，听不了五分钟， 她那个脑子就转不起来了。每当菲利普津津有味地把一些具体的事物上升为抽象的理论，她脸上立刻就会显露出厌烦的神色。米尔德丽德常常做梦，而且记得非常 牢，每天都要在菲利普跟前罗罗唆唆地复述她的梦境。

一天早晨，他收到了索普·阿特尔涅写来的一封长信。阿特尔汉正以戏剧性的方式度假。这种 方式很有见地，同时也显示出他此人的个性。他以这样的方式度假由来已久，已有十年的历史了。他把全家带到肯特郡的一片蛇麻草田野上，那儿离阿特尔涅太太的 老家不远，他们要在那儿采集三周的蛇麻子草。这样，他们可以成天呆在旷野里，还可以赚几个外快。使阿特尔涅太太更感满意的是，这样的度假方式同以使他们全 家同生她养她的故乡土地之间的关系得到加强。而阿特尔涅在信中也正是特别强调这一点。置身在旷野里给他们带来了新的活力，这像是举行了一次富有魔力的典 礼，使得他们返老还童，生气勃勃，精神大振。以前，菲科普就曾经听到阿特尔涅就这个问题滔滔不绝地、绘声绘色地发表过一通离奇古怪的议论。此刻，阿特尔涅 在信中邀请菲利普到他们那儿呆上一天，说他渴望把他对莎士比亚以及奏乐杯的想法告诉给菲利普听，还说孩子们嚷着要见见菲利普叔叔。下午，在同米尔德丽德一 道坐在海滩上时，他又把信打开来看了一遍。他思念起那九个孩子的慈祥的妈妈、好客的阿特尔涅太太；想起了莎莉，她年纪不大却神情端庄，稍稍带有一种做母亲 的仪态和一种富有权威的神气，她前额宽阔，一头秀发编成一根长长的辫子；接着又想起了一大群别的孩子，一个个长得俊俏、健康，成天乐呵呵的，吵吵嚷嚷的。 他的心一下子飞到了他们的身边。他们身上具有一种品质——仁慈，这是他以前从来没有在别的人身上看到过的。直到现在，菲利普才意识到他的心显然被他们那种 光彩照人的品质深深地吸引住了。从理论上来说，他不相信什么仁慈不仁慈，因为倘若道德不过是件给人方便的事儿的话，那善与恶也就没有意义了。他可不喜欢自 己的思路缺乏逻辑性，但是仁慈却明摆着，那么自然而毫无矫饰，而且他认为这种仁慈美不可言。在沉思的当儿，他漫不经心地把阿特尔涅的来信撕成了碎片。他想 不出一个甩掉米尔德丽德而自己独身前往的办法来，但他又不愿意带着米尔德丽德一同前去。

这天烈日炎炎，天空中无一丝云彩，他们只得躲避在一 个阴凉的角落里。那孩子一本正经地坐在沙滩上玩石子，间或爬到菲利普的身边，递过一块石子让菲利普握着，接着又把它从他手中抠去，小心翼翼地放在沙滩上。 她在玩一种只有她知道的神秘的、错综复杂的游戏。此时，米尔德丽德呼呼人睡了，仰面朝天，嘴巴微启着，两腿成八字形叉开，脚上套的靴子祥于古怪地顶着衬 裙。以往他的目光只是木然无神地落在她的身上，可此刻他却目不转睛地望着她，目光里闪烁着一种希奇的神情。他以往狂热地爱恋着她的情景历历在目，他心里头 不禁暗自纳闷，不知道他为什么现在对她会这么冷淡的。这种感情上的变化使他心里充满了苦痛，看来，他以往所遭受的一切痛苦毫无价值。过去，一触到她的手， 心里便激起一阵狂喜；他曾经渴望自己能钻进她的心灵里去，这样可以同她用一个脑子思想，分享她的每一种感情。当他们俩陷入沉默的时候，她所说的每一句话无 不表明他们俩的思想简直是南辕北辙，背道而驰。他曾对隔在人与人之间一道不可逾越的障碍作出过反抗。为此，他身受切肤之痛。他曾经发狂似地爱过她，而眼下 却对她无一丝一毫爱情可言。他莫名其妙地感到这是一种悲剧。有时候，他很恨米尔德丽德。她啥也学不会，而从生活的经历中她什么教训也没有汲取。她一如既 往，还是那么粗野。听到她粗暴地呵斥食宿公寓里的那位累断筋骨的女用人时，菲利普心中十分反感。

不一会儿，菲利普盘算起自己的种种计划来 了。学完四年之后，他就可以参加妇产科的考试了，再过上一年，他就可以取得当医生的资格。然后，他就设法到西班牙去旅行一趟，亲眼去欣赏一下只能从照片上 看到的那儿的旖旎风光。刹那间，他深深地感到神秘莫测的埃尔·格列柯紧紧地攫住了他的心，暗自思忖，到了托莱多他一定能找到埃尔·格列柯。他无意去任意挥 霍，有了那一百英镑，他可以在西班牙住上半年。要是马卡利斯特再能给他带来个好运，他完全可以轻而易举地达到自己的目的。一想到那些风景优美的城池和卡斯 蒂尔一带黄褐色的平原，他的心里就热乎乎的。他深信他可以从现世生活中享受到比它给予的更多的乐趣，他想他在西班牙的生活可能更为紧张：也许有可能在一个 古老城市里行医，因为那儿有许多路过或者定居的外国人，他可以在那儿找到一条谋生之路。不过那还是以后的事。首先，他要谋得一两个医院里的差使，这样可以 积累些经验，以后找工作更为容易些。他希望能在一条不定期的远洋货轮上当名随船医生，在船上有个住舱。这种船装卸货物没有限期，这样可以有足够的时间在轮 船停留地游览观光。他想到东方去旅行。他的脑海里闪现出曼谷、上海和日本海港的风光。他遐想着那一丛丛棕榈树、烈日当空的蓝天、肤色黧黑的人们以及一座座 宝塔，那东方特有的气味刺激着他的鼻腔。他那心房激荡着对那世界的奇妙的渴望之情。

米尔德丽德醒了。

“我想我肯定睡着了，”她说。“哎哟，你这个死丫头，瞧你尽干了些啥呀？菲利普，她身上的衣服昨天还是干干净净的，可你瞧，现在成了什么样儿了！”

95

他 们从布赖顿回到伦敦以后，菲利普便上外科病房做包扎工作。他对外科的兴趣不如对内科来得浓厚，因为内科学是一门以经验为依据的科学，给人的想象力以更大的 驰骋余地，再说，外科的工作相应地要比内科的累人一些。上午九点至十点他得去听课。课一散，便上病房包扎伤口啦，拆线啦，换绷带啦，忙个不停。菲利普自夸 上绷带还有一手。每当护上说了句把赞许的话，他听后心里总有一种甜丝丝的感觉。每周总有几个下午进行外科手术，此时，菲利普便身穿白大褂，站在手术示范室 的助手位置上，随时递上手术师所需要的器械，或者用海绵吸去污血，好让手术师看清下手的位置。一旦对不常见的疑难病症开刀时，手术示范室里就挤得满屋子都 是人，不过，通常只有五六个学生在场。接着手术便在一种菲利普颇为欣赏的恬静的气氛下有条不紊地进行着。当时，世人好像特别爱生阑尾炎似的，被送进手术室 来割除盲肠的病人何其多矣！菲利普在一名外科医生手下当敷裹员，而这位大夫同他的一名同事进行着一场友好对抗赛，比谁盲肠割除得快，谁的切口小。

不 久，菲利普被指派去负责事故急诊病人。敷裹员们轮流担当此职，轮上一次，连续值班三天。在这期间，他们得住在医院，一日三餐都在公共休息室里吃。大楼底层 临时收容室附近有个房间，里面有张床，白天叠起来放在壁橱里。无论白天黑夜，当班的敷裹员都得随叫随到，时刻准备照料送来的受伤病人，从早到晚，疲于奔 命。夜里，每过一两个小时，头顶上方的铃声便当哪当哪响个不停；铃声一响，当班的敷裹员便本能地从床上一跃而起。星期六夜里当然是最忙的，特别是酒馆一打 烊，医院里更是忙得不可开交。警察们把一个个醉汉送进来。此时，他们得赶快用胃唧筒把他们胃里的酒抽出来。而送进来的女人比那些醉汉情况更严重，不是被她 们的丈夫打破了头，就是打得鼻子鲜血直淌。其中有的女人对大赌咒发誓，要上法庭去控告丈夫；有的则羞愧万分，只说是碰上交通事故了。面对这种种情况，敷裹 员能处理的，便尽力而为，如处理不了，便去把住院医生请来。不过，敷裹员们一个个都很谨慎，万不得已才去请住院医生，因为住院医生没有好处是决不愿意跑五 段楼梯下来看病的。送进医院来的，从断了个指头到割断喉管，各色病人，应有尽有。小伙子们跑来要求包扎被机器轧坏了的双手；被马车撞倒了的行人，在玩耍时 不是摔断了腿就是跌折了手的小孩，也被送进医院。间或，警察们还把自杀未遂者抬了进来。菲利普看到一个人脸色惨白，圆睁着一双疯狂的眼睛，嘴巴张着吐出大 口大口的血。菲利普在病房里工作了数周之后，一次负责照看一名警官。那位警官看到自己还活着，整天不说一句话，一脸的愤怒和凶相，还公开嚷道，他一出院还 要自杀。病房里塞满了病人，此时警察们再送病人来，住院医生就会处于进退两难、首鼠两端的境地。要是叫他们把病人抬到火车站转别处去治疗，万一病人就死在 火车站，那各家报纸就会发表耸人听闻的言论。可是有时候也很难断定病人究竟是奄奄一息呢还是醉酒不醒。菲利普直到累得力不能支的时候才上床睡觉，省得才躺 下个把小时又要爬起来。他趁工作间隙时间，到急救室同夜班女护士一起聊天。这个女人一副男人相，头发花白，在急救部当了二十年的护士。她很喜欢这个工作， 因为不论什么事她自个儿可以说了算，没旁的护士来打扰她。她干起事来手脚不快，不过非常能干，在处理危急病人方面从未出过差错。敷裹员们，不是初出茅庐毫 无经验，就是一有事就慌了神儿，但一看到她在场，就顿觉浑身增添了无穷无尽的力量。她见过敷裹员千百个，可从来没有在她脑子里留下一点印象，无论是谁，她 都管他们叫布朗先生。当他们劝戒她以后别叫他们布朗先生，并把他们的真实姓名告诉她时，她只是点点头，过后还是继续叫他们布朗先生。她那个房间没什么摆 设，只有两张马毛呢面子的长椅，一盏火光融融的煤气灯。菲利普饶有兴趣地坐在那儿聆听她的谈话。她早已不把那些送进医院来的病人当人看待了。在她眼里，他 们只是酒鬼、断臂、割破的喉咙。她把疾病、不幸和世界的残忍统统当作理所当然的事情，觉得人们的行动既无值得赞扬也无值得责备的地方。她都默认了。她具有 某种冷峭的幽默感。

“有个人的自杀事儿，我至今还记得清清楚楚，”她对菲利普说。“那个人跳进了泰晤士河。人们把他捞了出来，并把他送到这儿来。可十天后，他因喝了泰晤士河里的水而得了伤寒症。”

“他死了吗？”

“是 的，他死了。他是不是自杀，我也一直弄不清楚……也真有趣，还会寻短见。我还记得有个人，他找不到活儿干，老婆也死了，就把衣服全部送进当铺，拿了这笔钱 买了支左轮手枪。他把自己弄得不成人样，打瞎了一只眼睛，可人却没有死。后来你猜他怎么样，一只眼睛瞎了，脸皮也给削去一块，可他得出个结论，说这个世界 毕竟还不太坏。打那以后，他日子还过得挺好的哩。有件事情我一直在注意观察，那就是人们并不像你认为的那样是为爱情去自杀的。这种说法纯粹是小说家们的胡 思乱想。人们之所以要寻短见，是因为他们没有钱。我也不知道为什么会这样的。”

“看来金钱比爱情更为重要，”菲利普说道。

就 在那时候，钱的事儿不时地在他脑海里盘旋着。他过去常说两人的开销跟一个人的差不多，现在看来那话说得太轻飘了，事实上根本不是这么回事。他越来越为自己 的开销之大而发愁。米尔德现德可不是个好管家，由她当家，花费之大，就好比他们一日几餐都是在馆子里吃似的。再说，那个小孩要添置衣服，米尔德丽德要买靴 子以及其他一些离了它们就没法过活的零星什物。他们从布赖顿回到伦敦以后，米尔德丽德口口声声说要出去找工作，但就是不见她行动。没几天，一场重感冒害得 她接连半个月卧病在床。痊愈后，她根据招聘广告出去试了几次，结果不是因为去迟了位子被人占去，就是因为活儿太重她吃不消而作罢。一次，有个地方主动招她 去做工，每周工资十四先令，可她认为自己不应该只拿那么点工资。

“不管人家开什么价你都接受，那样做是没有好处的，”她振振有词地说。“要是你太自贱了，人家会瞧不起的。”

“我认为每周十四先令也不能算少了，”菲利普干巴巴地顶了一句。

菲 利普不禁想有了这十四先令，家里的开销就可以松一些了。可米尔德丽德已经在暗示菲利普，说她之所以找不到工作，是因为她去会见雇主的时候，身上没有一件像 样的衣服。菲利普便买了件给她。虽然她又出去试了几次，但菲利普认为她根本不诚心找工作，啥事都不想干。菲利普所了解的唯一生财之道是股票交易所。他夏天 初次尝试，就得到了甜头，眼下急于再交个好运。但是，德兰士瓦①发生了战事，南非境内一切陷入停顿。马卡利斯特对菲利普说，不出一个月，雷德弗斯·布勒就 要开进比勒陀利亚②，到那时，行情就会看涨。眼下他们只有耐心等待，等着英国的反击使物价下跌，到那时兴许可以购进股票。菲利普迫不及待地翻阅着他常看的 报纸上的“市井趣谈”专栏。他忧心忡忡，肝火很旺，动不动就发脾气。有那么一两次，他正言厉色地说了米尔德丽德几句，可碰上米尔德丽德既不圆通也没那份耐 心，当场以牙还牙，发了通脾气，结果两人大吵一场。菲利普照例对自己所做的事情感到悔恨万分，而米尔德丽德对人生就没有宽容之心，接连好几天，不给菲利普 一点好颜色看，并且吃饭时故作姿态，有意不扫房间，把衣服什物扔得起居室满地都是，变着法儿来刺激菲利普，搅得他一刻不得安宁。菲利普一门心思注视着战事 的进展，早早晚晚贪婪地翻阅着报纸，可她对眼前的一切却毫无兴趣。她在街道上结识了几个人，其中一位曾问过她是否要叫副牧师来看看她。米尔德丽德便戴上一 只结婚戒指，自称为凯里太太。寓所墙上挂了两三张菲利普在巴黎创作的画，其中两张是女人的裸体像，还有一张画的是米格尔·阿胡里亚，画面上的米格尔·阿胡 里亚紧握双拳，两腿叉开地挺立着。菲利普把这几张画挂在墙上，因为它们是他的最佳画作，一看见它们，他就想起了在巴黎度过的那段美好时光。米尔德丽德对这 几张裸体画早就看不顺眼了。

①德兰士瓦，南非地名。

②比勒陀利亚，南非地名。

“菲利普，我希望你把那几张画摘下来，”一天，她终于憋不住了，开腔说道。“昨天下午住十三号的福尔曼太太来后，我的眼睛不知看什么好了。我发觉她两眼瞪视着那几张画。”

“那几张画怎么啦？”

“那几张画很不正经。照我说，房间里挂满了裸体画像，真叫人讨厌。再说这对我的孩子也没有益处。她慢慢开始懂事了。”

“你怎么这样庸俗？”

“庸俗？我说这是叫趣味高雅。对这几张画，我一直没说过什么话，难道你就以为我喜欢成天价看着那几个赤身裸体的画中人吗？”

“米尔德丽德，你怎么就没有一点点幽默感呢？”菲利普口气冷冷地诘问道。

“我不晓得此事跟幽默感有什么关系。我真想伸手把它们摘下来。如果你想听听我对这几张画的看法，那么老实告诉你，我认为它们令人作呕。”

“我不想知道你有什么看法，我也不准你碰这几张画。”

每 当米尔德丽德同菲利普怄气时，她就拿孩子出气，借此惩罚菲利普。那个小女孩正如菲利普喜欢她那样也非常喜欢菲利普。她把每天清晨爬进菲利普的卧室（她快两 岁了，已经会走路了），随即被抱进他的被窝里这件事，当作一大乐事。米尔德丽德一不让她爬时，她就会伤心地哭叫起来。菲利普一劝说，米尔德丽德随即顶撞 道：

“我不希望她养成这种习惯。”

此时，要是菲利普再多言，她就会说：

“我怎么管教我的孩子，不与你相干。让别人听见了，还以为你就是她的老子呢。我是她的老娘，我应该知道什么事是对她有好处的，难道我不应该吗？”

米 尔德丽德竟如此不明事理，菲利普感到非常恼怒。不过，菲利普这一向对她很冷淡，因此很少生她的气了。对她在自己身边走动，菲利普也慢慢习惯了。转眼圣诞节 到了，菲利普有几天假日。他带了几棵冬青树回家，把房间装饰了一番。圣诞节那天，他还分别给米尔德丽德及其女儿赠送了几件小小的礼物。他们总共才两个人， 所以不能吃火鸡了。但是米尔德丽德还是烧了只小鸡，煮了块圣诞节布丁，这些东西是她从街上食品店里买来的。他们俩还喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐后，菲利普坐在 炉火边的安乐椅里，抽着烟斗。他喝不惯葡萄酒，几滴酒下肚，倒使他暂时忘却了近来一直在为钱操心的事儿。他感到心旷神怡。不一会儿，米尔德丽德走了进来， 告诉他那女孩要他吻她。菲利普脸带微笑地走进了米尔德丽德的卧室。接着，他哄那孩子闭上眼睛睡觉，随手捻暗煤气灯。在走出卧室时，他怕孩子会哭，便让房门 敞开着。他回到了起居室。

“你坐在哪儿？”他问米尔德丽德说。

“你还坐在安乐椅里。我就坐在地板上。”

他坐进 安乐椅里，接着米尔德丽德席地坐在火炉前，背倚着菲利普的双膝。此时，他不由得回想起当初在沃克斯霍尔大桥路那个房间里的情景来了。那时，他们俩也是这样 坐着，不同的是两人的位子颠倒了一下。当时，他菲利普坐在地板上，把头搁在米尔德丽德的膝上。那会儿，他是多么狂热地爱着她呀！眼下，他心中萌发出一种长 久以来没有过的温情。他仿佛感到那女孩的柔软的双臂依然环绕着他的颈部。

“你坐得舒服吗？”他问米尔德丽德。

米尔德丽德抬头仰望着菲利普，脸上笑容嫣然，随即点了点头。他们俩神情恍惚地望着壁炉里的火苗，谁也不说话。最后，米尔德丽德转过身来，凝视着菲利普，眼睛里闪烁着好奇的目光。

“打我来到这里，你还一次没吻过我呢。你知道吗？”她突然说道。

“你要我吻吗？”菲利普笑着反问了一句。

“我想你再也不会用那种方式来表示你喜欢我了吧？”

“我非常喜欢你。”

“你更喜欢我的女儿。”

菲利普没有回答，此时，米尔德丽德将脸颊紧贴着他的手。

“你不再生我的气了？”接着她又问道，两眼望着地板。

“我为什么要生你的气呢？”

“我从来没有像现在这样喜欢你，我是在历尽辛苦、受尽磨难之后才学会爱你的呀。”

听到她说出这样的话来，菲利普的心一下子冷了半截。她用的那些词语全是她从看过的廉价小说里抠来的。他不禁怀疑她说这番话时，她心里是否当真是那样想的。或许她除了运用从《家政先驱报》上学来的夸张言词之外，不知道用什么办法来表达她的真情实感吧。

“我们俩像这样子生活在一起，似乎太离奇了。”

菲利普久久没有作答，沉默再次笼罩着他们俩。不过最后菲利普终于开口说话了，看来还没完没了呢。

“你 不要生我的气。这类事情的发生，实在也是没有法子。我知道我过去因为你做的那些事情而认为你刻毒、狠心，但我也太傻气了。你过去不爱我，为此而责备你是荒 谬的。我曾经认为我可以想法子叫你爱我，但我现在明白了，那是根本不可能的。我不知道是什么东西使得别人爱上你的，但不管是什么缘故，只有一个条件在起作 用，要是不具备这个条件，你的心再好，你再大方，也决不能创造出这种条件来的。”

“我早该想到，要是你曾经真心实意地爱我，那你应该仍旧爱着我。”

“我也早该这么想的。我至今还记得清清楚楚。过去我常常认为这种爱情将是天长地久不会变的。那时候，我感到宁愿去死也不能没有你。我时常渴望着有那么一天，当你色衰容谢，谁也不喜欢你的时候，我将永生永世陪伴着你。”

米尔德南德默不作声。接着，她站了起来，说是要上床歇着去了。她朝菲利普胆怯地启齿笑了笑。

“今天是圣诞节，菲利普，你愿意同我吻别吗？”

菲利普哈哈一笑，双颊微微发红。他吻了吻米尔德丽德。米尔德丽德走进了卧室，他便开始埋头读书。