“8月24日，直子母亲打来电话，说直子想返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下东西，还很想同我好好聊聊，因为短时间内再见不到我，可以的话， 想住一个晚上。我说我完全可以。我也非常想见直子，想同她交谈。这么着，第二天，就是25日她和母亲乘出租车赶来。我们三人便一边天南地北地聊着，一边整 理东西。傍晚时，直子对她母亲说往下不要紧了，请母亲回去。她母亲就叫一辆出租车回去了。直子看上去精神十分饱满，我和她母亲一点都没想到别的。说实话， 见面前我担心得不得了，生怕她一下子瘦得摇摇晃晃，憔悴不堪。因我知道在那种医院检查治疗起来，身体消耗得相当厉害，担心她顶不住。结果见面一看，我马上 一颗心落了地——脸色比预想的显得健康，还笑盈盈地开起玩笑，讲话也较以前有条理多了。而且对自己的新发型很得意，说去了一趟美容院。于是我想着是这样， 即使她母亲不在，光和我两人也问题不大。她说：‘玲子姐，我想趁这机会在医院里把过去全部清算一下。’我说是啊，或许那样好。随后我俩到外面散步，这个那 个谈了很多，如今后的打算等等。她甚至这样说：要是两人能离开那里一起生活该有多好。”

“和你两人？”

“是的。”玲子微微耸下肩说，“我对她说，我倒无所谓，可渡边君怎么办呢。结果她这样说：‘那人的事我会安排妥当的。’只这么一句。接下去谈了我俩住在哪里、做什么工作等等。然后去鸟舍逗鸟玩了一会儿。”

我从电冰箱里取出啤酒喝。玲子又点燃一支香烟。猫早已在她腿上呼呼睡去。

“那孩子一开始就已全部打定主意，所以才那么有精神，才面带笑容，才显得那么健康。肯定是定下决心后，心情变得畅快起来。她开始收拾房里的各种东西，不要 的东西放进院子的油桶烧掉，包括当日记写下的笔记簿和信件，统统付诸一炬，甚至连你的信。我觉得奇怪，问她为什么烧掉。因为那孩子一直非常珍惜你的信，时 常翻来覆去地看个没完。她回答说：‘把过去的东西全部处理掉，也好获得新生。’而我也没有深想，以为不无道理。实际上也是说得通的，一般来看。但愿这孩子 恢复健康，万事如意，我想。那天的直子也实在可爱得很，真想找你看上一眼。之后，我们像往常那样在食堂吃罢晚饭，进浴池洗澡，打开心爱的上等葡萄酒，两人 喝着。我抱起吉他，照例弹甲壳虫，弹《挪威的森林》，弹《米歇尔》，都是那孩子喜欢的。我们觉得相当开心，熄掉灯，适当脱去衣服，上床躺下。那是个闷热闷 热的夜晚，打开窗户也几乎没一丝风进来。外面漆黑一团，如同给墨汁涂得没留一点空白。虫声听起来格外响。连房间里都充满扑鼻的夏草气息。这时直子突然提起 你，提你同她做爱的事，而且说得极其详细。如何被你脱去衣服，如何被你触摸，自己如何湿润，如何被侵入，如何妙不可言——说得非常具体。于是我按捺不住， 问她为什么到今天才提起这话。因为以前那孩子对做爱从来都是三言两语地一带而过。诚然，作为一种治疗方法，我们也坦率地谈到做爱，但那孩子死活不肯详谈， 说不好意思。而现在却突如其来地谈得滔滔不绝，连我也不免吃惊。

“‘只是有点想一吐为快。’直子说，‘要是您不大想听，不说也可以的。’”

“‘哪里。肚里有话要说，那就痛痛快快说彻底才好。我来听。’”我说。

“‘玲子姐，那实在是太妙了，整个脑袋都像要融化似的。真想就这样在他怀抱里一生都干那事。真这么想的。’”

“‘既然妙到那个程度，那就和渡边君一起生活，每天都干不就得了？’”我说。

“‘可是不行呀，玲子姐。’直子继续道，‘这我心里明白——那东西不期而来，倏忽而去，而且一去不复返。一生中只有碰巧来那么一次，那以前以后我都毫无所感。既无冲动，又没湿过。’”

“当然，我给她解释一番。告诉她这种现象在年轻女子是屡见不鲜的，随着年龄的增长，几乎都会自然消失。况且已经有过一次成功，用不着担心。我刚结婚的时候也是怎么都不顺利，急得要死。”

“‘不是那么回事！’直子说，‘我什么也没担心，玲子姐。我只是不希望任何人进到我那里边，不想让任何人扰乱我。’”

我喝干了一瓶啤酒，玲子吸完第二支烟，猫在玲子腿上伸伸腰，换个姿势，又睡过去。玲子略一犹豫，把第三支烟叼在嘴里，点燃。

“然后直子抽抽搭搭她哭起来。”玲子说。“我在她床边坐下，抚摸她的头说，没事的，一切都会顺顺利利的。像你这么年轻漂亮的女孩，应当被男人宠爱得幸福 的。”闷热的夜晚，直子又是汗又是泪的。全身湿透了，我拿浴巾帮她擦险擦身体。她连内裤都湿了。我帮她脱掉……你别想歪了哦。因为我们天天一起洗澡，她等 于是我的妹妹了。”

“这点我知道。”我说。

“直子叫我抱她。我说天气那么热，怎能抱嘛，她说这是最后一次了，于是我抱住她。我用浴巾裹住她的身体。不让汗水黏住她。等地平静下来时又替她擦汗，替她 穿上睡袍，哄她睡觉。她立刻睡得很熟。也许装睡也说不定。不管怎样，她的睡脸真可爱。就像一个生下来以后从未受过伤害的十三、四岁小女孩一般。看见这样， 我也安心去睡了。六点钟我醒来时。她已经不在了。睡袍丢在那儿，衣服、运动鞋以及一直摆在枕边的手电筒都不见了。当时我就觉得糟糕了。可不是吗？她带手电 筒出去，一定是摸黑从这里出去的。慎重起见，我看了一下桌面，找到那张字条‘请把衣服全部送给玲子姐姐。’

“我马上去叫大家分头找直子。于是大家从宿舍到树林里里外外彻底搜索。花了五个钟头才找到她。她连上吊的绳子都早有准备。”

玲子叹一口气，摸摸小猫的头。

“要不要喝茶？”我问。

“谢谢。”她说。

我煮开水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，阳光转弱，树木影子长长地伸到我们脚畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里随意种下的棣堂花、杜鹃和雨天竹。

“不久，救护车来了，把直子载走，我被警察问了许多问题。其实也没问什么。由于她留下一张形同遗书的字条，显然是自杀的，而且那些人认为精神病患者会自杀并不出奇。所以只是形式上问一问而已。警察走了以后，我立刻打电报给你。”

“好寂寞的丧礼。”我说。“静悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎会知道直子死去的事。其实我不应该参加她的丧礼的，因此我觉得很难受，立刻出去旅行了。”

“渡边。出去散步好不好？”玲于说。“顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。”

“好哇。想吃什么？”

“火锅。”她说。“我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有肉、洋葱、菇蔬丝、豆腐、苟嵩菜，热滚滚的”

“好是好，但我没有做火锅的锅子。”

“没问题，交给我办。我去向房东借一借。”

她快步走向正堂，借了一个漂亮的锅子、煤气炉和长长的橡皮管回来。

“怎样？了不起吧。”

“的确。”我佩服地说。

我们到附近的小商店街买了牛肉、鸡蛋、蔬菜和豆腐，到酒铺买了一滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由她付了。

“被人知道我让外甥出钱买菜的话，我会成为亲戚朋友的笑柄的。”玲子说。

“而且我是个小盎婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。”

回到家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋 格由来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七、八 岁少女一般，双眼发亮、唇色紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。

“我可以跟你说话吗？”我问。

“好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。”玲子说。

“你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。”

“在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会很痛苦。最好不见。”

她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叨了一支，但没点火。

“我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。我最重要的东西早已死去。我只是随从那个记忆行动而已。”

“但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那个根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。”

玲子笑一笑，用打火机点火。“你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。”

我有点脸红。“我只是坦白说出自己心中所想的话而已。”

“我知道。”玲子笑看说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。

“这不是梦吧？”玲子抽着鼻闻味道。

“根据我的经验。这是百分百现实的火锅。”我说。我们没有再谈什么，只是默默地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。“海鸥”闻到香味跑来，我把肉分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。

“这样子心满意足了吧！”我问。

“没得挑剔了。”玲子仿佛很辛苦似地说。“我第一次吃那么多。”

“待会打算怎样？”

“休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。”

“好的。澡堂就在附近。”我说。

“对了，渡边，若是方便，请告诉我，你和那位阿绿小姐已经睡过了吗？”玲子问。

“你是说有没有做爱？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做。”

“现在不是都弄清楚了吗：”

我摇摇头表示不懂。“你的意思是直子死了，一切尘埃落定？”

“不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你挑选阿绿。直子挑选了死。你已经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？”

“但我忘不了她。”我说。“我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题．而是我本身的问题。也许我纵然半 路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是挑选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如 此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的交界线上互相结合在一起的。”

“若是你对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带着那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能够学到什么，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸 福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害她的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特 意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材似的火车老远跑来这里的。”

“我很了解你所说的。”我说。“但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。”

玲子伸手摸摸我的头。“总有一天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。”

我们沿看河边走五分钟到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。

“渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？”

“好哇。你想做什么？”

“我们来为直子办丧礼。”玲子说。“一个不寂寞的丧礼。”

我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。

“如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。”

我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。

“我弹一首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。”

她先弹了亨利曼西尼的《亲爱的心》，弹得优美而祥和。“这张唱片是你送给直子的吧”．”

“是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。”

“我也喜欢。非常优美。”她又弹了几段《亲爱的心》的旋律，辍一口酒。“在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！”

玲子改弹披头四的《挪威的森休》、《昨天》、《米雪兜》、《某事》、《太阳出来了》、《山上的傻叭》。我排了七根火柴。

“七首了。”玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。“这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。”

她口中的“那些人”，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。

她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹《小巷》、《黑马》、《朱莉亚》、《当我六十四岁时》、《人在何处》、《我爱她》和《喃，朱蒂》。

“现在几首了？”

“十四首。”我说。

“唔。”她叹息。“你也可以弹一首什么吧！”

“我弹不好。”

“不好也没关系嘛。”

我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首《屋顶上》。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。

然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的《献给公主的安魂曲》和德比西的《月光》，弹得细腻而优美。

“这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。”玲子说。“她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。”

按着她演奏了几首巴卡拉殊的曲子：《靠近你》、《雨不断滴在我头上》、《圭在你身边》和《结婚钟声的怨曲》。

三十首了。”我说。

“我好像是自动点唱机。”玲子开心地说。“音乐大学的老师看到这种场面，大概吓昏了。”

她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴萨洛华，包括罗杰．哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯、凯勒克、海边男孩、史提威汪达等 人的音乐：《蓝色天鹅绒》、《青青草原》，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。

葡萄酒喝完了，我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一杯威士忌。

“现在几首了？”

“四十八首。”我说。

第四十九首，玲子弹了《伊莉娜》，第五十首又是《挪威的森林》。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威士忌。

“弹了这么多，应该够了。”

“够了。”我说。“了不起。”

“懂吗？渡边，把寂寞丧礼的事忘得一干二净吧！”玲子盯看我的眼睛说。“只要记住这个丧礼就可以了。是不是很美妙？”

我点点头。

“赠品。”玲子说。第五十首是她最爱弹的巴哈的赋格曲。

“渡边，跟我做那个吧！”弹完后，玲子小小声说。

“不可思议。”我说。“我也在想同样的事。”

在拉上窗帘的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方的身体。我帮她脱下衬衫、长裤和内裤。

“我度过一段相当曲折的人生，做梦地想不到会议一个小我十九岁的男孩脱内裤。”玲子说。

“要不要自己来？”我说。

“没关系，你来好了。”她说。“我满身是皱纹，你别失望才好。”

“我喜欢你的皱纹。”

“我会哭的。”玲子轻声说。

我吻遍她的全身，用舌头舔她的皱纹。我的手按在她那宛如少女的小乳房上，温柔地咬它的乳头，手指伸进她那温湿的阴道缓缓抚动。

“渡边，不是那边。”玲子在我耳畔说。“那只是皱纹。”

“怎么这个时候还会开玩笑？”我无奈说道。

“抱歉。”玲子说。“我害怕，因我太久没做了。感觉上像一个十七岁少女跑去男生的宿舍玩，却被脱光衣服似的。”

“我的感觉真的像在侵犯一个十七岁少女似的。”

我的手指仲进她的皱纹中，亲吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起来，喉咙开始颤抖时，我把她的腿打开。慢慢进入里面。

“没问题吧，你不会使我怀孕吧。”玲子轻声问我。“这把年纪怀孕很羞家的。”

“没事的。放心好了。”我说。

我进到深处，她颤抖看叹息。我温柔地抚摸她的背，用力抽动几次，突然无预兆地射精了。我无法控制自己，只能紧紧抱住她。

“对不起。我忍不住。”我说。

“傻瓜，何必这样想嘛。”玲子拍拍我的屁股。“你跟女孩子做爱时都在想这种事：”

“也许吧。”

“跟我做的时候，不必想这个。忘了它。你爱几时就几时。怎样？舒服吗？”

“太舒服了，所以忍不住。”

“何必忍呢？这就好。我也觉得得棒。”

“玲子。”我说。

“什么？”

“你应该再和人谈恋爱，这样子太可惜了。”

“我会考虑的。”玲子说。“不过，旭川的人会谈恋爱吗？”

过了一会，我又勃起。玲子屏住呼吸扭动身体。我们边做边聊天。在她里面这样子聊天的感觉很美妙。我一讲笑话她就吃吃她笑，笑的震动传到我那儿。我们这样做了好久。

“这样的感觉美极了。”玲子说。

“动一动也不坏。”我说。

“试试看。”

我把她的腰抱起来，进入更深处，尽情品尝销魂的滋味。当晚我们亲热了四次，完事后玲子在我腕臂中闭起眼睛深叹，身体不住地移动。

“我以后不必再做爱了。”玲子说。“我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。”

“谁知道明天如何？”我说。

我建议玲子搭飞机去，又快又舒适，但她坚持要搭火车。

“我喜欢青函联络船，不想坐飞机。”她说。于是我送她到上好车站。她提看吉他箱子，我抬着旅行箱，我们并肩坐在月台的长椅上等火车。她跟来东京那一天一样，穿看斜纹呢夹克和白长裤。

“旭川真的不错？”玲子间。

“很好的城市。”我说。“过些时候，我会去看你。”

“真的？”我点点头。“我写信给你。”

“我喜欢你的信。可是直子全都烧掉了。那么好的信。”

“信只是普通的纸。”我说。“纵使烧了，留在心中的东西依然会留下，不能留下的留着也没用。”

“老实说，我好怕。一个人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，记得写信给我。看了你的信，我会觉得你就在我身边。”

“你喜欢的话，我就天天写给你。没问题的。无论走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。”

“我总觉得自己体内好像还有什么东西堵住似的，难道是错觉？”

“那是残存的记忆。”我说看笑起来。玲子也笑了。

“不要忘了我。”她说。

“永远不忘记你。”我说。

“也许以后没机会再见到你了，不过，无论丢到那里，我都会永远记得你和直子。”

我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。虽然周围经过的人频频盯看我们看，但我已经不在意了。我们活看，只须考虑怎样活下去就够了。

“祝你幸福。”分手之际，玲子对我说。“我能向你忠告的全都说完了，再也没什么好说的，只能祝你幸福。让我和直子那一份的幸福都给予你。”

我们握手告别。

我打电话给阿绿，说无论如何都要跟她谈一谈。我说我有很多话要说，必须对她说。在这个世界上，除她以外别无所求。我想见她，一切的一切从头开始来过。

阿绿在电话的另一端，沉默了好久。仿佛全世界的细雨下在全世界的青草地上似的，沉默无声。那段时间，我闭起眼睛，额头一直压在玻璃窗上，终于阿绿开口了。她用平静的声音说：“现在你在哪里？”

我现在在哪里？

我继续握住听筒台起脸来，看看电话亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底这里是那里？映入我眼帘的只是不知何处去的人流，行 色匆匆地从我身边走过去。而我只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字。