五年级进来入座。四分之三的桌子是空位，餐厅显得相当宽敞。一班占了三张桌子。从窗户望出去，草地在闪闪发亮。那只小羊驼一动不动地站在草丛里，两耳直直 地竖着，两只湿润的大眼睛凝视着远方。“你以为没有人看见，可我就看见你像个成年人那样用胳膊肘开路，好在我身旁坐下。你以为不可能，可是当巴亚诺问谁打 饭时，大家都喊‘奴隶’，我才说为什么不是你们的爹妈，说说看为什么？他们于是唱起‘哎呀呀’来。我看见你放下一只手，差一点碰到我的膝盖上。”八个像笛 子似的尖嗓门继续模仿女人的声音，“哎呀呀”地唱着。几个兴奋过度的家伙把拇指和食指捏拢，将面包圈推向阿尔贝托。“我是两性人？”阿尔贝托问道。“如果 我脱下裤子，会怎么样？”“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”“奴隶”站起来给大家倒牛奶。众人纷纷威胁说：“假如你倒少了，我们就把你给阉了！”阿尔贝托转身 问巴亚诺：“黑人，你的化学行吗？”

“不行。”

“你提示我好吗？要多少？”

巴亚诺转动着突出的鱼眼睛，向四周不放心地看看，低声说：

“五封信。”

“你妈妈呢？”阿尔贝托问，“她好吗？”

“还好。”巴亚诺说，“你要觉得合适，就告诉我。”

“奴隶”刚刚坐下，伸手去拿面包，阿罗斯毕德就在他手上打了一巴掌。面包在桌上跳了一下，滚到地下去了。阿罗斯毕德哈哈大笑，弯腰去捡。这时众人的笑声停 住了。他重新坐正的时候，脸色变了，立刻站起来，伸出胳膊，一把揪住巴亚诺的衣领。“我说，光天化日之下，要看清各种东西的颜色，不能装傻，否则算你生不 逢时，命运不济。我说，要想偷东西，就得手疾眼快，哪怕是一根鞋带，一针一线。”“假若阿罗斯毕德把他打出脑浆来，那会怎么样？白人跟黑人打架，结果会怎 么样？”“我根本没想到我是黑人。”巴亚诺说着，从靴子上解下一根鞋带。阿罗斯毕德接过来，方才息怒。他说：“要是你不给我，我就揍扁了你，黑鬼。”大家 扯着喉咙，使劲而热烈地嚎着：“哎呀呀呀。”巴亚诺想：“呸！我发誓，毕业之前我一定把你的衣橱掏光。”他说：“现在我需要一根鞋带。卡瓦，你卖给我一 根。你总是有存货的。喂，你没看见我是在对你说话吗？臭跳蚤，你是怎么回事？”卡瓦猛然从空碗上抬起头来，害怕地望望巴亚诺，忙问：“什么？什么？”阿尔 贝托低声问“奴隶”：“昨天晚上你肯定看到卡瓦了吗？”

“对，肯定是他。”“奴隶”说。

“最好别对任何人说你看见他了。一定发生了什么事情。‘美洲豹’说，他们没弄到考卷。你看那山里人的脸色。”

大家一听见哨子响，立刻起身向草地跑去。甘博亚正在那里等候他们，他双臂抱在胸前，口中叼着哨子。大批人群涌进草地的时候，那只小羊驼吓得撒腿就跑。“我 会对她说，‘金脚’，你没看见由于你的缘故，我化学不及格了？你没看见我为你得了相思病吗？你没看见吗？拿着这二十索尔吧。这是‘奴隶’借给我的。你如果 愿意，我可以给你写信。但是你别捣乱，别吓唬我，别让我化学不及格。你没看见‘美洲豹’连一分都不愿意卖给我吗？你没看见我比那个玛尔巴贝阿达母狗还要穷 吗？”各班班长又查过人数，报告给准尉，准尉报告给甘博亚。天上开始下起毛毛雨来。阿尔贝托用脚碰碰巴亚诺的腿，后者斜视了他一眼。

“黑人，三封信。”

“四封。”

“好吧，四封。”

巴亚诺点点头，伸出舌头舔舔嘴边的面包屑。

一班的教室位于新楼的第二层。这座教学楼由于潮湿已经污染褪色了。它的旁边矗立着影剧厅，这是新楼的附属建筑，里面有些粗制的板凳，每周给士官生放映一次 电影。蒙蒙细雨把检阅场变成一面无底的镜子。靴子踏在那闪亮发光的路面上，伴着哨声，落下又弹回。队伍一上楼梯，齐步走换成小步跑，靴子飞快地移动着，准 尉们高声叫骂着。从教室里向下望去，有片水泥铺的院子。三、四年级的士官生向自己所属的楼房走去时，随时都可能受到五年级投掷的东西或唾液的袭击。有一 次，黑人巴亚诺扔下一块木头。立刻传来一声尖叫。接着，三年级一个狗崽子双手捂住耳朵，一路呻吟着穿过院子，一缕鲜血从指缝间汩汩地流出，把军装染红了一 片。全班被处罚两周不准离校外出，但是肇事者却没有被发现。两周过去后，可以外出的第一天，巴亚诺给三十个士官生带来两包香烟。黑人不高兴地说：“好家 伙，代价太高了。为那个脑壳，一包烟就够了。”“美洲豹”和他手下的人立刻警告说：“两包。否则‘圈子’开会。”

“只给二十分。一分也不多给。我可不想为了几封信拿自己的脑袋开玩笑。”巴亚诺说。

阿尔贝托回答说：“不行。至少三十分。题目我来点。另外，不要口述，给我看考卷。”

“我给你口述。”

一张书桌坐两个人。阿尔贝托和巴亚诺坐在最后一排。他俩前面是博阿和卡瓦。这两个人的宽大的后背是躲避监视的良好屏障。

“难道像上次那样？那一回恰恰很糟。”

巴亚诺放声笑了。

他说：“四封信。每封两页纸。”

准尉佩索阿端着高高一叠考卷出现在门口。他眨动着不怀好意的小眼睛，环顾着众人，不时地舔着那唇边稀疏的胡须。

他说：“凡是抄书或偷看同桌的人，考试无效。另外，还要在惩戒簿里记上六分。班长，分发考卷。”

“老鼠。”

准尉生气地猛一转身，脸色通红，眼睛上好像有两块伤疤；他那孩子般的小手紧紧地揪住衬衫。

阿尔贝托说：“协定作废。我没想到是老鼠来监考。我想抄书。”

阿罗斯毕德在分发考卷。准尉看看手表，说：

“八点整。考四十分钟。”

“老鼠。”

佩索阿吼道：“这不是一个人在喊。我想看看这位一直在叫老鼠的勇敢分子。”

座位上开始活跃起来。书桌离开地面几厘米，然后落下来，起初劈里啪啦毫无节奏，随后便谐调起来，与此同时大家还齐声喊着：“老——鼠，老——鼠。”

“肃静，鬼东西们！”准尉怒喝一声。

甘博亚中尉和化学教师出现在教室门口。化学教师是个消瘦猥琐的矮个子。他与那个高大健壮的甘博亚站在一道，加上又穿着一套过于肥大的服装，就更加显得无足轻重。

“佩索阿，发生什么事情了？”

准尉敬罢礼，说:“报告中尉，他们在起哄。”

全班纹丝不动，室内静得出奇。

“啊，是吗？”甘博亚说，“佩索阿，你到二班去，我来照看这些年轻人。”

佩索阿又敬了个礼，就走开了。化学老师跟在他后面也走了，好像害怕待在这一大群穿军装的人们中间。

阿尔贝托低声说：“巴亚诺，协定有效。”

黑人摇摇头，并不看着他，只用手指在脖子上抹了一下，仿佛上了断头台一样。阿罗斯毕德这时已经把考卷分发完毕。士官生们都赶忙埋头看起试题来。“十五加 五，加三，加五，空位，加三，空位，哎呀，空位，加三，不对，空位，一共多少？三十一。到气管里面去了。但愿他能中途走开。希望有人来找他。要么出点什么 事情，他就得走开。‘金脚’女人呀！”阿尔贝托用印刷体慢慢地在答题。甘博亚的鞋后跟敲击着瓷砖地。当某个士官生从考卷上抬起头时，总会遇到中尉那嘲讽的 眼色，并且听到他在说：“你想让我提示你？低下头去！只有我的老婆和女仆才能看我。”

阿尔贝托把会做的试题解答完毕之后，望了巴亚诺一眼：黑人正咬着下唇刷刷地写着。他极其小心地环视一圈教室：一些人拿笔在离开纸面几毫米的空中晃动着，假 装在答题。他把考卷重新看了一遍，又答了两道题，那答案是似是而非的。从远处隐隐约约传来一点声音。士官生们在座位上不安地动起来。空气变得紧张了。有个 肉眼看不见的东西，飘浮在这些埋头答题的脑袋里，似乎是一团温暖而不可捉摸的东西、一片乌云、一个无影无形的怪物、一阵露水在洒过。怎样才能使中尉的警惕 性放松一点呢？怎样才能躲开他的监视呢？

甘博亚笑了。他停住脚步，站在教室中央，双臂交叉；奶油色的衬衣里，显出发达的胸肌。他的目光扫视着全班，仿佛在野战演习中指挥他的连队穿越沼泽和草地、攀登岩峰那样，只需一个简单的手势、一下短促的哨声就够了。

他手下的士官生看到其他连队的官兵最后被包围、被伏击、被歼灭时那副激怒恼火的神情，感到十分得意。面对那占据山头和峡谷以及控制着滩头悬崖的无形敌人， 甘博亚异常镇定而无畏；在早晨的阳光下，他戴着闪闪发亮的钢盔；当他指着一段高墙，下令“小鸟们，飞过去！”的时候，一连的士官生便像流星般地冲出去。他 们高举着明晃晃的刺刀，心头充满了无限的勇气，朝一片农田冲去。当他们脚下无情地践踏着禾苗的时候，“啊，假如这是智利人或厄瓜多尔人的脑袋，那该多好 啊！若是靴底下能溅出鲜血来，入侵者都死掉，那该多好啊！”他们跑到高墙脚下，气喘吁吁，喊声不迭；接着，把步枪往身后一背，伸出发胀的双手抓住砖缝，身 体贴住墙壁笔直向上爬去，两眼紧盯着渐渐接近的墙头，随后便曲腿弓腰纵身而下。落地后，只听到一片叫骂声和胸口与太阳穴里热血沸腾激荡的声音。这时甘博亚 却已经站在他们前方一块几乎难以立足的岩石上，呼吸着海风，又在计划着什么了。士官生们有的蹲着，有的卧倒，大家全都注视着甘博亚，似乎生死都取决于他那 两片嘴唇。突然，他目光一扫，生气地发现小鸟已变成了昆虫。“散开！怎么能像臭虫那样挤在一块。”昆虫们急忙爬起来，向四面散开。那千疮百孔的野战军服随 风飘荡，一块块补丁好像伤疤一样地外露着。他们回到泥沼中，混杂在草丛里。但是眼睛依然顺从而哀求地望着甘博亚，就像在那个可诅咒的黑夜，中尉扼杀“圈 子”时那样。

“圈子”的诞生是随着士官生的生活一道开始的。他们脱掉便服，一个个被校内的理发师推成光头，穿上了卡其军装。然后，在哨子和吆喝声中，全体崭新发亮地首 次集合在操场上。四十八小时以后，就发生了那件事。那是夏季的最后一天。海滩被炭火般的阳光暴晒了三个月之后，利马的天空蒙上了白云，城市进入了昏昏欲睡 的时期。他们来自秘鲁各地，以往素不相识，现在集合在一起，站在那陌生的水泥建筑物的门前。加里多上尉高声宣布说，他们已经结束了老百姓的生活；他们要过 三年军队生活；在这里他们要成长为真正的人；军人的生活是由三个要素组成的：服从、勤劳和勇敢。但是不久以后，就发生了那件事。那是吃罢学校的第一顿午饭 后，当他们终于摆脱了军官和准尉们的监护走出饭厅的时候发生的。那时他们正混杂在四年级和五年级的士官生中间，略带恐惧、好奇甚至有些好感地望着那些高年 级的学生。

那时“奴隶”独自一人正从饭厅的楼梯下来，向草地走去。突然，两只铁钳似的大手抓住了他的胳膊。一个声音在他耳旁说：“跟我们走！狗崽子。”他露出一丝微 笑，顺从地跟他们走了。在他周围，很多早晨刚刚认识的同学也被拦截，随即带过草地，向四年级的寝室走去。那一天没有上课。从中午到吃晚饭，三年级的狗崽子 在四年级学生手中待了八个多小时。“奴隶”不记得是哪个班什么人把他带走的。只记得那个房间里烟气腾腾，站满了穿军装的人；只听到阵阵笑声和喊声。起初进 门的时候，他嘴边还挂着微笑。突然，他的背上重重地挨了一击，扑通一声摔倒在地。他一个翻身，脸朝上躺在地上。他想坐起来，但是不行，有只脚踏在他的胸口 上。十张陌生的面孔像欣赏小虫似的望着他。他们的身影挡住了天花板。有个人说：

“先用墨西哥民歌的调子唱一百遍‘我是一个狗崽子’。”

他已经吓呆了，唱不出来。两只眼睛好像要夺眶而出，喉咙里干渴得要烧起来。胸口上那只脚在逐渐加大压力。

“他不想唱。这狗崽子不想唱。”那个声音说。

于是，那些面孔便张开嘴巴，朝他啐起来。不是啐一次，而是许多次，使他不得不紧闭双眼。唾啐一停，那个像轴承一样滚动的无名声音又一次响起来：“用墨西哥民歌的调子，唱一百遍‘我是一个狗崽子’。”

这一次他服从了，用《在那边牧场上》的调子，喉咙嘶哑

地唱出命令他唱的那句话。那是很不容易的事。去掉原来的歌词，那和谐的旋律霎时变成了难听的尖叫。但是，对他们来说，这好像无关紧要，他们认真地听着。

“够了。”那个声音说道，“现在用西班牙博莱罗舞曲再唱。”

随后又用古巴曼波舞曲和克里奥约华尔兹舞曲唱下去。最后那声音命令道：

“站起来！”

他从地上爬起来，用手擦擦脸，又掸掸臀部上的尘土。这时，那个声音质问说:

“谁叫你擦嘴的？没让你擦呀！”

那几张嘴又喷吐起来。他连忙闭上眼睛，直到那阵细雨停住方才睁开。这时，那个声音又响起来：“狗崽子，你身旁有两个士官生。立正站好！对，就这样。他们两个打了赌，由你来做裁判。”

右边的士官生首先猛击一拳，“奴隶”立刻感到前臂上火辣辣地痛。左边的马上也打了过来。

“好，哪一个打得重？”那个声音问道。

“左边这个。”

另外一个声音立刻叫起来：“啊，什么？这么说我是笨蛋？好吧，咱们再试试，你注意点。”

又一拳击来，“奴隶”摇晃一下，但是没有跌倒，围着他的士官生伸手挡住，又把他送回了原地。“这次你感觉怎么样？谁打得痛？”

“两个人打得一样重。”

“这么说是不分胜负啰？”那个声音追问说，“那么他们还得打破平局。”

过了片刻，那个不知疲倦的声音又问道：

“啊，对了，狗崽子，你的胳膊痛不痛？”

“不痛。”“奴隶”说。

真的，他已经失去了时间的概念和疼痛的感觉。他的心正陶醉在欣赏埃腾港那没有浪涛的海水上，他听到母亲对他说：“小心鳐鱼，小里卡多。”她一面伸出长长的胳膊为他遮挡刺眼的阳光。

“撒谎！”那个声音吼道，“既然不疼，你为什么要哭？狗东西。”

他心里想：“大概要结束了。”可是实际上那仅仅是开始。

“你是狗还是人？”那个声音问道。

“报告士官生，是狗。”

“那你站着干什么？狗是四只脚走路的。”

当他弯下身子双手触地的时候，立刻感到胳膊上火辣辣地疼。忽然，他发现身边另外一个小伙子也四肢着地趴在那里。

这时只听得那个声音说道：“好啦，两条狗在街上相遇的时候，它们会怎么样？士官生，你回答！我是在跟你说话呐。”

“奴隶”的屁股上挨了一脚。他立即回答说：

“报告士官生，我不知道。”