移动首页 | 我读过的 | 世界名著 | 诺奖作品 |
国学名著 | 科幻名著 | 言情名著 | 恐怖名著 |
历史小说 | 武侠名著 | 教育名著 | 传记名著 |
那时我住在萨恩斯?培尼亚,出门上街的时候,经常要拐到贝亚必斯塔大街去。在那里我常遇到依盖拉斯。他是我哥哥贝利戈入伍前的朋友。他总是问我:“他有什么消息吗?”“没有。自从把他们送进大森林以后,一直没有来信。”“你急急忙忙上哪儿去呀?走,跟我去聊一会儿。”我想赶快走上贝亚必斯塔大街,但是依盖拉斯比我岁数大,他邀请我的样子就像我和他是同年一样。他带我走进一家酒馆里,问我:“你喝点什么?”“不知道。什么都行,随你的便。”又瘦又高的依盖拉斯说:“好吧。喂,混血种,来两杯烧酒。”他拍拍我的肩膀,“小心点,别喝醉啦!”一喝下烧酒,喉咙里火辣辣的,呛得我直流泪。他说:“嘬一口柠檬,就会好一些。
抽支烟吧。”我们谈起足球、学校和我的哥哥。他讲了很多有关贝利戈的事情。我原来认为我哥哥是个和气的人,谁知竟然是一只好斗的公鸡。他说,有一天晚上,我哥哥让一个女人用匕首给逮住了。另外,没有想到,他居然搞过女人。依盖拉斯说,贝利戈搞上一个姑娘,人家差一点强迫他结婚。我听了真有些目瞪口呆。他告诉我:“你有个侄子,现在大概四岁了。你不觉得自己也变老了吗?”我只能聊一会儿,接着便找个借口走了。一进家门,我就紧张起来,母亲要是怀疑起来,那该多么难堪呀!我一面掏出书本,一面说:“我去邻居家念书。”她没有做声,只是稍微点点头,有时连头也不点。邻居家比我们的房子大,但是也很破旧。敲门之前,我搓搓双手,一直擦得发红,甚至出汗才罢休。有时特莱莎给我开门,一看见是她,我心里就高兴起来。但是经常开门的却是她的姑妈。这个老女人是我母亲的好朋友,但是并不喜欢我。据说我从小总爱给她捣乱。她把我放进门,嘴里喃喃地抱怨说:“在厨房里念书吧,那里的灯光亮。”我们俩开始做功课。姑妈在一旁做饭。房间里充满了洋葱和大蒜的气味。特莱莎把什么都弄得井井有条。看看她那包得整整齐齐的作业本和教科书吧,真叫人佩服。她那秀丽的小字实在叫人喜欢。她的本子上一个污点也没有,所有的标题全用红颜色划出来。为了叫她高兴,我说:“将来你一定是个画家。”我说完,她就笑起来。她笑的模样令人难忘。那笑声发自内心。她一面哈哈大笑,一面拍着巴掌。我有时在路上遇到她放学回家。谁都可以看出来,她跟别的女孩不同,她的头发从来没有乱过,手上也没有墨水的痕迹。对我来说,我最喜欢的还是她的脸庞。她的两腿是细长的,胸脯还没有显露;也许开始显露了,但是可以说,我从来没有注意过她的乳房,也没有想过她的大腿,却只想着她的脸容。每到晚上,当我在床上翻来覆去睡不着的时候,就会想起她来。我感到害羞,时时想小便,一阵阵产生想吻她的冲动。我一闭上眼睛,就看见她那张脸,看见我们俩在一起,好像我们已经长大,并且结了婚……我们俩每天下午都要在一起待上两个多钟点,有时还要长些。我总是撒谎说:“我有一大堆作业呢。”就为了在厨房里我们可以多逗留一会儿。虽然我说“你要是累了,我就回家”,但她却从来没有露出疲倦的样子。那一年,我在学校里的分数高极了,老师非常喜欢我,常常拿我做模范,叫我到黑板前面示范,有时还代理老师监管同学。萨恩斯?培尼亚胡同的孩子们管我叫书呆子。
我和男同学不来往,仅仅在课堂上说说话,只要一出教室,我立刻和他们分手。我只和依盖拉斯见面,他常在贝亚必斯塔广场的拐角处等着,一看见我来了,便马上迎过来。那时候,我每天盼望的就是快点到下午五点钟;那时候,我唯一痛恨的就是星期日,因为我和她一直学习到星期六,星期日特莱莎要和她姑妈到利马亲戚家里去。每到那天我就关在家里过一天,要么就去波达奥看第二流的球队比赛。我母亲从来不给我零用钱,她总是抱怨父亲死后给的抚恤金太少。她说:“最坏的事莫过于为政府服务三十年。没有谁比政府更忘恩负义的了。”抚恤金只够付房租和饭费。以前我和学校里的同学看过几次电影,但是那一年我连影院顶层的楼座都没有沾过边,也没有看过足球,任何地方也没去过。第二年我虽然有了钱,可是一想起每天下午和特莱莎念书的情景来,心里就感到很痛苦。
看电影那件事比偷母鸡和揍新兵狗崽子更为有趣。安静点!玛尔巴贝阿达,你的牙齿在动,这我知道。现在好了。自从甘博亚解散了全班的大团体之后,我们四个人就成立了“圈子”。事情已经过去一年,“美洲豹”却总是说:“早晚有一天大家还会回到团体里来的。那时候,咱们四个就该当头目了。”这一次比当新兵的时候更好,因为那时团体只限于我们一个班;这一次几乎全年级都参加进来,我们四个人真的成了领导,当然“美洲豹”的权力比我们的还大。从那个新兵狗崽子摔断手指的事情上可以看出来,全班同学是跟我们站在一起的,是支持我们的。鲁罗斯说:“狗崽子,顺着梯子向上爬,快一点!不然我可要生气啦。”那个小伙子是怎样地瞅着我们哟。“士官生们,爬那么高,我头晕。”“美洲豹”笑弯了腰。卡瓦却生气地说:“狗东西,你知道你是在嘲笑谁吗?”他不得不向上爬去,但是一定非常害怕。鲁罗斯说:“小伙子,爬呀,向上爬呀!”“好啦,开始唱吧!”“美洲豹”下令说:“可得像艺术家那样手舞足蹈地唱。”那小子像个猴子似的攀登着,梯子撞得砖地哒哒直响。“士官生们,我如果摔下来怎么办?”“你一定得摔下来。”我对他说。他颤抖着直立起来,开始唱歌。卡瓦说:“他马上要摔得头破血流了。”“美洲豹”已经笑弯了腰。不过,摔一下也没有什么了不起,演习的时候,我从更高的地方往下跳过。“他干吗要抓住擦枪的通条呢?”看到那小子的手在流血,“美洲豹”说:“我以为他的手指头拉断了呢。”上尉每天晚上都说:“肇事者赶快自首,处罚一个月不准外出,否则更长。”全班同学都表现得很出色。“美洲豹”对同学们说:“既然大家这样齐心,为什么不重新加入到团体里来呢?”低年级的狗崽子们生下来就是低声下气的。跟五年级的人打架比给狗崽子“洗礼”可有意思多了。
那一年我终身难忘,特别是影剧厅里发生的那件事。整个事件是“美洲豹”一手闹起来的。当时他在我身边,差一点就打到我身上来。狗崽子们这一回走运,我们没有动他们,因为对付五年级的人已经让我们忙得不可开交了。这个仇报得很痛快,我从来没有这么高兴过,就像那天在操场上发生的事一样,那时刚好有个给我搞过入学“洗礼”的家伙从我跟前走过,我就痛打了他一顿。影剧厅里这一次,险些把我们开除出校,但是那也值得,我发誓,确实如此。三、四年级之间的事只不过是儿戏,真正的对手还是五年级。谁能忘记当年他们对我们的“洗礼”呢?在影剧厅里,我们插在五年级和三年级狗崽子中间,就是故意要闹事。耍军帽也是“美洲豹”发明的:假如看见有五年级的士官生走过来,就等到他走到我们面前一米左右的地方,把手举到前额,好像要给他敬礼的样子,他刚一回礼,我们就脱下军帽。“你在拿我开心吗?”“没有,我亲爱的士官生,我的头皮痒痒,抓抓后脑勺。”从影剧厅里的形势可以清楚地看出,大概要发生冲突了。尽管是冬天,大厅里却很热,因为洋铁皮的屋顶下面容纳了一千多人。大家挤在一起,都快闷死了。一进影剧厅,我就听见有人在耳旁说话,我看不见他的脸,我猜想大概是个山里人。这时“美洲豹”说:“真挤呀!我的屁股这么大,板凳可实在太小了。”他在四年级的队尾压阵。诗人拉了一下不知什么人:“喂,你以为我会免费白干,还是因为你的脸蛋漂亮?”这时大厅里已经黑了灯,有人冲他嚷道:“安静点,不然就揍扁了你。”可以肯定地说,“美洲豹”垫砖头并不是故意挡住别人视线,而是为了看得更清楚。一听见五年级那小子说话,我的香烟落到地上了。于是我点燃一根火柴,弯下腰,蹲到地上去找。正在这时,人们开始骚动起来。“喂,士官生,拿掉屁股底下那些砖头!我要看电影。”我问道:“士官生,你是在跟我说话吗?”“不是。是你旁边那个人。”“美洲豹”问他:“你是跟我说话吗?”“不是跟你还是跟谁呀?”“美洲豹”说:“劳您驾,安静点,先让我看看这些放牛的汉子。”“你不拿掉那些砖头吗?”“美洲豹”说:“我不想撤掉。”这时我已经重新坐好,不再找那支烟了,再说哪里找得到呢。看来要出事,最好赶快系紧皮带。“你不听劝告吗?”“美洲豹”答道:“不听。为什么要听你的?”他显然在肆意地拿那小子开心。这时后面有人吹起口哨来。诗人也放开喉咙唱起来:“哎呀呀呀……”全班同学也一起跟着唱。五年级那小子问道:“你们这是在取笑我吗?”“美洲豹”回答说:“好像是吧,我亲爱的士官生。”事态在逐渐发展。这样的事一般是在街道和广场上发生的,以前从未见过在影剧厅里发生。
“美洲豹”说第一个动手的是他,可我的印象却并非如此,是另外那个人首先开打的。要么就是那个要替他出这口气的朋友。那家伙一定非常恼火,对准“美洲豹”便猛扑过来。那一声尖叫震得我耳膜发疼。人们都从座位上站了起来。我看见有个黑影朝我头上扑来,接着就挨了几脚。这个情景我记得很清楚,电影的内容却不记得了,因为刚开演不久。诗人是真的挨了打,还是故意装疯卖傻乱喊一通?瓦里纳中尉的吼声也响起来:“开灯!准尉,开灯!你聋了吗?”我们不清楚到底发生了什么事,还以为两个年级趁着黑暗一起向我们扑了过来。烟头在空中飞来飞去,每人都想躲开火星。尽管他们想用烟头袭击我们,可奇怪的是居然没有引起火灾。打得真热闹呀!小伙子们,报仇的时候到了,动手呀!让他们每个人都挂彩!我的天主,真不知道“美洲豹”怎么能够活着出来。一群群黑影从我身旁过来过去,我对准他们拳打脚踢,弄得我手脚生疼。我大概连四年级的一些人也揍了几下。漆黑一团,谁能分得清楚呢?瓦里纳吼道:“巴鲁阿准尉,这些倒霉的电灯怎么还不亮?你没看见这群畜生在互相残杀吗?”的确,四面八方都在挥舞老拳,大打出手。真走运,每个人都捞到不少便宜。电灯亮起来的时候,响起一片口哨声。瓦里纳不晓得在哪里。五年级和三年级的中尉和准尉都在场。“让路!让路!他妈的。”谁要是肯让路那才见鬼呢,那几个家伙可真野蛮,最后他们发火了,对准学生就乱打起来。那个老鼠准尉冲着我的胸口就是一拳,打得我喘不过气来,这我一辈子也忘不了!我用目光跟踪他。我想如果有人打伤了他,可就替我报了仇了。可是那家伙站在那边,比谁都威风。他左一拳,右一脚,咧着嘴巴乐得要命,命比猫还多。当事情涉及到需要共同对付中尉和准尉的时候,士官生们表现得很出色,都装得一本正经地说:“这里没有发生什么事,我们都是好朋友。刚才的事,我不知道。”五年级的也是这个口气。讲话要公道嘛。后来,三年级的狗崽子被带出去了,新兵们就这样昏头昏脑地走了。接着五年级的也被叫走了。影剧厅里只剩下我们这个年级。于是大家就放开喉咙唱起来:“哎呀呀呀……”“美洲豹”这时说:“那两块让他讨厌的砖头,我硬是让他咽下去了。”大家也七嘴八舌地说起来:“这次可把五年级的给气坏了。咱们让他们在狗崽子面前跌了跤。今天晚上他们一定会来偷袭咱们四年级的宿舍。”这时当官的像群耗子一样从这头窜到那头,一边不停地追问:“这场乱子是怎么闹起来的?”“说呀!不然都关禁闭。”我们根本不予理睬。我们在考虑:他们会来进攻的,不能让他们偷袭宿舍,我们要到空地上去等着他们。
后来,“美洲豹”站在存衣间,我们就像当年新兵入校时,为了报仇,“圈子”在洗脸间开会时那样,听他给大家讲话:“一定要自卫,事先有准备的人,一个可以顶两个。哨兵,到检阅场上去放哨。只要他们一露面,就马上来喊我们。大家开始准备炮弹,缠好卫生纸,要把手缠紧,这样拳头抡出去才会像马掌那么硬。鞋尖上要绑上刮脸刀,就像高利塞奥露天剧场的斗鸡那样。衣袋里要装满石头。别忘了裤子里要系上保护带,男子汉爱护裆部要赛过心肝。”大家都服从他的命令,鲁罗斯高兴得像当年成立“圈子”时那样在床上蹦来跳去。不同的是现在整个年级都卷进这锅粥里来了。“喂,你们听,别的寝室也在准备参加这场大战呢。”“石头不够用呀,真他妈的。”诗人说,“咱们去揭瓷砖吧!”大家互相请抽烟,亲热地拥抱着。很多人穿着制服上了床,有人甚至还穿着靴子呢。他们来了吗?他们来了吗?安静点,玛尔巴贝阿达,不要张牙舞爪的,鬼东西。甚至连这条母狗都惶惶不安起来,平时它非常安静,现在又叫又跳。玛尔巴贝阿达,你应该和小羊驼睡觉去了。我必须守卫这些弟兄们,不能让五年级的人偷袭我们。
迭戈?费雷街第二街区与奥乔兰街交叉的路口旁边有一所住宅,它有两道白墙分别位于这两条街上,每道有一米高、十米长。两道墙的交汇处,有一根电线杆子竖在人行道边。这根杆子加上对面平行的墙壁经常被用作球赛的球门。哪一队抽中签,就使用它;没抽中的就在五十米远的地方,顺着奥乔兰街的方向,把一块石头或一堆毛衣加上别的衣裳放在街边上当球门。整条街道都是球场,球门则只有马路那么宽。他们经常踢足球,也像在特拉萨斯俱乐部的球场上那样穿上球鞋,但故意不把气打得太足,免得足球弹性太大。踢的时候,大家都传低球,距离球门很近的时候才射门,而且不很用力。底线是用粉笔画的,鞋踩球擦,玩上几分钟之后底线就模糊了。于是,为了进球是否有效,常常争得面红耳赤。
比赛常常是提心吊胆的。有时尽管小心谨慎,但总免不了有个普鲁托之类得意忘形的人,狠命一脚,或用力一顶,足球就飞进场地旁边的院墙里面砸坏花园里的天竺葵。假如球势很猛,砰一声砸在门上或窗户上,事情就麻烦了,因为震坏或打碎玻璃的话,那么就只好把球扔给人家,球员们哄叫一声,撒腿便跑。大家一面跑,普鲁托一面叫:“人家追来了,在后面追咱们呢。”谁也不回头证实一下那话是否确实,但是人人都加快了脚步,并且随声附和地说:“快跑,人家追来了,把警察也叫来了。”就是在这时候,阿尔贝托跑在最前面,由于费力而憋得半死。他连声喊道:“到悬崖下面去!咱们到悬崖下面去!”大家跟在他后面叫着:“对,对,到悬崖下面去!”他听到周围伙伴急促的呼吸声:普鲁托的呼吸像头野兽似的放肆;蒂戈的短促;贝维的听起来越来越远,因为他的速度最慢;埃米略的呼吸均匀,是田径运动员式的,他科学地分配体力,严格地用鼻子吸气,通过口腔呼出;他的旁边是帕科,再过去是索尔毕诺,以及其他人的呼吸,所有这些汇合在一起,形成一股富有生命力的低沉的交响乐。这种声音围在他身边,鼓舞着他继续加快速度,沿着迭戈?费雷街向科隆街口跑去,从那里向右拐。拐弯的时候,他紧贴着墙根,以便少跑弯路,争取领先。随后跑起来就比较容易了,因为科隆大街是条下坡路,再说,不到一个街区的前方,隐约可见防波堤的红砖,以及与地平线相连的灰色的大海,这说明他们很快就可以到达。街道上的孩子们常常嘲笑阿尔贝托,因为他们一躺在普鲁托家那一小方块草地上,商量游戏计划的时候,他总是急忙建议:“咱们去悬崖吧!”悬崖之行的路途既遥远又困难。他们从科隆大街的尽头翻过砖墙,准备从一小块斜堤上往下爬,大家神情严肃地观察着、试探着犬牙交错的怪石,争论着前进的路线,从上面一一记下通往满布石砾的海滩的途中所存在的障碍。这时,阿尔贝托便成了最热情的军事战略家。他一面不断地观察着峭壁,一面简短地指示前进的路线,模仿着电影里面英雄们的姿态和手势:“先从那块有羽毛的石头上下去,那块石头结实;从那儿只要往下跳一米就行了,不过要多加小心;然后,踩上那几块扁平的黑石头,以后再下去就很容易了。要是走另外一边,那里有青苔,咱们会滑倒。你们看,这条路可以到达咱们以前没到过的那片海滩。”假如有谁提出异议的话(比如埃米略,他有做首领的才干),阿尔贝托便狂热地维护自己的观点,区里的孩子也就分裂成两派。火热的争论燃红了米拉芙洛尔区潮湿的早晨。
在他们背后,连绵不断的车辆沿着海堤隆隆驶过,偶尔也有乘客把头探出车窗望望他们。如果那个乘客是个孩子,他的眼睛便充满了羡慕的神情。阿尔贝托的看法常常占上风,因为在争论时,他那种固执己见的劲头使其他人感到厌烦。他们慢慢向下爬,任何争执的迹象都消失不见,大家完全沉浸在团结友爱的气氛中,这种精神流露在眼神里、微笑中以及相互鼓励的言谈里。每当某个伙伴克服了一处障碍,或者成功地跳过一个危险的地方时,其余的人就给他喝彩。时间过得慢极了,而且空气也很紧张。随着目的地的逐渐接近,他们也变得越发大胆。他们听到那独特的轰鸣已近在耳边,这种轰鸣,他们常常在夜晚,躺在米拉芙洛尔区的家里听到过,现在这个声音变成了海水与石头的喧嚣。他们的嗅觉器官,也感受到了海盐与洁白的贝壳送来的咸味。不久,他们就到达崖底,这是山岗与海岸之间形成的一片扇形的滩头。他们在那里挤成一团,互相打趣,嘲笑下山时遇到的困难,在一片吵闹声中假装要把对方推进大海。假如上午天气不十分冷,或者下午意外地在铅灰色的天空里露出了温暖的太阳,阿尔贝托便脱掉鞋袜,在别人高声喝彩的鼓舞声中,把长裤卷到膝盖之上,然后跳进水中。他的双脚立刻感触到冰凉的海水和光滑的卵石。接着,他一只手拉住裤管,另一只手则撩起海水向孩子们泼去。这些孩子便你躲在我的背后,我躲在你的背后,避开飞来的冷水,直到一个个都脱掉鞋袜,前来迎战,并且把他弄湿,战斗就宣告正式开始。最后,每个人都湿得一塌糊涂,才回到沙滩,躺倒在石头上,开始讨论起爬山的事来。向上爬既困难又累人。一回到自己那条街,大家就躺在普鲁托家的花园里,吸着从街头商店里买来的总督牌香烟,一面嚼着薄荷香糖,为的是去掉那股烟草的恶臭。