“你要放弃的是什么？”在出租车里萝丝玛丽热切地望着迪克问道。

“没什么重要的。”

“你是个科学家？”

“我是个医生。”

“哦——哦！”她高兴地笑起来，“我父亲也是个医生。那你为什么不——” 她突然不说了。

“这没有什么神秘的。我并不是在事业的高峰时出丑丢脸，躲到里维埃拉。我 只是没有做开业医生罢了。不过，说不定哪一天我又要行医了。”

萝丝玛丽仰起脸静静地等着迪克吻她。他看了她一会，好像不太明白似的。随 后伸出一只手臂搂住她，用面颊在她柔嫩的脸上摔了擦，随后又低头看了她好一会 儿。

“多可爱的一个孩子。”他一本正经地说。

她对他微笑，她的双手按惯例地抚弄着他西服的胸领。“我爱上你和尼科尔了。 这其实就是我的秘密——我甚至不想同别人谈论你，因为我不愿意再有人知道你是 多么出色，老实说——我爱你和尼科尔——真的。”

——这种话他不知道听过多少回了——甚至调子都是一样的。

突然她朝他挨过来，当她进入他凝望着的双眸时，年龄的差异消失了。他紧紧 地抱吻她，仿佛她根本不是一个十八岁的姑娘。接着她仰躺在他的膀子上叹起气来。

“我打定主意要放弃你了。”她说。

迪克吃了一惊——难道他说过什么，暗示她已经拥有他了吗？

“这让人非常尴尬，”他设法说得轻松一些，“正当我对你产生了兴趣。”

“我是多么爱你——”她说这话仿佛她已经爱了许多年了。她此刻又微微地抽 泣起来，“我是多——多么爱你。”

他听了本该大笑的，但他只是在心里嘀咕，“你不光人漂亮，气质也还可以。 你这么做，像是装出一副痴情或羞答答的样子，我知道是怎么回事。”

昏暗的出租车里充溢着香水的芬芳，她用的正是她和尼科尔一起买的那种香水， 她又挪近一些，身体依偎着他。他吻了她，但并不觉得欣喜。他知道这里面有一种 ，但她的眼睛和嘴唇没有丝毫这种的影子，她呼出的气息中有一股淡淡的 香槟酒的味道。她紧紧地贴着他，他又吻她。他被她天真无邪的热吻镇住了。此时， 他看了一眼窗外，那夜的黑暗，世界的黑暗让他心里生出一丝凉意。她还不明白， 爱的辉煌属于心灵。有朝一日她明白了这一点，并融进宇宙的之中，那时，他 可以无愧无悔地拥有她。

她旅馆的房间位于迪克夫妇房间的斜对面，更靠近电梯间。当他们走到她的门 口，她突然说：

“我知道你不爱我——我也不指望你爱我，但你说过我应该告诉你我的生日。 好吧，我做到了。现在作为你送我的生日礼物，我要你到我的房间里来一会，我有 话要对你说。就一会儿。”

他们走进房间，他关上房门。萝丝玛丽紧挨着他站着，没有碰他。夜抹去了她 脸上的血色——她此刻脸色十分苍白，像是舞会结束后被遗弃的一枝白色康乃馨。

“你笑的时候——”他恢复了他那种父辈的姿态，也许是因为尼科尔悄无声息 地就在附近的缘故，“我总以为能看见你掉了一颗乳牙后的缺口。”

但这话说得太晚了——她贴上来拥着他，恳求般地喃喃低语。

“拿去吧。”

“拿去什么？”

他惊得呆如木鸡。

“动手呀，”她喃喃说着，“哦，请动手吧，什么也别管。即使我不喜欢，我 也不会在意的——我从没有期望过——我总是讨厌去想这种事，但现在我并不讨厌。 我要你这么做。”

她自己也感到吃惊——她不能想象她竟会这么说。她正在喊出她在十年修女般 生活中读过、见过和梦到过的事情。突然间她也明白了，这是她最了不起的一个角 色，于是她更热心地投入到这一角色中去了。

“不是这么回事，”迪克谨慎地说，“这怕是多喝了香摈酒的缘故吧？我们还 是忘了吧。”

“哦，不，现在不行。我要你现在就做，占有我，指点我，我完全是你的，我 愿意是你的。”

“首先，你想过没有，尼科尔会受多么大的伤害？”

“她不会知道——这件事与她没有关系。”

他和蔼地接着说：

“那事实上我爱尼科尔。”

“但是你可以爱不止一个人，不是吗？好比我爱母亲，我也爱你——更爱。我 现在更爱你了。”

“——再就是你现在并不是爱我，但也许以后你会爱上我，这样你的生活就会 弄得一团糟。”

“不，我保证再也不跟你见面。我会带上母亲马上去美国。”

他不同意这么做。他仿佛再次感受到她嘴唇的新鲜和娇嫩。他换了一种日气：

“你只是处于那种情绪之中。”

“哦，求你了，即使我会怀上一个孩子，我也不在乎。我可以像电影厂的姑娘 那样去墨西哥。哦，这跟我曾经想过的多么不同——过去他们一本正经地吻我时， 我厌恶这种事。”他看得出她仍抱着肯定会有这种事的想法。“他们有的长着大板 牙，但你完全不同，你多么英俊。我要你来做这件事。”

“我想你是说人们得用某种方式来接吻，你要我来吻你。”

“哦，别取笑我了——我不是小孩子。我知道你并不爱我。”她突然变得自卑 和平静起来，“我没有过多的奢望。我知道在你眼里我微不足道。”

“瞎说。但在我眼里你太年轻了。”他在心里加上一句，“——得有许多东西 要学。”

萝丝玛丽气急地等待着，这时迪克又说：“最后，事情并不会被安排得就像你 希望的那个样子。”

她沉下脸来，不以为然，失望至极。迪克言不由衷地说，“我们不过是要——” 他收住了口，跟着走到床边，在哭泣的萝丝玛丽身边坐了下来。他一下子困惑起来， 倒不是为这件事的道德问题，因为从各方面来看，明摆着这事情是不可能的，然而 他还是感到困惑，此刻，他平日的风度，善于协调的韧劲都不见了。

“我就知道你不会愿意的，”她呜咽着说，“这本来就是个渺茫的希望。”

他站起身来。

“晚安，孩子。这真是太遗憾了。事情过去就别放心上了。”他说了这两句医 院的口头禅，劝她去睡觉。“会有许多人爱上你的，当你完美无瑕地，包括感情上， 迎来你的初恋，该有多好。那是一种旧观念，是吧？”在他向门口跨出一步时，她 抬起头来看他。她看着他，丝毫不明白他到底有什么想法。她见他又慢慢地跨出一 步，转身看了她一眼。她一时很想抓住他，吞掉他，想要他的嘴、他的耳朵、他的 衣领，想要抱住他把他吞吃了。她看见他的手落在门的把手上。这时，她放弃了这 个想法，一头倒在床上。当门关上后，她起身走到镜子那儿，开始梳理她的头发， 一边微微地抽噎着。萝丝玛丽刷了一百五十下，像往常一样。接着又是一百五十下。 她梳着梳着直到手臂发酸，然后又换只手继续流起来……