虽然戴弗夫妇对人为的时尚向来兴趣不大，然而他们非常敏锐，不会放过时尚 所带来的节奏和韵律——迪克圈子里的人都喜欢热闹，如果在寻欢作乐的空隙有机 会呼吸一下夜晚清新的空气就更好了。

快天晚上的聚会仿佛是上演一出滑稽喜剧。先是十二人，后来变成十六人，他 们四人一伙开着车在巴黎兜风。人们着了魔似的参与进来，像专家甚至导游一样陪 伴着他们，度过晚上的一段时光，随即又消失了踪影，被其他人取代。人们似乎整 天都在为这一良宵养精蓄锐。萝丝玛丽由衷地感到这与好莱坞的聚会有多么地不同， 尽管后者的规模要宏大得多。有许多的娱乐活动，还有一辆波斯国王的汽车。迪克 从哪儿搞来这部车子，用了什么贿赂手段，这些都无关紧要。萝丝玛丽只当它又是 一个稀奇玩艺儿，过去两年里，新奇的玩艺她见多了。汽车是在美国产的一种特殊 底盘上组装成的。车轮是银制的，散热器也是。车厢里镶嵌了无数的钻石，当这辆 车下星期抵达德黑兰 时，这些钻石就会被宫廷珠宝匠用真正的宝石替换。后面 只有一个真正的座位，因为国王乘车外出必须一人独坐，所以他们轮流坐进去，在 那铺满地板的貉皮上坐坐。

但总是离不开迪克。萝丝玛丽可以对她一直带在身边的母亲的肖像保证：她从 来，从来没有见过有谁像这天晚上的迪克那样优雅，简直优雅极了。她将迪克同两 个英国人相比，艾贝谨慎地称这两个英国人为亨吉斯特少校和霍尔瑟先生。她还将 迪克同斯堪的纳维亚的一位王储和某个刚从俄罗斯回来的小说家相比。还同毫无顾 忌、诙谐有趣的艾贝相比，同科利斯·克莱相比，他也搀和进来并呆在一起——她 觉得他们都比不上他。迪克在整个夜间活动中表现出来的热情和慷慨让她入迷。他 具有调动许多不同类型的人的本领，这些人缺乏主动性，像军队的步兵依赖给养那 样依赖他的关照。迪克似乎能够毫不费力地这么做，且仍能将最具有个人化的自我 奉献给每一个人。

——日后她回忆起她感到的那些最幸福的时刻。第一次是她和迪克一起跳舞。 他高大健壮，她则妩媚，光彩照人。他们翩翩起舞，犹如在甜蜜的梦幻中倘佯—— 他带着她满场子转，巧妙地向人暗示，她就像一束艳丽的鲜花，一块华贵的布料展 现在那二十五个人眼前。有一刻，他们似乎停下来不再跳舞，只是紧紧地偎依在一 起。清晨的某个时辰，他们单独呆着，她汗津津的搽过粉的娇躯紧贴着他，他的衣 服被揉得皱巴巴的，他们在挂着别人的帽子和外套的地方拥抱……

她记得最开心的时刻是在后来，那时他们六个人，六个最出色的人，那天晚上 最高贵的旧派人物，正站在里兹饭店昏暗的门厅里告诉饭店夜间守门人，潘兴将军

就在门外，他要一些鱼子酱和香摈酒。“他不能容忍拖拖拉拉。每个人，每枝 枪都为他效力。”慌乱的侍者不知从哪儿冒了出来，门厅里摆好了一张餐桌，装作 潘兴将军的艾贝走进来，他们笔直站着，向他哼唱几段还能记住的战歌。满腹牢骚 的侍者对这种恶作剧做出了反应，把他们晾在一边；他们发现之后就给侍者们设置 了一个圈套——用门厅所有的家具搭了一个庞大而奇特的东西，其功能类似于戈德 堡漫画 中的古里古怪的机械装置。艾贝不放心地摇摇头。

“也许偷一把乐锯更好些——”

“够了，”玛丽打断他的话，“要是艾贝开始出馊主意，那就该回家了。”她 不无着急地对萝丝玛丽说：

“我得让艾贝回家了。他要赶十一点钟的火车，免得误船。这很重要——我觉 得他的整个前途就取决于能否赶上这班火车，但每次我对他谈起这个问题，他总是 跟我唱反调。”

“我来劝劝他。”萝丝玛丽主动提出来。

“你吗？”玛丽不太相信，“也许你可以试试。”

这时迪克走到萝丝玛丽跟前。

“尼科尔和我准备回家，我们想你可以同我们一起走。”

她有些疲倦，脸色在虚幻的曙光中略显苍白，白日里红润的面颊出现了两块灰 色暗斑。

“我走不了，”她说，“我答应玛丽·诺思和他们呆在一起——否则艾贝决不 会去睡觉。也许你可以帮点忙。”

“难道你不知道你帮不了什么忙？”他劝告她，“如果艾贝在大学里跟我住一 个宿舍，一上来看紧点，情况就会不同，而现在无能为力了。”

“不过，我得留下来。他说要是我们同他一起去霍尔斯的话，他就回去睡觉。” 她几乎带着挑战的口气说。

他飞快地在她手臂上吻了一下。

“别让萝丝玛丽一个人回家，”他们离开时尼科尔朝玛丽喊道，“我们要对她 母亲负责。”

稍后，萝丝玛丽、诺思夫妇、一位说话奶声奶气的来自纽瓦克 的工厂主、 无处不在的科利斯及一位名叫乔治·T·霍塞佩罗塔克兴的穿着花哨的油布衣衫的印 第安人，一起坐在满载着胡萝卜的市场卡车上胡萝卜根须上的泥土在黑夜里散发出 甜甜的芳香。萝丝玛丽高高地坐在胡萝卜堆上面，几乎看不见同车的其他人，他们 被淹没在相距甚远的街灯之间的黑暗之中。他们的声音远远传来，仿佛他们此 刻有着不同于她的感受，不同而且遥远，因为她心里想着迪克，为跟诺思夫妇一起 来而遗憾，希望她是在旅馆里，他睡在对面的房间，或者他就在这儿，在一片熙和 的夜色中守候在她身旁。

“别过来，”她对科利斯叫道，“胡萝卜会滚掉的。”她朝艾贝扔去一根胡萝 卜，他坐在司机边上，呆呆地像个老人……

后来她终于回家去，这时，天已大亮，一群鸽子飞翔在圣稣尔比斯教堂上空。 他们一齐大笑起来，因为他们知道，这仍是夜里，而街上的人却误以为已是青天白 日了。

“我终于狂欢了一回，”萝丝玛丽心想，“但迪克不在就没意思，”

她觉得自己有点误入歧途，于是伤感起来，但这时一个活动的场面映人眼帘。 这是一棵巨大的七叶树，开满了花，正被运往香榭里舍大街。树虽被缚在一辆长长 的卡车上。但枝叶欢快地摆动着——犹如一个高尚的人身处逆境，仍对自己的高尚 充满自信。萝丝玛丽出神地看着这棵树，不禁把自己当作这棵树，因而快乐地大笑 起来，顷刻之间，一切都显得那么美好。