一九一七年春天，理查德·戴弗医生初次抵达苏黎世 。那年他二十六岁， 这是一个男人的美好的年龄，尤其是一个单身男子的黄金时代，即使在战争年代， 这也是迪克的好时光。他已成为一个难得的人才，且有了大笔投资，岂能去挨枪子。 几年后，他觉得即使偏安一隅，他也并非逍遥自在。然而，他从未完全承认这一点， 在一九一七年，他还嘲笑这种想法，歉疚地说战争压根没有碰着他。当地的董事会 给他的指示是：完成他在苏黎世的学业，按原定计划拿到学位。

瑞士犹如一个岛国，一边受意大利戈里齐亚附近滔天巨浪的洗刷，另一边则按 法国索姆和埃纳大河急流的冲击。曾几何时，在瑞士各州见到的很有意思的陌生人 多于前来疗养的病人。令人猜度的是——伯尔尼 和日内瓦 的小咖啡馆里那 些窃窃私语者，很可能是珠宝商人，或旅行推销员。但人们也同样能看到有许多的 瞎眼或断腿的残疾人，还有病入膏肓的人，在康斯坦茨 和纽沙特尔 明丽的 湖畔间游荡。酒店橱窗里贴着鲜艳的宣传画，画面是一九一四年瑞士人保卫边疆的 情景——同仇敌忾的青年和老人在山头怒视着山下假想的敌人——法国人和德国人， 目的是要瑞士人充分自信，在那些岁月中，他们曾拥有不可磨灭的光荣。然而，大 在继续，这些宣传画也残破了。当美国稀里糊涂参战时，没有哪个国家比它的 姐妹共和国更感到吃惊了。

这时戴弗医生也看出战争迫在眉睫了。一九一四年，他还是来自美国康涅狄格 州的一位拿牛津大学的罗兹奖学金 的学生。他返回国内，在约翰·霍普金斯大 学完成了最后一年的学习，并拿到了学位一九一六年，他设法前往维也纳 ，因 为他觉得，如果他不赶紧去，弗洛伊德 大师说不定哪一天就会死于飞机的轰炸。 即使那时的维也纳也是一派死亡景象，但迪克设法弄到足够的煤炭和油料，在达门 斯蒂夫特大街的一个房间里，写了一些小册子，虽然这些小册子后来被毁了，但他 加以了重写并把它们作为他一九二○年在苏黎世出版的专著的基本构架。

在生活中，我们大多数人都有一个春风得意的辉煌时期，那些年月便是迪克· 戴弗的好日子，然而他对自己的魅力浑然不知，而且不明白他给于别人的爱及他唤 起的别人对他的爱，在健康人中间是非同一般的他最后一年在纽黑文的时候，有人 称他是“幸运的迪克”——这称号他始终难以忘怀。

“幸运的迪克，你这个大混蛋，”他在房间里一边围着最后几束火苗踱步，一 边自言自语，“你撞到好运了，我的伙计你来之前，可没有人遇到这样的好运。”

到了一九一七年初，由于难以弄到煤块，迪克便把他积存的一百多个教材几乎 都当作燃料烧掉了。当然只是在这样的情形下才烧书，每当他将一本书投入火堆， 他就带着一份自信在心里发笑，说他自己已消化了这个书，他可以从现在起五年之 后仍把这些内容概述出来，如果值得概述的话。这种多在各种情况下都发生过，如 果必要，他会在肩上披一块地毯，以一个学者般的宁静面对这种事情，在诸般事物 中，这种宁静是最接近于天国的平安的——但，这种宁静，正如我们将会知道的， 就要结束了。

在这种宁静暂且延续的日子里，他庆幸自已有个好体魄，他曾在纽黑文练过吊 环，眼下也能冬天在的多瑙河 里游泳。他和大使馆二等秘书艾尔金斯合住一套 公寓，两位来旅游的可爱姑娘也住在公寓。里——就是这么回事，这没有什么好议 论的，大使馆知道也没有什么关系。与埃德·艾尔金斯的交往使他产生了对自已智 力的最初的几分疑惑，他并不觉得他同艾尔金斯的思想有多大的不同——艾尔金斯 能跟你报出纽文三十年来所有的橄榄球四分卫名字来。

“——幸运的迪克可不是一个这样的聪明人。他断然不是十全十美的，甚至还 稍有欠缺。如果生活没有为他做这样的安排，那么即使生一场病，伤一次心，或产 生一种自卑情结也无济于事。虽然对破损的地方做出修补，使它优于来的结构不失 为一件好事。”

他嘲笑他的这一推论，称之为大而无当和“美国式”的——他判断那种随意的 胡诌就是所谓美国式，虽然他也知道，他的完好无损是以个为代价的。

“我对你的最大的希望，我的孩子，”萨克雷 作品《玫瑰和戒指》中的精 灵黑根说，“就是愿你沾一点儿晦气。”

有时候，他抓住他自己的推论不放：在选举日，皮特·利文斯顿在众人四处找 他的时候却安坐在室里，我能做到吗？在一次选举中，我赢得了胜利，我三来 是不会击败笋莱休的，因为我认识的人太少。他说得很对，我应该坐在室里， 别出去。要是我想到我在选举中有机会的话，也许我会这么做的，但那几个星期默 瑟老往我的房间里跑。我猜想，我那时是知道我有机会的。在是我在洗澡时吞下别 钊什么的，引起一场冲突，那也许对我有好处。

在大学时，课后他常跟一位年轻的罗马尼亚学者争论这个问题，这位学者很有 把握地说：“没有证据能够说明歌德 曾有过现代意义上的‘冲突’，像荣格

这样的人也未曾有过，你不是浪漫幻想的哲学家家—一你是一个科学家。记忆、力 量、性格——尤其是良知，那会成为你的麻烦——对你自已做出判断。我曾经认识 一个人，他花了两年时间研究犰狳的大脑，自以为他对犰狳的大脑所获得的知识终 究会超过任何人。我不停地同他争论，说他并未真正地扩展人类的知识领域——因 为他的看法过于武断了。果不其然，当他将研究报千投给一家医学杂志时，他们拒 绝了——他们刊登了另一个人写的相同课题的一篇论文。”

迪克动身去苏黎世时，身上的阿喀琉斯之踵 虽不足于装备一只百脚，但为 数也不少——常年保持体力和健康的幻想，还有对人本性善良的幻想，有关国家的 幻想，及类似生活在边疆的母亲们一再重复的诳语，她们不得不轻声哼唱着骗人的 活：小木屋的门外没有报他取得学位后，就奉命参加在奥布河畔巴尔 组建的一 支精神病医疗队。

在法国，让他不快的是，他干的是行政工作，而不是医疗工作、作为补偿，他 利用空闲写完了他那本简明教材，井为他的一下一部著作收集材料。一九一九年春， 医疗队解散，他返回苏黎世。

这番叙述有如一篇人物传记，但并不能让人明白，本朽的主人公，正如在加利 纳 的一家杂货店里闲荡的格兰特一样，随时准备听从神秘莫测的命运的召唤。 此外，令人困惑的是。偶然看到一个成年后认识的人的年轻时的照片——当你看到 一个生气勃勃、体魄健壮、目光炯炯的陌生人——你一定会人吃一惊。可以有把握 地说——迪克·戴弗的时代此刻开始了。