次日下午四点，一辆从车站来的出租车停在门口，迪克下了车。尼科尔顿时惊 慌起来，她从阳台上跑去迎接他，为了要竭力控制住自己，不由得气急起来。

“车放哪儿了？”她问。

“我把它留在了阿尔勒 。我不想再开车了。”

“看你的便条，我以为你要过几天才回来呢。”

“不凑巧，刮风下雨了。”

“玩得高兴吗？”

“跟那些想摆脱事务的人一样高兴。我把萝丝玛丽带到阿维尼翁 ，在那儿 把她送上火车。”他们一起走向阳台，他把包放下来，“我没在便条上告诉你，因 为我恐怕你会多心。”

“难为你想得这么周到。”尼科尔此时对自己更自信了些。

“我想知道她是否有什么建议——唯一的办法是单独去见她。”

“她有没有——提建议？”

“萝丝玛丽还没有长大，”他回答，“这样也许更好。你都做了些什么？”

她像揣了只兔子似的连脸部肌肉都抖动起来。

“我昨晚去跳舞了——和汤米·巴尔邦。我们去了——”

“别跟我说这些。你做了什么并不要紧，我井不想知道得太清楚。”

“那就没有什么要知道的情况了。”

“好吧，好吧。”随后他像是已出门了一个星期一样问道：“孩子们怎么样？”

屋内的电话铃此时响了起来。

“如果是找我的，就说我不在家，”迪克说完一转身走开了，“我要去工作间 做点事。”

尼科尔一直等他的身影消失在水井后边，才进屋拎起了话筒。

“尼科尔，你好吗？”

“迪克回家了。”

他哼了一声。

“我们到戛纳见面，”他建议，“我有话要跟你说。”

“我不能去。”

“对我说你爱我。”她没吱声，只是对着话筒点了点头。他又重复道：“对我 说你爱我。”

“哦，我爱你，”她肯定地说，“但眼下什么也做不了。”

“当然能做，”他不耐烦地说，“迪克明白你们俩的关系完了——他显然已经 放弃你了，他能期待你做什么吗？”

“我不知道。我得——”她原想说“问过迪克以后再说”，但换成了“明天我 给你写信，打电话”。

她闲闲地在家里溜达，对自己所做的感到满意。她成了个惹是生非者，这倒也 不错。她不再是栏内捕兽游戏的一个女猎手了。昨日的事回想起来历历在目——无 数的细节开始同记忆中相似的经历重叠起来，那时，她对迪克的爱情清新、纯洁。 现在她开始鄙视那样的爱情。在她看来，这种爱情一开始就同她多愁善感的习性牵 扯在一起。女性的回忆总是有选择性的，因而她很少去回想结婚前几个月里，当她 和迪克周游世界，在那些陌生的地方互相拥抱的时候，她到底有怎样的感受。出于 同样的心理，她昨夜也对汤米撒了谎。她对他申明：她以前从未像这样整个地、全 部地、彻底地爱一个人……

……她为感情的背叛，为一笔抹煞她这十多年的生活而感到内疚，便转身向迪 克的庇护所走去。

她悄无声息地走过去，看见他在那座小房舍后边，坐在崖壁前的一张躺椅上。 她静静地看了他一会。他在想心事，沉浸在完全属于他自己的世界里，脸上的肌肉 微微抽动，眉毛扬起又落下，眼睛瞪大又眯起，嘴唇张开又抿上，双手无意识地动 着。她知道他在心里一步一步地编织他自己，而不是她的故事。他一度握紧双拳， 身体前倾，脸上还显出痛苦和绝望的表情——当这种表情从脸上消失后仍在他的目 光里淹留不去。她几乎是有生以来第一次要为他感到难过了——确实很难设想，一 个曾经精神失常的人去同情一个心智健全的人。虽然尼科尔常常念叨着是他帮她找 回了丢失的世界，但她实际上把他看作是一种永不衰竭的力量，永远精力充沛，她 忘了当她不记得自己得病的那些麻烦时期给他造成的麻烦。他不再能控制她了，他 知道这一点吗？这一切是他愿意看到的吗？她为他感到难过，正如她有时为艾贝· 诺思和他的可悲命运感到难过一样，为那些孤苦无助的孩子和老人难过一样。

她走过去，伸出手臂围住他的肩膀，用头碰着他的头，说：

“别犯愁了。”

他冷冷地看着她。

“别来碰我！”他说。

她慌乱地后退了几步。

“请原谅，”他心不在焉地说，“我正在想我对你有些什么看法——”

“为什么不在你的书里增加新的分类呢？”

“我考虑了这部分内容——‘精神失常和神经病症的后遗症’。”

“我不是到这儿来惹你生气的。”

“那你为什么要来呢，尼科尔？我对你已经无能为力了。我只是想要挽救我自 己。”

“怕被我玷污了？”

“出于职业需要，我有时得同病态的人打交道。”

尼科尔受不了这一侮辱，气愤得哭了起来。

“你这个胆小鬼！你自己把生活弄得一团糟，倒想怪罪于我。”

他没吭声，她开始感觉到他的才智曾对她有过的催眠般的作用，这种才智有时 无需借助权力就能产生作用，但总是伴随着一层深一层地对的揭示，这种， 她无法砸碎，甚至都不能稍稍打开一条裂缝。她再次对他的才智进行反抗，用她细 巧秀丽的眼睛，用一个优胜者极度的傲慢，用她刚萌生的移情别恋，用积累多年的 怨愤同他较量；用她的金钱以及她相信她姐姐不喜欢他而支持她，用他因刻薄而招 来新的对头这些想法同他较量；用她机敏的手段来对付他慢吞吞的饮酒吃饭；用她 的健康和美丽来对付他身体的衰老；用她的肆无忌惮来对付他的道德信条——在这 场内心的战斗中，她不惜以她的弱点为武器——犹如用破旧的瓶瓶罐罐，她用她已 经受到惩罚的罪过、劣迹和错误来做勇敢无畏的抗击。在短短两分钟的时间里，她 立马取得了胜利，不是用撒谎，无需要花招，她就自我证明了自己行为的正当合理， 鸡眼一劳永逸地被挖掉了。随后，她抱着无力的双腿，微微啜泣着朝最终是她的房 子走去。

迪克目送着她直到她的身影消失了为止。他将头伏在矮墙上。这一病例已经了 结。戴弗医生没事干了。