萝丝玛丽很不乐意地到蒙特卡洛去。她坐车沿着崎岖的通往拉蒂尔比 的山 路，来到历史悠久而今正在重建的高蒙电影制片厂。当她站在装有栅栏的人口处递 上名片等候答复时，她朝里面张望，仿佛这儿就是好莱坞。里面有最近拍摄的某部 影片中的古里古怪的废墟，一条破破烂烂的印度式的街道，一条庞大的纸板做的鲸 鱼，一棵结满了篮球大小的樱桃的巨树，这些带有异域风情的景致使那儿大放光彩， 它们同土生土长的灰白色的苋属植物、含羞草、栓皮储或矮松一样，有着各自的地 方特色。那里还有一座快餐棚，两个谷仓模样的舞台。电影制片厂附近，到处都有 一张张期待的、涂脂抹粉的面孔。

过了十分钟，一个有着如金丝雀羽毛那样的淡黄色头发的小伙子急匆匆地来到 门回。

“请进，霍伊特小姐。布雷迪先生正在拍摄现场，不过他急着要见你。很抱歉 让你久等了，但你知道，这儿有些法国女人很难进入角色。”

制片厂经理打开摄影棚的没有窗户的墙上的一扇小门，萝丝玛丽心中涌起一种 快乐的亲近感，她跟着他走进昏暗的室内。暗淡的光线下，到处晃动着人影，他们 朝她露出一张张死灰色的脸，犹如注视凡人通过炼狱的幽灵。人们低声细语，远处， 一架小型风琴发出柔和的颤音。绕过用一些景片搭成的拐角，他们来到一座被灯光 照得白晃晃的舞台，那儿有一个法国男演员——他衬衫的硬前胸、衣领和袖口都着 上一层鲜艳的粉红色——和一个美国女演员，他们一动不动、面对面地站着。他们 用执拗的目光互相凝视着，而且似乎他们保持这种姿态已经好几个小时了。又过了 一阵，仍没有什么事发生，也没有谁动弹。一排灯发出刺耳的嘶嘶声关闭了，接着 又打开了。音锤击打出悲怆的音调，向无人知晓的远方扩散开去。一张青灰色的脸 从上面炫目的灯光中露出来，冲着黑乎乎的上方喊了几句难以听懂的话。随后，萝 丝玛丽面前响起的一个声音打破了这个沉寂的场面。

“孩子，你别脱袜子，你会把十双都糟蹋掉的。那件衣服值十五个英镑呢。”

说话的人后退时撞上了萝丝玛丽，这时制片厂经理说，“嘿，厄尔，这是霍伊 特小姐。”

他们这才第一次照了个面。布雷迪性子急躁，精力充沛。他握住她的手，她知 道他在上上下下打量她，这姿态她熟悉，而且让她感到亲切，但也常常给她一种微 妙的比摆这种姿态的人要优越的感觉。如果她的身体是财富的话，她就能够发挥它 天生拥有的一切长处。

“我想过，不定哪一天你准会来这儿。”布雷迪说。对于谈论私事，他的语气 过于生硬，而且还拖着一种有点夹生的伦敦土腔。“旅途愉快吗？”

“愉快，不过我们还是乐意回家去。”

“不不不！”他反对，“呆上一阵——我想和你谈谈。让我来告诉你，我想谈 谈你的一部电影，《老爸的女儿》。我在巴黎看的。我当即给大洋彼岸拍了电报， 想弄清楚你是否已经签约。”

“我刚——我很抱歉。”

“天哪，多棒的一部电影！”

萝丝玛丽不想傻乎乎地用笑来表示赞同，她皱了皱眉。

“没有人想只凭一部电影就永远给人记住。”她说。

“的确——这不错。你有什么计划？”

“母亲认为我需要休息。等我回去后，我们也许同国立第一制片厂签约，或者 维持与费莫斯制片厂的合同。”

“谁是我们？”

“我母亲。生意上的事她做主。没有她我可不行。”

他又把她细细地打量了一番，而当他看着她时，萝丝玛丽对他也生出某种感情。 这不是爱慕之情，也全然不同于今天上午在海滩上她对那个男子怀有的情不自禁的 欣羡。这是一时的冲动。他想要得到她，出于她那青春少女的情愫，她也考虑顺从 他，然而她知道，她只要离开他半小时就会把他忘掉，就像跟电影里的男演员接吻 一样。

“你们住在哪儿？’布雷迪问道，“哦，是的，住在戈赛旅馆。噢，我也订了 今年的计划。但我写给你的那封信仍然有效。既然康妮·塔尔梅妮只是个孩子，我 宁可用你而不是别的姑娘来拍一部电影。”

“我也这么想。你为什么不回好莱坞呢？”

“我受不了那个鬼地方。我在这儿挺好。等着，我把这个镜头拍完就带你四处 转转。”

他回到拍摄现场，开始低声且温和地同法国男演员谈起话来。

五分钟过去了——布雷迪还在说话，那个法国人时不时地换换脚，点点头。突 然，布雷迪中断了谈话，冲着冷不防射来一束强光的地方喊了几句。此刻，洛杉矶

仿佛在对她大声疾呼。她无所畏惧地再次穿行于这座分割成一小块一小块的城 市，想要回到那儿，然而，她不想再见布雷迪，她清楚他拍完这个镜头后会有怎样 的一种心境。她不无留恋地离开了拍摄现场。地中海世界不再那么寂静了，因为她 知道那儿有一家电影制片厂。她喜欢在大街上行走的人们，她在去车站的路上给自 己买了一双布面平底凉鞋。

她母亲感到高兴，因为萝丝玛丽完全照她的吩咐去做了，但她仍要女儿扬帆远 航。斯皮尔斯夫人外表看气色还好，但她已经深感疲惫，死神的床榻确实使人疲惫， 她曾在她那两个丈夫的床旁整夜守候。