末一车可以变卖的东西装走以后，汤姆没精打采地在院子里到处看看，然后走上台阶，找了块太阳照不着的地方坐下。妈在洗衣裳，她对汤姆望了好一会，边搓着衣裳边说：“汤姆，巴望到了加利福尼亚万事如意。”

“是什么叫你担心，到了那儿不一定那么如意呢？”

“没什么。说得大好了。传单上说，那儿活儿多，工钱高。报上也说，那儿摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得着人。摘桃子，多美！就是不让吃，总能瞅空于拿个把小的孬的吧。在树荫底下干活也挺舒服。这么好的事情只伯靠不住，就伯实际上没那么好。”

“不存过高的希望，就不会让失望给搞垮。”

“不错。汤姆，听说到咱们打算去的地方有两千哩路。这么远的路，你估计得走多少天？”

“两个星期吧。要是咱们运气好，也许只要十天。妈，别发愁。在年里要是总想着什么时候才能出去，那得闷死。老犯人都只想当天的事，然后再想第二夭。你过一天算一夭好了。”

“这倒是个好办法。不过我爱想想加利福尼亚的好光景。四季如春，到处是水果，住在橘树林中的小白屋里，舒舒服服。我这么瞎想——要是咱们全家都找到了事情，都有活干，说不”定也能置一所这样的房子。”

“这样想想也挺好。我认识个打加利福尼亚来的人，他的话可不一样。

他说那儿找活儿也很难，摘水果的人住在肮脏的破棚子里，简直吃不饱。”

妈的脸上掠过一道阴影。“哦，不是那样。你爸拿到张传单，上面说他们需要干活的人。要是没那么多活干，他们不会操这份心的。印传单得花不少钱。他们干吗要花了钱骗人呢？”

汤姆摇摇头。“不知道，妈！实在想不明白他们干吗要这么做。也许是——”

“是什么——？”

“也许那儿真好，跟你想的那样。爷爷哪儿去了？牧师哪儿去了？”正间着，爷爷披了衬衫从屋里出来，说：“我听见你们在聊天，只晓得叭啦叭啦，也该让老人睡个觉呀。”

“我当你睡着了呢。让我给你扣上扣子，”妈说，她开了句玩笑：“加利福尼亚可不准衣裳没扣好的人到处乱跑。”

“不准，哼，偏要给他们看看。趁我高兴我就到处乱跑。”老头儿用顽皮的快活的眼光看着妈。“要出远门了。那儿伸手就能摘到葡萄。你猜我打算怎么样？我要把葡萄摘来装满一澡盆，在盆里打滚，让汁水浸透我的裤子。”

汤姆大笑说：“爷爷就是活上两百岁，也别想叫他老耽在家里，还要到处跑。是不？”

老头儿拉过只木箱，一屁股坐下，说：“可不是。眼前就要出远门。我觉着自己到了那儿会变成个新人，在果树林里干活，该多好。”

妈点头对汤姆说：“他干活直干到三个月以前，一交跌坏了屁股才不干了。”

“一点不错，”爷爷说。

这时候，凯绥走来，突然对所有在场的人请求说：“我要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你们一家一起走。”

妈指望汤姆开口，因为他是男人，见汤姆不言语，她才说：“有你一块走我们太荣幸了。这会儿我还不能肯定，爸说今晚上要聚扰来谈谈，商量动身的日子。那时候就可以决定了。我相信只要安插得下，我们准乐意带你去。”

牧师叹口气说：“我反正要去。这儿变了。我去高处望了望，房屋空了，田地也空了，这儿整个都空了。我不能再留在这儿。我要到老乡们去的地方去。我要去田里干活，要接近大家。我不打算教他们什么，只想学习学习。”

“你不打算传道了？”汤姆问。

“不传道了。传逾是告诉人家些什么，我可是向老乡们讨教，听听他们唱歌，听听他们聊天。我只想倒在草地上，谁愿意跟我在一起，我就跟谁谈谈心。我只想咒骂一通，出口气，听听老乡们言谈中的诗意。这一切都是神圣的，都是我过去不懂的，都是好事情。”

妈说：“亚门。”

傍晚，卡车口来了。奥尔把握住方向盘，得意、严肃又有精神。爸和约翰叔叔坐在司机旁边的荣誉座上，跟家长的身分相称。其余的人抓住木栏，站在车厢里。十二岁的露西和十岁的温菲尔德，一副顽皮相。罗撒香踮起脚跟站在他们的旁边，如今她想的做的全为着肚里的孩子，就是为了孩子，她才踮起脚跟保持平衡。她那十九岁的丈夫康尼紧靠她站着。他是个善良刻苦的工人，也能做个好丈夫。

卡车停下来的时候叽叽地叫了一阵。奥尔知道是机油使完了。露西和温菲尔德爬过车栏，跳到地上。康尼抽开车子后面的挡板，先跳下车，又把罗撒香扶下来，罗撒香大大方方地接受这种照顾。

“是罗撒香呀。我没料到你会跟他们一块儿来，”汤姆说。

罗撒香说：“我们正往这儿走，卡车刚巧开过，就搭上了。这是康尼，我丈夫。”她显得很得意。汤姆跟康尼握握手，对罗撒香说：“我知道你有喜了。什么时候生？”

“早着呢，要到冬天。”

“到橘园里去生孩子，呃？”

罗撒香满意地笑笑。

不用招呼，一家于都聚集在卡车旁边，家庭会议就开始了。只有牧师独自坐在屋子背后，他很知趣，懂得老乡们的心理。

“卖掉那车东西，咱们吃了大亏。那个家伙知道咱们等不起，只给了十八块钱。”爸向全体报告说。妈呆呆地动了动，没做声。诺亚问：“总起来，咱们有多少钱？”

爸拿根细棒在沙上上写下些数字，喃喃地算了一会，说：“一百五十四块。可是奥尔说非配几条好点的车胎不可，车上的用不久了。”臭尔第一次参加家庭会议，过去他总站在女人的背后。他郑重地报告说：“这车子旧了，很难侍候。决定买下来以前，我仔细检查了一遍，没有什么毛病，只在蓄电槽里看见个裂开的电池，我叫那家伙换了个好的。这车子慢得象牛一个样，不过还不怎么耗油。同样花这些钱，本来可以买一辆大一些的好看点儿的车子，只是那些车配零件太难，价钱也贵。这车是名牌货，各地修车场都有零件，配起来便宜些。就为这个，我才看中这辆车。”他停住了，等大家发表意见。

爷爷虽然不管事了，名义上还是家长，保持着首先发言的权利。他说，“做得不错，奥尔。我从前限你一样，自高自大，象头公狼那样到处放屁。不过要办点什么事，我总是很地道。你长大了倒有出息。”

爸说：“听来很有道理。要是买马，就不用奥尔劳神了。对汽车，这儿只有奥尔懂行。”

汤姆说：“我也懂一点，奥尔是对的，办得很好。”奥尔听到赞扬，脸红起来。汤姆接下去说：“我要说一件事——那个牧师想跟咱们一起去。他是个好人，咱们早认识他了。”

爷爷说：“有人以为跟牧师在一起是不吉利的。”

“他说他已经不做牧师了，”汤姆说。

爷爷挥挥手说：“做过牧师的人就是牧师，甩也甩不掉。也有人以为带个牧师一道走是件好事，遇到红白喜事，岂不现成。我呢，我说牧师各有不同，咱们得挑一挑。我很喜欢这个人，他不那么死板。”

“可是有一件事比吉利不吉利，人好不好更重要，”爸把手里那根细棒插在土里，用指头捻来捻去。“咱们得仔细算一算，恐怕很为难。爷爷奶奶，就是两个。加上我、约翰跟妈，五个。再加上诺亚、汤姆、奥尔，八个。还有罗撒香和康尼，十个。再加露西和温菲尔德，就是十二个了。两只狗也带去。不带去怎么办呢？总不能用枪把它们打死。总共就有十四个了。”

“还没把两头猪和剩下的那些鸡算进去呢，”诺亚说。

爸说：“两头猪我打算杀来瞳了在路上吃。再带上牧师，我不知道是不是装得下，也不知道咱们能不能额外添一张吃口。能不能，妈？”

妈清清嗓子，坚定地回答：“不是能不能，要问肯不肯。说到能不能，那咱们什么都不能，到加利福尼亚去也不行，干什 么都不行，至于说肯不肯，那么凡是咱们肯做的事，自们都可以做。咱们在这儿住了很久了，过路的人要借宿，要讨点东西吃，或者搭一搭车子，从来没有被咱们约德家拒绝过。

约德家也有过小气的人，可是没有小气成这样的。”

爸抬头望着妈，不由得感到惭愧。“要是这卡车装不下这许多人呢？”

“车上顶多只能坐六个人，咱们育十二个人非去不可，本来就没有空了，再添一个也没啥大不了。一个男子汉决不是什么累赘。咱们有两头猪，一百多块钱，添张吃口有什么可发愁的？”

奶奶说：“枚师一块儿去倒好。他今儿早上做的祷告就很好。”

爸望望各人的脸，看有没有异议，然后说：“叫他来吗，汤美？他要跟咱们一块儿走，就该一起来谈谈。汤姆叫来了凯绥。凯缓知道自己被这个家庭接纳了。约翰在他们兄弟俩中间给他让出了坐位。

接着商量动身的事。爸说愈早愈好。大家同意天亮就走，于是都兴奋地忙乱起来。他们先把两头猪宰了，剁成块腌在桶里。男人们把要带走的东西堆在卡车旁边。罗撒香把全家人的衣服装进木箱，站上去把它们踩紧。汤姆搬出了卖剩下来的经常要用的工具。罗撒香又拿出一块大油布铺在卡车上，把家里所有的床垫和一大叠破毛毯，都堆了上去。温菲尔德和露西早就困了，还硬撑着看宰猪，这时候都靠在门边睡着了。妈吩咐汤姆，把吃饭的怀子碟子汤匙刀叉，还有厨房里 的家什搬上车去，然后拖着沉重的双腿，走进卧室。她环顾了一下这间搬空了的屋子，把手伸到原来当椅子用的木箱后面，京出个破旧的文具盒来。打开文具盒，里面是信件、剪报、照片、一副耳环和一只刻着图章的小金戒指，还有一条缀着金搭环的用头发编结的表链，她摸摸那些信件，又摸摸一张剪报，那上面记载着汤姆案件开审的情形。她咬着下唇，终于打定主意，拣出戒指、表链、耳环，又在盒底找出对金袖扣，把其余的东西装进信封，放在自己的口袋里，然后回到厨房，揭开炉盖，把文具盒放在火上。

天空出现了一片灰白。两只狗忽然跳起来，汪汪叫着，往黑暗里冲去。

一个声音不慌不忙地跟两只狗扛招呼，接着一个人走过来。“早呀，老乡们，”他说。

“啊，是慕菜呀，快来吃点猪肉。”

“哦，不，我一点也不饿。”

“吃点，来吃点。”爸走进屋里，拿出一把烤熟的排骨来。

“我不是来吃东西的。我不过到处走走。想到你们就要动身了，也许赶得上给你们送行。”

“马上要走了，迟一个钟头来，你就见不着我们了。瞧，都收拾好了。”

慕菜望望那装好行李的卡车，说：“有时候我也想到那边去找我的亲人。”

爸关照奥尔去叫醒爷爷和奶奶，请他们来吃早饭。然后对慕莱说：“你愿意一起去吗？我们可以给你腾出个空档来。”

慕莱啃看排骨说：“我打定主意了，就象坟地上的孤魂那样，到处跑，到处躲吧。”

诺亚说：“你迟早会死在野地里的。”

“我知道，有时候我好象很冷清，有时候又好象很痛快。“没啥关系。不过你们要是遇见了我家的人，千刀别说我在受这种罪。请告诉他们，说我很好，等有了钱就去找他们。我就为这个才到这儿来的。”

天愈来愈亮了。爷爷一瘸一拐地跟奥尔走来。奥尔指着爷爷说：“他根本没睡，在棚子后面坐着，准是出了什么毛病。”

爷爷两眼呆滞，完全失去了往常那股子邪气。他说：“我没啥不舒服。我不走了。”

“不走？你是什么意思？咱们全收拾好了。咱们非走不可。咱们没地方住了。”

“你们尽管走，我得留下。我翻来复去想了一夜。这是我的家乡，我是这儿的人。这么一想，别处就是橘子葡萄直堆到床上，我也不稀罕了。这儿并不好，可终究是我的家乡。你们尽管走，反正我要耽在自己生长的地方。”

大家一齐拥到爷爷身边。爸说：“不行，爷爷。这儿马上要给拖拉机铲平了。你不能住在这儿了。谁给你做饭？你怎么过日子？没人照顾，你会饿死的。”

“见鬼，我虽然老了，还能照顾自己。慕莱在这儿怎么过日子的？我照样也能过日子。我说不定就不走。你们要把奶奶带去，尽管带，可是带不走我。好了，没什么可说的了。”

“爷爷，再听我说几句，只说几句。”

“我不听，我打定主意了。”

汤姆伯拍父亲的肩膀。“琶，屋里来，我跟你说句话。”又喊：“妈，来一下好吗？”走进屋里，他说，这会儿没法跟爷爷讲理。倘若硬把爷爷绑上车，他难得大发脾气。要能把他灌醉，那就好办了。家里只有半瓶已经扔进垃圾堆的药酒。妈把它捡回来，和了两汤匙到浓咖啡里。就着猪肉喝过咖啡，爷爷就摇摇晃晃，打起呵欠睡着了。都准备完毕了，老眼昏花的奶奶还弄不明白，一大早大家在忙些什么。可是她已经穿好衣雁，兴致很好。露西和温菲尔德都醒了，还睡眼惺忪的。阳光照遍了大地。一家子都停止了活动，站在四处，谁也不愿意打头开始这次远行。临到要走的时候，他们都不由得感到恐惧，象爷爷那样的恐惧。眼看着那小木棚在阳光里显出鲜明的轮廓，眼看着星星几颗几颗地在西边隐去。一家子梦游似的站在那儿，他们的眼睛不是看着某一件东西，而是看看整个黎明，整片大地，整片原野。只有慕莱不自在地来回走动，最后他走近汤姆，问：“你要越过州界吗？你打算违反你具过的结吗？”这句话把汤姆唤醒了，他高声喊道：“天哪，太阳快出来了，自们走吧。”

爸、约翰叔叔、汤姆和奥尔把爷爷抬上卡车。妈和奶奶坐进驾驶室，其余的人就一齐拥在行李上。

诺亚问：“狗怎么办呢，爸？”

爸尖声打了个唿哨，一只狗跳着跑过来。可是只有一只。诺亚抓住狗，抛上车顶，那儿太高，狗坐在上面直打哆嗦。“还有一只只好甩下了，”爸大声说。“慕莱，你能照看照看，不让它俄死吗？”

“好吧，”慕莱说。

“把那些鸡也拿去吧，”爸说。

奥尔坐上司机座。发动机转了一阵，汽缸发出响声，车后冒起了青烟。

“再见，慕莱，”奥尔喊道。

全家人都喊：“再见，慕莱！”

妈想朝后面望望，堆着的行李挡住了她的视线。行李上的人都朝后面望着。他们看见慕莱孤零零地站在院子里目送她们。接着，山岗挡往了他们的视线。卡车往西部慢腾腾地开去。