加利福尼亚以前属于墨西哥。一大群衣衫褴褛的美国人蜂拥而来，霸占了这片土地。他们吵吵嚷嚷，把土地分割成许多块，各自拿枪守住了自己霸占的地方，种上了庄稼，盖起了住房和仓库。墨西哥人很软弱，什么都宁肯退让，没有那些美国人追求土地的疯狂劲头。日子久了，霸占者成了主人，他们的儿女长大了，在这片土地上生儿育女。天空，耕地，牧场，庄稼，他们全都有了，他们不再起早贪黑地干活了，因为情况起了变化，收成是以金元来计算的，地价是本钱加上利息，庄稼还没种上，买卖已经成交了。歉收和天灾不再是饿不饿死人的问题，他们关心的是损失了多少金钱。他们贪婪地追求利润，对金钱的欲望愈来愈大。不善于做买卖的庄稼人把土地输给了精明的买卖农产品的老板。农场愈来愈大，可是数目愈来愈少了。农业于是变成了工业。土地的业主虽然不懂得历史，倒采取了古罗马的办法，从国外运来了奴隶，又不把他们叫做奴隶。中国人、日本人、墨西哥人，菲列宾人，老板们说，他们只吃大米和豆子，生活要求不高，工资给多了，他们也不知道怎么花，如果不老实，就把他们赶走得了。农场还在不断兼并，业主愈来愈少。从国外运来的农奴挨打挨饿，有的回去了，有的被打死，有的被赶走了。农作物也起了变化。原来种粮食的地方改种了果树，低地种上了蔬菜，供应世界各地。业主们不再在农场上工作，他们在纸上经营他们的农场；他们忘记了土地，只计较赢亏。农场大得无法想象，需要许多会计员计算利息，需要许多化验员化验土质，需要许多工头监督弯着腰干活的工人。农场付工资给工人，又把食物供给工人，把付出的钱收回来。农场还用赊账的方式把食物供给工人。工人干完了活，他也许会发觉，他反而欠了农场一大笔账。

然而被剥夺了土地的流民还在向加利福尼亚涌来，二十五万，三十万。

一个流民把他那辆破车开到市镇上，我们去哪儿过夜呢？

喔，河边有个胡弗维尔村，那儿有一大群俄克佬。

他把破车开到胡弗维尔。此后他不用再问了，因为每个市镇附近都有个胡弗维尔村。那些破烂的村落紧靠着水边，住的帐篷或是草棚，还有硬纸板搭的房子。那人把他那一家子开到这儿，然后四处去找活儿干。他手头那点钱，就在找活儿干的时候买汽油花光了。到晚上，男人们聚在一起聊天。他们蹲在地上，谈他们见到的农场和农场的休耕地。这儿往西足有三万亩，都闲着。那么些地我只要五亩就行了，我就什么吃的都有了。

注意到没有？农场只种一样东西。或者棉花，或者桃子。或者离芭，另一个地方光养鸡。

不远有块地，这会儿长着曼陀罗。要是在那儿弄一小块，种上土豆，足够养活我一家子。

那不是我们的地，只好让它去长曼陀罗。

偶尔有人试试，去那块地上拔掉些曼陀罗，小偷似的希望从那土地上偷到点财物。于是曼陀罗丛里藏个秘密的菜园。一包胡萝卜子，几只大头菜，再种点土豆。夜里溜去把那偷来的地锄一锄，用只锈铁桶提水去浇地。让周围的曼陀罗长着吧，那就没有谁看得见咱们在干什么了。中间也要留些曼陀罗，要又高又大的。有一天来了个警官：你们在这儿干啥？

没干什么坏事呀。

我早盯着你了。这地不是你的。你们侵占了人家的地。过些时候，你们就把土地当作自己的了。可恶的家伙！快滚！

刚出土的胡萝卜叶子给他一脚踢掉了，大头菜给他踩死了，曼陀罗又向原处蔓延过来。那警官说得也不错，只要种上庄稼，就产生了主权。开了地，种出了胡萝卜来，那么种地的人就能为这块供给他食物的土地而斗争，为了这个曼陀罗中间的菜园，他甚至不惜牺牲性命。——瞧见他那脸了吗？踩掉大头菜的时候，他就象要杀人。咱们非镇压这些人不可，不然他们会把这一带统统强占了。

夜里大家又蹲下来聊天。有人激动地说，咱们二十个人干吗不占块地方？

咱们有枪呀！咱们把地占下来，对他们说：“有本事把我们赶走吧。”咱们为啥不这么干？

他们会开枪把咱们打死的，象打老鼠一样。嗨 ，你想死还是想活？你的孩子也有两条路，你打算叫孩子们现在就死，还是再活两年，害他们所谓的营养不良症死去呢？你知道这个星期我们吃的什么？煮麻叶，炸面块。可知道我们打哪儿弄来的面粉？打扫货车扫下来的。

各地的胡弗维尔村里，人们都在切切嚓嚓聊天。

天哪，得让他们规规矩矩，不准胡思乱想，否则天晓得他们会干出什么来！真可怕，他们就跟南方的黑人一样，只要凑到一块儿，就没法制服了。所以得有警察来驱逐他们：滚！卫生部的命令，这儿有碍卫生！

我们到哪儿去呢？

那我们管不着。我们奉命来赶你们走。半小时之后，我们就要放火烧这些棚子了。这一带有斑疹伤寒，你们想叫伤寒蔓延吗？

过了半小时，那些草棚和硬纸板搭的房子冒起了冲天的浓烟，人们坐上破汽车，去寻找另一个胡弗维尔村。

加利福尼亚已经来了三十万人，还有更多的人要来。加利福尼亚的路上挤满了这些急得发疯的人，他们跟蚂蚁似的到处找活儿干，管它是拉，是推，是扛，只要有活干就行。一个人扛得了的东西，有五双胳臂伸出来接，只够一个人吃的东西，有五个人张嘴要吃。

历史上有三种呼声：少数人手里集中了财产，就会给人夺去：多数人到了饥寒交迫的时候，就会用武力夺取他们需要的东西。还有个小小的事实，镇压的结果徒然加强被镇压者的力量，使他们团结起来。大业主们不理解历史上的这三种呼声，竭尽全力进行镇压。同时他们又害怕出现一个带头人，三十万人要是在一个领袖下面行动起来，那一切都完蛋了，大业主们一方面太胆大，一方面又太胆小，于是他们走上毁灭的道路。用尽一切镇压的手段，无非使他们自己的寿命更缩短些。