佟志和孙师傅站在工厂五讲四美的横幅下面，聊些家常话。

孙师傅问:和你爱人最近没闹了吧？听说有一阵子都闹得小文回娘家了？不该啊，多大岁数了还跟小青年一样，说打就打。

佟志说:早就不打了。

孙师傅看着佟志，关心地追问:一提家里瞅你声音都不对，到底有啥大不了的矛盾啊？

佟志拖长声说:没矛盾！

孙师傅警告说:那你给我听好了，家里必须弄明白了！你可不能学社会上那些人，搞什么阴阳大裂变！我告诉你，我就退休了也是你师傅，你敢胡来瞧我怎么治你！

孙师傅走了，佟志就问大庄啥叫阴阳什么的？

大庄说:你真不读书不看报了，没看报上现在讨论这个离婚问题，有篇文章就叫阴阳大裂变，就指你们这号酸文假醋吃饱了撑的没事儿找抽的知识人呗。

佟志说:我看是你找抽！我师傅那话里有话的啥意思啊，谁嚼舌头哪！

大庄脸色严肃了，说:这你就幼稚了，群众的眼睛是雪亮的，你逮个机会就值班出差，下了班不到天黑就不回家，你这情绪哪个有家有老婆的人看不出来啊！

佟志没好气说:这些人吃饱没事干，管人家干什么！

大庄说:你当人家爱管你，看个热闹呗。你不能老这样下去吧？这阳春三月杨花柳絮的，你一人孤零零干啥呀？整整心情，回家吧。

佟志的脸沉下来了……

利用课间操的时间，文丽与梅梅交谈着私事。文丽说:你认识的人多，帮我在学校附近找间房子，最好是楼房带暖气的。

梅梅奇怪地问:干吗？真想单过啊？佟子能放你走啊？

文丽冷冷地说:人家今天上海明天广州，全中国到处跑，要不就值大夜班小夜班，我都小半年没见他人影了，再见都不知道还认不认识了。

梅梅愣一下，说:这怎么会弄成这样，你们从前那会儿多好啊。

文丽说:甭提从前，都是假的！现在最可怜的是女人了。

梅梅说:什么可怜？没有爱的，有爱得不到的，才叫可怜。你这算什么？爱了大半辈子了，都五十人了，这玩儿什么呢？

文丽一脸凄凉，说:老了不值得珍惜了。文丽不愿再说了……

这一段日子，只要佟志在家，佟家人就有点怪，因为经常要看佟志的脸色。在吃饭时更是如此。大宝不怎么会用筷子，夹菜老掉桌上，而且掉了就用手抓起来再吃，文丽总是用筷子敲大宝的手。今天又是这样，大宝又被文丽敲了手，使劲重了，大宝咧咧嘴要哭，看了佟志的脸色，又不敢哭了。

佟志放下碗筷，进了厕所。

文丽说:快吃，看什么看！还那么多功课没复习呢！

多多小声说:妈，我今晚儿想去庄叔家看《加里森敢死队》，他们家是日本彩电，特清晰。

文丽火了，说:都什么时候了，还看电视剧，不想考大学了？

多多说:老师都说劳逸结合！人家同学都看，家长还专门买彩电呢！

文丽说:你能和人家比吗？学习本来就差！没听你们班主任说你上课跟梦游一样，一天到晚不知道想什么！

文丽的声音单调刺耳，佟志从厕所出来，没听见似的，进了自己的房间。文丽的眼神跟着转过去，丈夫不理不睬儿女的事儿，叫文丽寒心。多多看着母亲表情转换，放下碗要走。文丽一拍桌子说:收拾桌子！洗碗！这么大了眼里一点儿活也没有！

多多带着怒说:一会儿要我复习功课，一会儿要我做家务，到底要我干吗！我干什么你才看得顺眼啊！

文丽起身狠狠地说:做完家务做作业，听懂了吗？！

多多说:凭什么我就该做家务？大姐二姐高考那会儿你怎么什么都不让做啊？还有大宝，凭什么一天到晚想干吗干吗？

文丽因为佟志在家，早已怒火攻心，一口气上不来，直气，喊:你个混丫头，说一句你顶十句，你有个女孩儿样吗你？

佟母实在看不过去了，上前推走多多，说:多大了，动不动跟妈妈吵，你去做作业，我来洗碗。

文丽说:妈，你甭惯着她！

多多嚷道:我以后不吃饭了，成不成？你不就想饿死我拉倒吗？

文丽还没来得及生气，佟母上前轻轻拍了多多的脸一下，说:胡说八道，怎么跟妈妈说话呢！

多多扭过头，生气地走了。佟母回身看一眼文丽，再看看关着的夫妻房间门，冲着文丽巴结地笑，说:我也想看那个啥子家家敢死队，要不，我和多多、大宝就去看一下。也没多长时间，个把小时。今天礼拜六，孩子学习一个星期也该休息一下嘛，劳逸结合是对头的。

文丽不说话，收拾桌子进了厨房。佟母悄声对多多和大宝说:赶紧去吧。三人蹑手蹑脚地出了家门。

文丽从厨房出来，屋里已经没人了。文丽慢慢回头，看着夫妻房间的门，门慢慢地打开了，佟志站在门口。这夫妻隔着半个房间对视，眼神都是漠然。文丽转过身，开始收拾饭桌。她将折叠桌收起，桌子重，她费劲拿起正要挪动，佟志上前伸手接过。文丽松手，看着佟志将桌子提起，可他心不在焉，房间又窄，放桌子时，手碰到身边碗架柜之类，有点忙乱，桌子就倒了，手也被桌下的铁器擦了一下，不由得叫了一声。文丽本能地上前要看佟志的手，佟志下意识地立刻挪开了手。这个拒绝和表现生疏的动作立刻让气氛变得微妙，文丽立刻扭过头，沉着脸进了房间……

佟志愣一下，看一下手，也跟了进去。

文丽痛心地说:我告诉你佟志，你现在站在这里，我觉得你很陌生，简直不认识你。

佟志说:我也难过，老这么下去，太没意思了，孩子跟着也受罪，也影响工作。文丽听着，没有表情。佟志又说:你说是不是？

文丽说:你什么意思？眼泪从文丽眼中落下来，文丽声音哽住了……

佟志一看文丽眼泪就烦了，立刻掉开眼睛，说:甭老觉着自己挺委屈的，谁都不容易。

文丽狠狠地擦掉眼泪，声音变得冷硬，说:你说吧！

佟志态度生硬地说:不要这种态度。

文丽:你要没什么正经话说，就别废话，你抬腿走人，家里不管不问，我得照顾老人孩子洗衣做饭呢。

佟志说:永远抱怨，永远指责，怎么做，做什么都不能让你满意。

文丽厉声说:我就这样，怎么着吧？

佟志赌气说:太没意思了，算了吧！

文丽接话说:我看也是！

停了片刻，佟志终于开口说:咱分开吧！

文丽紧接着说:成！

文丽说完这个字，立刻弯腰抱起衣服往外走，她走得有点跌撞，那些衣服一路走一路掉下。她盲人般走着，无视衣服落在脚下，她踩着衣服往厕所走。佟志呆呆地站着，看着那一路衣服一件一件往下掉，看着文丽走进厕所。佟志提着行李走出自己的房间，看电视回来的佟母一见愣住了，赶紧上前压低声音问:干什么这是？

佟志低声说:出差！

佟母看着佟志走出，回过头，厕所里仍是水声哗哗，佟母走过去，推开厕所门，水龙头开着，文丽呆呆地看着那些水流下，眼泪已经干了。

佟母看一眼，赶紧关上门往外跑，追上佟志拽着行李不让走，说:你想干什么？啊？

佟志说:妈，我们都说好了，先分开一段，大家都冷静冷静。想一想，再这么下去，都成仇人了。

佟母拽着行李的手慢慢松开，声音凄凉地说:是不是因为我？我晓得文丽讨厌我，要不，我回重庆，你们自己过，啊！

佟志说:妈，这跟你一点关系也没有，我也不是不回来了，我会管家里的事的，有什么事找大庄，他知道我住哪儿。

佟志说着拎着行李走下楼梯。佟母呆呆地看着，转过身，拖着腿爬上楼梯，就去拍大庄家门……

在小酒馆里，沐浴着春风。佟志给自己又倒了一杯酒。大庄把酒杯抢过来说:有屁快放，有话快说，你要急死谁怎么的？

佟志说:她同意了，我们离婚！

大庄愣了一下，突然骂道:操！你他妈还真够爷们儿的！操！你混蛋，干什么你这是？这爷们儿活着不就这德性，你怎么就和别人不一样？你比别人多什么？离婚？你四个孩子你不要了？你老妈能同意吗？还有你老婆，你老婆都多大岁数了？你离婚她咋办？我操！你动动脑筋好好想想！

佟志说:你甭说了，我这辈子啊，五十岁以前都为别人活着，五十岁以后，我想为自己活。

大庄冷笑着说:咱这辈子就是给人当牛做马的命，你不服，好，我看着，我看着你怎么为自己活！我操！

大庄帮佟志找了一栋筒子楼里的房间，两人拎着行李进来。房间里只有一张床，一个小书桌，一把椅子。大庄说:这房子你不能长住，你呆上几天，晒一晒你老婆，还是乖乖回去。

佟志抬头看着大庄说:我出来了，就没打算回去。

大庄冷笑着说:甭跟我逞能，佟子我告诉你，别人不知道你咋回事儿，哥们儿我知道。甭说你现在外面没人，就算有人你也离不了，不信你看着。我不会再来看你了，你这屋里呆着吧，就你一人儿，跟坐牢一样，痛快着呢。大庄说着“嘭”地带上门，走了。

佟志随着那声门响，走过去，关上门，一个人在斗室里转转。走到床边，习惯性要掀床单，突然意识到已经离家了，一个背摔躺在床上，看着天花板，脸上浮起笑容，喊:我自由了……

文丽却和往常一样，在早上催促孩子吃饭拿书包上学，多多先走，大宝背着书包等着文丽，文丽拎着书包往外走。佟母跟上来，问:晚上会回来吧？

大宝已经跑出门了，文丽回头，说:大宝要上学，当然回来住。

佟母说:你的意思，如果放假了，你们就不住家里头了？

文丽停了一下，苦笑一下，说:妈，大宝他姥姥最近身体特别不好，我不想让她再为我操心了。文丽说完推门出去，佟母呆呆地发愣……

过了些日子，快元旦了，天也冷了。这天下了班，佟志在街上看到几个人在路灯下下棋，就站在一旁看，等到下到残局，有个观棋的人忍不住就支招了:跳马！跳过去。

另一观棋的人说:不对，那就死了。

佟志也忍不住了，上前蹲下，抓起一只黑车，说:将！

红方不愿意了，问:你们干吗呀？观棋不语真君子，不玩了，不玩了。

黑方也不愿意了，说:冷了，回家。

人们散去了，佟志裹紧棉衣，慢悠悠地走开。街边一家家店铺陆续关门了，街边只有一个崩玉米花的，几个人在旁边等候。佟志站下来看着。嘭！最后一锅玉米花崩出来了，顾客散去，崩玉米花的人收拾起家什，装上了挑子，晃悠悠地走了。街边只剩下佟志一个人了，他转过身，懒懒地走去，街边留下长长的影子。

佟志正走着，还一脚踢跑了一只冻柿子。抬头瞅冻柿子时，看到佟母走过来了。佟志迎上去问:妈，有急事吗？是孩子病了吗？

佟母说:你今天必须回家，眼瞅过年了，有什么事当面讲清楚了，听到没有？

佟志看着母亲，点点头。佟志随佟母回了家，家里没人。佟母说:小孩子在庄家看电视呢。佟志点头，每个房间看着，突然感觉到家里亲切。这时门被推开了，文丽抱着被子进来，看见佟志，没有反应，径直走进自己的房间。

文丽正铺着被子，佟志进来了。文丽先说话:大宝奶奶说你缺厚被子，已经准备好了，拿走吧。

佟志轻声说:好！

文丽慢慢抬眼看佟志，说:说吧，什么时候办手续？

佟志低下头，问:孩子怎么办？

文丽说:燕妮她们都大了，大宝还小，要跟着我。

佟志又问:这房子？

文丽不动声色说:离婚以后我会打报告跟学校要房子，你要我们母子走，我们就走。

佟志皱着眉头说:干吗这么说，我有这意思吗？房子你们住，我自己解决。

文丽点点头说:那好，明天，我就去开介绍信。

文丽说完往外走，佟志的嘴巴张了张，还是什么话也没说出口……

在工厂办公室里，佟志坐在大庄的对面，说:她同意了，我们离婚。帮我开个介绍信。

大庄摇头说:我告诉你，老太太找我好几次了。我不能开。

佟志站起来说:那你就别管我的事了！佟志说完就走了。

大庄在佟志背后喊:我管你的事？我家里还一烂摊子事儿呢！你小子也不来学学，看我是怎么哄老婆的？

下了班，大庄急忙回家，对庄嫂说:这回佟子真没救了。

庄嫂问:真要离了？

大庄说:叫你一天到晚看着文丽眼气，老觉着她老头比你老头强。看看，这天底下就你老头最讲良心，宅心仁厚啊，你这么个主都供到现在，这叫不离不弃！

庄嫂说:去！他们的事儿扯我干吗！要我说文丽是矫情了点儿，可这么多年都过了，也奔五十了，这要离了这后半辈子可咋办啊。哎哎，你没劝劝啊，你和佟子这么多年的哥们儿，你见死不救啊你！

大庄叹气说:怎么没劝啊，不听，跟头牛一样。

庄嫂问:他们俩到底谁想离啊？

大庄说:佟子这边叫得挺牛，可我琢磨着，要文丽姿态高点，服个软，佟子也不是那狠心的人，估计这事儿就这么的了。

庄嫂说:我琢磨着这事儿的主动权也在文丽手上，从他们恋爱到现在，什么时候不是佟子上赶着文丽啊。

大庄出主意说:哎，你去劝劝文丽。

庄嫂自嘲地说:我？她什么时候把我放眼里了？

大庄说:老娘儿们你怎么不懂，现在她脆弱着哪，你去同情同情安慰安慰，顺便做做思想工作。去吧，这不你最爱干的事儿嘛！

庄嫂不乐意地说:你才爱干这事儿！

庄嫂想了想就去找文丽了。文丽在家里找出了户口本、粮证、粮票、存折、副食本等，一一翻看着。正盘算时，听庄嫂和佟母在说话，也问到她，文丽没回身，庄嫂已经进门了。

文丽看一眼庄嫂，问:庄嫂？有事儿？

庄嫂挨着桌子坐下，看着桌上的东西。

文丽冷冷地说:你来看热闹是吧？

庄嫂说:我有这心也不会当你面表示出来，我得背地里偷着乐！

文丽点点头说:你倒一辈子都说实话。

庄嫂说:看你们这样，我这心里真是说不出的滋味，你说筒子楼那会儿你们俩多好，佟志对你那叫一百一，怎么就能到今天这份了，咋能说离就离呢？

文丽说:你倒有心想那会儿的事，我是不想了，这个人已经不是从前那个人了。

庄嫂叹口气说:甭管怎么说你们俩还有好的时候，你瞅我们家那口子，这些年他啥时候消停过，看他现在那张老脸，谁看得上他？可走到大街上，碰上大姑娘小媳妇，立刻来了精神头，还着脸逗闷子哪。

文丽说:佟子要不是老跟大庄在一起，也不能变成这样。

庄嫂感叹说:是呀，他俩在一块，可是对眼儿了，没一个好货！就说我们家，啥事不是我操心，我伺候了他们家老的再伺候小的。他就更不用提，下班回来，连鞋都是我给脱，他是油瓶子倒了都不扶的主儿。你们佟子不管咋说，还能照顾点家哪。

文丽抱怨说:他照顾什么了？做做样子呗。就爱在扎上围裙的时候满楼乱窜，让大伙知道他在做饭。

庄嫂说:大庄连样儿都不做。我说大庄啊，你也管管家，你猜他说啥？他说我管？那要老婆干啥呀？拿咱们当人吗？

文丽点点头说:是呀，把咱们拴在家里给他当用人使唤，他们好到外面花去。你说这日子还能过吗？受他这个气？我让他看看，我离了他能不能活！

庄嫂说:那是，是不能过了，咱也得硬气硬气，啥也不干了，让他们喝西北风去！庄嫂说完打自己一嘴巴，又说:你说我这是干啥来了，唉，甭管怎么说，也不能离婚啊，佟志还是好同志嘛。

文丽笑了……

文丽和佟志要离婚的事自然惊动了文家，文秀就赶来了，见了文丽就急了，问:怎么还真离啊！

文丽说:连话都没有了，跟个生人一样，离不离有什么区别？赶紧离了算了，再不想看那张冷脸了。

文秀抓住文丽的手，劝道:你平常任性也就算了，这事儿可不能任性，你也快五十的人了，离了怎么办啊？

文丽说:一个人过呗，再孤单也比这么着强，我告诉你我现在死的心都有。

文秀看着文丽说:你是我妹，按说我该向着你，可这么多年佟志什么人我看得清楚，他不坏，对你也不是没感情。两口子过日子就那么回事儿，别那么较真，什么事睁眼闭眼也就过去了，要都跟你一样，我们还活不活了？

文丽一脸麻木，说:说什么也晚了，吵了这么多年，都吵伤了，再一块过下去……文丽摇摇头，一脸痛苦，又说:还怎么往下过啊，大姐，你不是我，没法儿知道我怎么想的。

文秀叹道:你还是心太高了，哪像我们，差不多的日子就能满足，对付过去就行，你是不愿意对付啊。

文丽说:我也想过对付，可一看他那张脸，那叫一个冷。他真是恨我啊，还让我怎么对付？

文秀说:你意思还是佟志想离，那我去跟他说，这也太不负责了！文秀说着要走，文丽一把拽住了，说:别说了，晚了！

文秀看着文丽，一脸哀伤，痛惜地问:真的没一点儿挽回余地了？你们一起快三十年了，你对他就没点留恋？

文丽黯然。文秀看着文丽。半晌，文丽摇头，说:还是离了吧，见不着这人，心里还能想着点从前好的时候。文丽对文秀又说:大姐，帮我开张介绍信吧，我不想跟单位说……

文秀给文丽开好了介绍信，给文丽送来了。文秀没怎么说话，坐一会儿就走了。文丽在房间里整理介绍信结婚证之类的，佟母进来，看着文丽准备好的那些文件，黯然神伤，一屁股坐下，想想这样不行，就去找佟志了。

那时，佟志懒洋洋地在车间门前眯着眼睛晒冬天的太阳。

佟母迎着佟志走过来，佟志看到了，赶紧上前问:妈，大冷天你出来干什么呀？家里出事了？没出事？那有什么事让燕妮告诉我不得了？

佟母憋足声音说:那么件大事，燕妮能解决吗？

佟志吓一跳，赶紧四下张望，说:你这是怎么啦？

佟母说:怎么啦，你真要跟文丽离婚？

佟志说:妈，这事你别管了。

佟母瞪着佟志，说:你要不是我儿子，文丽要不是我孙子孙女的妈妈，你给我钱让我管我都不管，你说你是不是真的在外面有人了，不要文丽了？

佟志又窘又气，拉着母亲到背阴处说:妈，这不是我一个人的意思，是文丽主动的。

佟母说:胡说！文丽都快五十了，还主动离婚，笑死人！

佟志说:妈，哎！赶紧回家去，我还要上班！

佟志说着要走，佟母重重地跺脚，说:我告诉你志儿，文丽是有很多毛病，可没得品质上的问题，也是好母亲，这种老婆你不能不要！

佟志哭笑不得，说:你不是最烦她吗？怎么现在倒是好人了。

佟母训斥说:你少给我废话！我只有一句话，只要我活着一天，你就不要想把这个家拆散了，晓不晓得！

佟母说完气呼呼走了。

佟志满脸无奈……

婚还是要离的，两个人一起去了街道办事处。文丽一进门就觉得别扭，结婚和离婚都在一起，进进出出都是幸福的年轻人，领了结婚证的新人拿着结婚证，一脸幸福地从文丽和佟志身边走过。文丽和佟志在新人之中显得非常扎眼。一个工作人员抬头问:你们是家长吧？孩子怎么不自己来啊？

文丽和佟志同时脸红了，文丽下意识地转脸瞪佟志，佟志也正瞪文丽。工作人员立刻回头问旁人:哎，家长代孩子领结婚证，可以吗？

旁人说:领错了可麻烦了，得带男女双方的户口本才行。

工作人员回过头冲着文丽问:孩子叫什么？

文丽窘得说不出话。佟志一旁赶紧说:我们是来办离婚手续的。

这离婚二字说得特别小，那人根本没听清又问:什么？

佟志不说话了，退到一旁，文丽只得上前，声音也小，但清楚一点:我们来办离婚手续。

工作人员眼睛瞪大了，脑袋往前伸一下，仔细看佟志夫妇，看得文丽直往佟志背后躲，佟志下意识地挡在文丽前边，这是一个夫妻习惯性动作。工作人员点点头，自作聪明地说:你们是再婚的吧？也是，再婚和初婚就是不一样，岁数大了都有个性，很难过到一起去。

佟志回头，文丽瞪佟志。

工作人员拿出表格问:结婚多长时间了？

佟志迟疑着，用手势比划着，意思问文丽。文丽正生气，小声说:你说！

工作人员问:哎，怎么不回答啊，不会才半年吧？

佟志低头，声音闷闷的，说:二十六年。

工作人员问:多少多少？

佟志声音大了一点，说:二十六年！

工作人员端详着佟志和文丽，压低声音:二十六年！那为什么要离婚？

文丽的脸已经羞得通红，板着脸说:你说。

佟志也急了，说:怎么都我说？你说。

文丽瞪着佟志，佟志反瞪文丽。文丽压低声音，说:不你要离吗？你不说谁说？

佟志声音更低，说:也不看地方，还吵还吵！

文丽气得转身到桌前，冲着工作人员说:我们性格不合，没感情了，没法一块过了，必须离！

工作人员愣愣地看一眼佟志，说:男同志也这意见吗？

佟志回头看一眼文丽，文丽狠狠地瞪着佟志。佟志掉转头，点点头。文丽眼睛一下子暗下来，她的表情全在佟志眼里，佟志猛地掉过头，表情黯然。

工作人员低头工作，一边工作一边说:这么大岁数还离婚，我到办事处这么多年还头一遭碰到，材料都带齐了吗？

文丽机械地说:在这儿。

文丽把一些纸片、本本放在桌上。

工作人员看着:介绍信、工作证、结婚证、户口本！哎，户口本呢？

文丽愣着:户口本？她转脸问佟志:户口本你拿了吗？

佟志说:我怎么知道！

文丽急了，说:怎么什么事你都……

佟志瞪着文丽，文丽醒悟过来，看一眼周围，工作人员倒都忙碌着没人往这边看，一对新人分着喜糖。文丽掉头就往外走。

工作人员吩咐佟志:下次来记住了，房子、孩子归谁，财产怎么分割，这些事都要写在协议上，再带上户口本、工作证、单位介绍信，才能给你们立案办理。这些都齐了，也不能马上就判离，也要有个调解过程，我们要通过各种渠道进行一些家访，找当事人谈谈话，进行调解。确实属于婚姻破裂的，才能给办手续，明白了吧？

佟志压根儿没听进这些话，匆匆出门了。文丽已经走远了，佟志看着文丽孤单的背影，想跟上去，想想还是算了，转身朝另外方向走去。

文丽回到家，带着情绪翻箱倒柜找户口本，还是找不到，“哗”的一声将东西拨拉到地上。佟母进来，看着一地混乱，啥话不说，开始收拾东西……

在工厂车间里，大庄说:这事儿怎么办我也不知道啊，你赶紧撕了那介绍信，就当啥事儿没有。

佟志一脸疲惫地说:看她那样，也没啥妥协余地了……