乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫。

不思量，自难忘。

千里孤坟，

无处话凄凉。

纵使相逢应不识，

尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，正梳妆。

相顾无言，

惟有泪千行。

料得年年肠断处：

明月夜，短松冈。[1]

【注释】：

[1]孟启《本事诗·徵异第五》载张姓妻孔氏赠夫诗：「欲知肠断处，明月照孤坟。」

【分析】：

苏轼十九岁与同郡王弗结婚，嗣后出蜀入仕，夫妻琴瑟调和，甘苦与共。十年后王弗亡故，归葬于家乡的祖莹。这首词是苏轼在密州一次梦见王弗后写的，距王弗之卒又是十年了。生者与死者虽然幽明永隔，感情的纽带却结而不解，始终存在。「不思量，自难忘」两句，看来平常，却出自肺腑，十分诚挚。

「不思量」极似无情，「自难亡」则死生契阔而不尝一日去怀。这种感情深深地埋在心底，怎么也难以消除。读惯了词中常见的那种「一日不思量，也攒眉千度」（柳永）的爱情浓烈的词句，再来读苏轼此词，可以感受到它们写出不同人生阶段的情感类型。

前者是青年时代的感情，热烈浪漫，然而容易消退。后者是进入中年后一起担受着一生忧患的正常的夫妻感情，它象日常生活一样，平淡无奇，然而淡而弥永，久而弥笃。苏轼本来欣赏「外枯而中膏，似淡而实美」的艺术风格，这首词表达的感情就是如此，因此才能生死不渝。

此词还有一个值得注意之处，即这次梦中的夫妻相会，清楚地打上了生死之别的烙印，梦中的王弗「小轩窗，正梳妆」，犹如结缡未久的少妇，形象很美，带出苏轼当年的闺房之乐。但是十年来的人世变故尤其是心理上的创伤在双方都很显然。

苏轼由于宦海浮沉，南北奔走，「尘满面，鬓如霜」，心情十分苍老。王弗见了苏轼，也是「相顾无言，惟有泪千行」，似乎在倾诉生离死别后的无限哀痛。生活的磨难，对于无意识的梦境，同样起着潜在而深该的影响。末了三句设想亡妻长眠于地下的孤独与哀伤，实际上两心相通，生者对死者的思念更是惓惓不已。

【备注】：

题记中「乙卯」年指的是宋神宗熙宁八年（1075），其时苏东坡任密州（今山东诸城）知州，年已四十。正月二十日这天夜里，他梦见爱妻王弗，便写下了这首「有声当彻天，有泪当彻泉」（陈师道语）的悼亡词。

苏东坡的这首词是「记梦」，而且明确写了做梦的日子。但实际上，词中记梦境的只有下片的五句，其他都是真挚朴素，沉痛感人的抒情文字。「十年生死两茫茫」生死相隔，死者对人世是茫然无知了，而活着的人对逝者呢，不也同样吗？恩爱夫妻，一朝永诀，转瞬十年了。「不思量，自难忘」人虽云亡，而过去美好的情景「自难忘」呵！王弗逝世十年了，想当初年方十六的王弗嫁给了十九岁的苏东坡，少年夫妻情深意重自不必说，更难得她蕙质兰心，明事理。这十年间，东坡因反对王安石的新法，颇受压制，心境悲愤；到密州后，又忙于处理政务，生活困苦，他又怎能「不思量」那聪慧明理的贤内助呢。作者将「不思量」与「自难忘」并举，利用这两组看似矛盾的心态之间的张力，真实而深刻地揭示自己内心的情感。年年月月，朝朝暮暮，虽然不是经常悬念，但也时刻未曾忘却！或许正是出于对爱妻王弗的深切思念，东坡续娶了王弗的堂妹王润之，据说此女颇有其堂姐风韵。十年忌辰，触动人心的日子里，往事蓦然来到心间，久蓄的情感潜流，忽如闸门大开，奔腾澎湃难以遏止。「千里孤坟，无处话凄凉」。想到爱妻华年早逝，远隔千里，无处可以话凄凉，说沉痛。其实即便坟墓近在身边，隔着生死，就能话凄凉了吗？这是抹煞了生死界线的痴语，情语，格外感人。「纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。」这三个长短句，又把现实与梦幻混同了起来，把死别后的个人忧愤，包括在苍老衰败之中，这时他才四十岁，已经「鬓如霜」了。她辞别人世已经十年了，「纵使相逢」恐怕也认「我」不出了。这个不可能的假设，感情深沉悲痛，表现了对爱侣的深切怀念，也寄寓了自己的身世之感。如梦如幻，似真非真，其间真情恐怕不是仅仅依从父命，感于身世吧。苏东坡曾在《亡妻王氏墓士铭》记述了「妇从汝于艰难，不可忘也」的父训。作者索于心，托于梦的实在是一份「不思量，自难忘」的患难深情啊。

下片的头五句，才入了题开始「记梦」。「夜来幽梦忽还乡」，是记叙，写自己在梦中忽然回到了时在念中的故乡，那个两人曾共度甜蜜岁月的地方。「小轩窗，正梳妆」那小室，亲切而又熟悉，她情态容貌，依稀当年，正在梳妆打扮。夫妻相见，没有出现久别重逢、卿卿我我的亲昵，而是「相顾无言，唯有泪千行」！「无言」，包括了千言万语，表现了「此时无声胜有声」的沉痛，别后种种从何说起？一个梦，把过去拉了回来，把现实的感受溶入梦中，使这个梦令人感到无限凄凉。「料得年年肠断处；明月夜，短松冈。」作者料想长眠地下的爱侣，在年年伤逝的这个日子，为了眷恋人世、难舍亲人，该是柔肠寸断了吧？推己至人，作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽独的「明月」之夜的心境，可谓用心良苦。这番痴情苦心实可感天动地。