川塬上下那些被树木笼罩着的村庄，人家生产队里的干部也不知是咋样产生出来的。地处小河湾的小王村，年年换一队长，却是挨家挨户轮流上台坐庄的。

轮到五十岁的王泰来上台执政的时候，老汉愁得几夜睡不着觉，仓库里连一颗储备粮也没有。出纳员紧紧锁着的抽屉桌斗里，只有几枚硬币。而信用社里的贷款已经援下近乎两万块了。

人事关系复杂到出门少说闲话的严重地步，常常因一句无根无梢的闲话打架骂仗，不惜全家整门子出动……

年景也不好，自打麦子播下地，没见过雨雪。麦苗又稀又黄，看了令人灰心！这个队长当到年底，有什么盼头呢？

连续有几个长辈劝说了四五个晚上了，每年春天，就是这几个老汉出面劝服将要轮到上台的干部。有什么办法！小王村和大王村是一个大队，党支部书记早已不行使他对这个挂在大王村偏旁的复杂的“小台湾”的党、政权力了。“小台湾，我管不了！”他公开在公社说，也公开在小王村任何人面前说，丝毫也不怕降低他的威信。所以，给小王村安排干部，就是既不属于党，也不属于政的那几位长老每年必尽的义务了。

送走那几位胡子长辈，泰来的耳边还响着他们重复了四五个晚上的那几句话：

“你人正气！公道！不粘派性！大家都高兴，说是今年才轮上一个好当家的咧……”

“黑市粮买得人实实招不住，受不了了！大家盼得你今年……”

所有这些，也不能完全打动他的心。他深知小王村的深浅，只有一句话有力量：

“轮到你了！”

轮到了，不干也不行，自己不干，别人也上不来呀！他准备干了，免得那几个老汉今晚再来，四五只手一齐在他的旱烟盒盒里捏！

“干就好好干一年！”泰来盯着被烟火熏成黑色的屋梁，心定了，“明天赶紧浇麦！”

他万万想不到，出手头一件事，就插进一宗说不清、判不断的是非里，几乎连并不算老的姥爷也贴赔进去了……

两口机井，闲了整整一个冬天，麦子却干旱着，前任队长早在播完最后一块麦子地之后，就宣布他完成在职的使命了。

到处找不着水泵！泰来队长从早晨起，直到吃午饭，翻遍了保管库房，跑遍了饲养场，翻动了旮旯拐角，都没有找到，后来经人提醒，在储藏碎麦草的破土窑里翻腾出来了。找到了，却是一堆废品，接上电源试试，全不转动。

“修！”他说着就拉来了架子车，为了快点，他最放心自己，亲自到公社农具厂去了。

当他把两台水泵抱到架子车车厢里以后，突然想到，四节胶皮水管连一节也找不到了。应该同时差人去买水管。他想到了王九娃，小王村只有他的门道多，是小王村最会办事的一个人。

“哎！”九娃一手弹着烟灰，叹口气，“我说过了，再不给小王村办事咧！”

“咋咧？”

“哎！”九娃又叹口气，十分委屈的样子，“我给小王村办了多少事？电磨买不下，我买回来了；三角带买不到，我又给买回来；咱队那两台水泵，两台马达，不也是我一手买回来！临了落下个啥呢？混工分！混出差费……”

“唉呀！放心放心！”王泰来说，“这你放心，社员会上咱把这事提明叫响！”

“我不……”

“麦子都旱死了！”泰来开始恳求说，“轮着叔坐庄，今天是头日上朝理政，你全当给叔帮忙哩！”

“好说！只要你老叔有这句话，好说！”九娃站起来，声音不高，却很慨然，一副讲义气的神气，“再难，我也得想办法！”

“那好！好！”王泰来队长转过身，“你明天一早就去，我现在去修泵！”

九娃拉住了他已经跨出门的身子：

“钱呢？”

啊呀！真是人到事中迷！他明知，出纳没钱，到信用社贷款，来不及了。他急中生智，说，“我现在先把马达送到农具厂，赶天黑回来，给你借下，你明早进城，不误事的！”

把车套绳挂上肩膀，他拉着架子车出了村，田野绿色泛起来了，麦苗却迟迟褪不了冻旱而死的那一层干黄的叶子，望着河滩柳树和杨树上绽出的鹅黄，他加快了脚步，催促自己，快！快！快！麦子等水返青呢！

到谁家开口借钱呢？泰来拉着架子车，二三十户的小王村的家家户户，男当家和女当家的，都在脑子里冒出来。几户宽裕人家像旗杆高过筷子，显示着目标，向哪一位开口好呢？向哪一位开口之后而不至于伤脸呢？

泰来一个一个分析，在这方面，他要兼着经济学家、心理学家以及关系学家三方面的特长，综合分析、判断，要做到瞅准目标，一次开口，不伤脸面。谨慎的庄稼人为自己的家庭用度，除非到万不得已，是不轻易张口告借的……

最后，他想到王玉祥，老汉的儿子从朝鲜回来，在部队里当营长，百十块工资，虽说后来因为家庭成份的变化复员到地方了，工资却没减。玉祥老汉肯定有货……只是……只是这老汉戴着地主分子的帽子……

“打墙的板，翻七下！”泰来自言自语叹出这句乡谚来，概括了他所经历过的小王村风云变化。谁能预测从土改、合作化到公社化，一直使王村大队在全乡、全县都有声誉的王玉祥会戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下当队长时光，那是包括大王村在内的王村大队最红火的“贞观盛世”！只是遇到那年放“卫星”，他放不上去。“只放到树梢高”——这是王村支书王玉祥挖苦他的话，“你真是个拗家伙！”随之同意了公社的意见，撤了泰来这个拗队长的职。

只是在大家都经受了浮肿的劫难而幸免一死之后才灵醒了。王玉祥亲自登门请他重新上马，恳切极了：“我也得了流感……发烧……”

泰来当时表示了体谅，并不记恨。可是对于再当队长，他的牙咬得好紧，一点缝儿也不漏，话说绝了：“你当支书，我当党员，要是我不出力，你处治我！队长嘛，我赌过咒了……”

随之而来的四清运动，把王玉祥那一班土改、合作化时期的干部连窝捣了！而其中挨得最重最惨的就是王玉祥自己……九娃当队长了，他是合作社时的头一茬会计，因贪污公款被王玉祥撤了职，“打墙板，翻七下”……九娃又翻上去了，玉祥却跌了下来……

经历了这些事，泰来更拗了，整天可以不说一句话。他凭劳动习惯和良心干活，而不管别人干多干少。他从不串门，天明了去上工，天黑了关门睡觉。他宁可在上集路上和外村人说笑打诨，而在小王村保持免开尊口……这样，他跳出了外号“小台湾”的小王村的是非圈子……

现在又要上台了！又要沾是非了！泰来拉着架子车，走着想着，在心里制定着执政方针，在失去了正常是非标准的生活旋流中，他选择了逃避方针：闭眼不看，只求干活挣工分，混得衣食……今年执政，还是这个方针：搞生产，把生产搞好，口粮标准要达到四百五！其它是非，不染，坚决不染……唔，可以看见公社农具厂的高烟囱了……

夜已经深了，他在小王村漆黑的街道上走着，不慌不忙地走着，到了王玉祥家的小门楼跟前，一闪身就进去了。

小院里很静。被分掉的西厢房，新主人已经拆掉，搬出去另宅重盖了，旧址上现在是一个猪圈，传出猪在熟睡时的均匀的哼哧声。

东边厢房的灯光从窗纸上映出亮光，门掩着，泰来推开门，跨进一只脚，看见玉祥老汉坐在炕上，戴着花镜的头从小炕桌上抬起来，放下了手中的钢笔。

“你……还忙着……学习。”泰来笑着说。农民对于拿着笔或书的动作，一概称为学习。

“噢！是老拗！”王玉祥摘下眼镜，大声说，“学个屁！我写状子哩！”

“你还写那做啥嘛！”泰来坐在炕边上，心想，你往上反映一回，上面把状子原路转回来，批判斗争你一回，寻着往墙上碰嘛！

“我和你想事不一样！”王玉祥说，“我要上诉！除非我死了！我上诉了七回了，斗了我五回！我不停上诉，就准备让他不停斗争！反正，斗一回跟一百回一样，就是站站台子，大不了再挨几下！我不信天不睁眼——一直要把我冤枉到死！”

“你真是……是个……砸不烂！”泰来笑笑，说起玉祥老汉青年时代的诨号来。

“想把我当个面团，摆方就方，摆扁就扁，没那么便宜！”玉祥老汉气倔倔地，“我至死窝不下这口气！还是要告！”

泰来从心里钦服老支书这股子“砸不烂”的性气，却没有向他学习的心情。他没有忘记自己来干什么，便说出了借钱的事。

“有，正好有五十块！”玉祥直爽得很，“我准备买粮呢！你给队上急用，先拿走！我还能将就……那头猪也肥了！”

说着，玉祥老汉下了炕，蹬上鞋，到后面的窑里去了。老伴和小女儿睡在窑里，钱在老伴的柜子里呢！果然，玉祥从后窑转来的时候，把五十块钱直递到泰来手里。

十块一张，一共五张，好数。泰来把钱装进腰里，说：“队上的樱桃一熟，有了进……”

“啥时间有了啥时给！”

“你写你的状子吧！忙——”泰来告辞了。

泰来老汉出了门，走过了自家的小门楼，一直向西，来到九娃的院墙外，他拍了一下大门上的铁环儿。吼起九娃的名字。

夜静了，从院子里头传出九娃带着睡意的回声。他在门口等着。

月亮从河湾的柳林梢上浮起来，河滩里那一排排杨柳，像一堵一堵城墙横列在星空下。上端像锯齿一样高高低低起伏着。

听到九娃在院子里的轻快的脚步声，门开了。九娃裹着前襟，躬着腰，春寒啊！

“借下了。”泰来说：“你明天起早点，去！”

“啊呀！还是你老叔面子大！”九娃耍笑说，“我前日买粮，借了半截村子，一块钱也没借下！”

“你数数。”泰来把五十块人民币从腰里摸出来，交到九娃手上，“五十，够了吧？”

“差不离。”九娃接过钱，在嘴里蘸上滑润剂数着，码着，说，“五张，没麻达！”

“抓紧。”泰来再次嘱咐，“咱等着抽水浇地哩！”

“放心放心！”九娃说着，吱扭一声关上了街门。

给离村庄远的麦田撒了化学肥料，近处的麦田追施了拆房换炕的速效土肥，两口机井不停地浇灌了七八天，小王村河川里的麦苗，像饥渴交加的穷汉一下子走进了天国，吃饱了，喝足了，像火烧火烤过的枯黄色完全褪掉了。被大路和灌渠分割成一块块长方形或正方形的麦田，像黑绿的毡毯，眨眼窜到庄稼人的腰际高了。

新的希望把小王村社员多年以来心头的懊丧和失望赶走了，社员们似乎很自然地出工早了，效率高了，打架闹仗的事也少了，小王村出现了多年来少有的一种天然的和谐。人们在自觉不自觉地对王泰来队长表示着尊重和信赖……

看见自己对生产的谋划，铺排和劳作，在田野上显出喜人的色彩，泰来队长惶惶不定的心稳住了，借玉祥那五十块钱该给老汉还了。队里的第一批水果——樱桃已经开园，给果品公司交过两回了，账在九娃手上。前一向，队上没钱哪，泰来可期忘。

“九娃，你到会计那儿把买水管子的账报了，我给人家清手续呀！”泰来队长在九娃家门口，提醒九娃说。

九娃端着饭碗刚从门楼下走出来，瞪起眼来，一副莫名其妙的神态，说：“买胶皮管的钱，我报了，已经给了你嘛！”

泰来队长笑了：“叔没空跟你说笑话，快去，报了账，叔还人家的钱，人家等着买粮呢！”

“真的！泰来叔！侄儿啥时候跟你说过这号笑话？”九娃的眼睛瞪得更大了，更吃惊了，“你忘性太大咧……”

看看九娃的神色，不是开玩笑，泰来的心猛地往下一沉，认真地问：“你啥时候给我还的？”

“上月……”九娃头一低，沉思一下，扬起头来的时候，就报出了准确的日子，“二十日后晌。”

“在啥地方？”泰来开始发急。

“你屋门口。”九娃不慌不忙。

“胡说！纯粹是胡说！”泰来队长已经完全意识到问题的严重性了，无法抑制的怒气从心里窜上来，“我见你个鬼票子来！”

“队长，你可不能胡说！”九娃把碗撂在门外的石墩上，面条泼出来了，“你不能昧良心！”

“谁昧良心？”泰来一听“昧良心”三字，心火忽地扑上来，“九娃，谁昧良心，五雷轰炸！”

“谁昧良心……”九娃瞟了一眼愈来愈多围观的社员，大声喊起咒语，“羞了他墓坑里躺着的死的，瘟了他炕上坐着的活的！”

这大概是最严重的咒语了，泰来拙嘴笨舌，倒找不出比这更能表白自己无辜的话语了。他气得脸上黑青黑青，胳膊和腿都在抖颤，却急忙说不出话来。

围观的社员愈来愈多，里三层外三层，把王泰来和王九娃包围在中间，不管心里怎么想，怎么判断，倾向性如何，却没有一个人说话。泰来给九娃钱的时候，没有第三者在场；九娃给泰来还钱的时候，也没有第三者在场；两个人交手，别的任何旁证都没有，别人怎么评判？

泰来说：“队上一直没钱，你啥时候报销账单的？”

“上月有一笔收入。”九娃说，“国家给穷队退了一笔农业税！我听出纳说的。”

众人的眼光一齐盯住出纳员。泰来对出纳员说：“我说过，用那笔钱买化肥，不准乱支……”

“买过化肥，剩了五六十块钱，九娃硬要报账。”出纳平静地说，做出不偏倚任何一方的姿态，“钱，九娃确实报了；至于你俩之间的事，我就难说了。”

“我从出纳那儿一领到钱，连屋也没回，害怕丢了，直端端跑到你屋。”九娃说的很逼真，头上冒着汗，“你老叔不该给我九娃使手段呀！我给你买了胶管，跑了路，贴赔了钱和粮票，你把麦子浇完了，反过来抽我一巴掌……”九娃淌着汗的脸上，抽搐着，眼泪快流下来了。

“九娃！咱俩……谁瞎了心？天知道！”泰来队长没咒念了，竟然忘记了共产党员是不信迷信的，指着天说：“咱们对着晴天大日头说……”

“跪下！跪下对天发誓！”九娃是一副更冤枉的模样，扑通一声跪下来，“你跪！咱发誓……”

泰来双膝一屈，也跪下了。

俩人先后仰起头，面对着农历四月初已经相当炎红的太阳。

“谁赖账，不是人养的！”泰来咒。

“谁赖账，生下后代没屁眼！”九娃说得更绝，似乎还不解恨，“把他妈叫狗配！”

啊呀！泰来由于极度的愤怒而产生了一缕悲哀的情绪，他明白自己遇到什么对手了。为了五十块钱，不借把亲生娘老子拿出来糟践的家伙！看热闹的姑娘和年轻媳妇都低着头，纷纷走散了，太污秽，太肮脏了！和这样的人跪在这里，有什么意思呢？

火红的太阳正当头顶，光焰耀眼，对于地球上这个角落里跪倒赌咒的两个生灵，并不区分善者和恶者。

“上公社！”泰来队长心里一亮，后悔自己不该做出跪地面天的愚蠢举动了，应该相信政府和法律，他对九娃说，“走！”

“走！”九娃马上站起来，“哪怕上县！”

泰来队长还没站起来，感到肩头有一只手搭上了，他一回头，呀！公社刘书记正站在他的旁边，还有一位陌生人，他忽地站起来，嘴唇开始哆嗦起来。

“快起来！”刘书记说，“怎么能弄这号事呢！”

泰来一句话也说不出，把刘书记和那位陌生人引到小队办公室，九娃也跟着。

听完了泰来和九娃双方的叙述，刘书记说：“问题暂缓一步。县上给咱们公社派来了宣传队，老胡同志住在你们队，结合路线教育，把你们俩的问题也解决了。”

泰来点点头，觉得有指靠了。

九娃更显出急不可待的欣喜，连连说着“好好好”，似乎他简直都要冤死了。

老胡同志在小王村住下来，受理这件并不复杂的案件了。

“老胡，你看这案子……”泰来队长说，既想催促老胡把这事抓紧，最好在今晚就能判出个谁是谁非，他就可以舒心地打鼾了。又觉得因为自己的疏忽造成的麻烦干扰胡同志的工作，心里很过意不去，说话就结结巴巴，“我实在料不到……咱把人当人用哩，谁知那不是人……”

“王队长，不要急！”胡同志很客气地说，“等我先熟悉一下情况，这事不难解决！你不要松劲，把生产管好。”

“你只要给我把冤明了，我……”泰来找不到合适的字眼表达他此刻的心情，“我负责把生产搞好。”

泰来队长回家了。他对老胡同志印象不错，听说他是从平原上那个公社抽调出来的干部，在基层工作过成十年了，什么麻烦的事都遇到过，他说他在本公社就处理过类似一个案件。

“事情有眉目没？”老婆一见他从外头回到屋里，开口问，她已经急得减了一半饭量了。

“等胡同志把工作铺排顺了，马上解决。”现在，泰来队长压着自己的火气，给女人做缓解的工作，“能解决！不要看胡同志年龄不大，老练着哩。”

“你……压根就不该接手（队长）！”老婆现在有充足的理由唱“悔不该”了，“我不让你接，你……哼！现在倒嘹！倒谄！赔五十块钱莫要说起，落下个不清不白的名声！”

泰来抱着头，抽闷烟。老婆说得急了，他冤屈地喊：“是我抢着当队长吗？净胡扯！”

“轮到头上你不干，他谁能杀了你吗？”老婆近于不讲理了。

脾性本来不大柔酿的人啊，此时表现出了最大的克制。咱惹下麻达，老婆跟着受累受气呢！能不克制吗？老婆爱嘟嚷尽让她嘟嚷，她不嘟嚷他，去和九娃打架不成？

他睡下了，拉灭了电灯，瞅着没有楼板遮挡的房顶，心里再三回味这件事。现在，已经不像刚出事的那几天，他只顾怨自己，当初把五十块钱交到九娃手里的时候，为什么不让他写个条条呢？现在他开始透过这一层，进一步想，九娃难道真是想讹诈他五十块钱吗？

这个比他小几岁的晚辈远门侄儿，在合作化的头一年，贪污了社员的血汗。在事情被揭发以后，偷偷跑到小王村农业社副主任的点着煤油灯的屋子里，扑地跪下了：“泰来叔，侄儿的生死八字在你手里……念起俺爸死得早，我没家教父训，你全当我的生父……念起你侄儿还没成家，要是进一回劳改窑，一辈子就毕咧……念起……”他被声泪俱下的小侄儿感动了，按当时的规矩，贪污一百元得蹲一年监狱，他和主任王玉祥说服了法院，保证把九娃教育好，也亏得九娃能说能写，检讨得好……

可是，当泰来队长因“放卫星”被王玉祥撤职以后，侄儿又来了，诡秘地扇动说：“你太傻了！你难道看不清白？人家把咱这一门儿的人，一个一个往外挤，先是我，后是你……”

“胡说！”泰来尽管对王玉祥有气，却没有想到门族斗争上去。因为在刚刚成立的公社里，和他一起被撤职的有五个队长！他劝侄儿，“好好劳动过日月，不要胡踢腾……”

四清运动中，九娃带着疯狂的报仇思想，把王玉祥搬倒了。搬倒了王玉祥，自己也没捞上干部，工作组的人临走时留下“此人不宜重用”的意见，这是尽人皆知的。捞不到就抢，抢权当干部的年月果然到来了，九娃造反当上了小王村的队长。几年没过，开选干会时，连几个社员也叫不到场了。后来，大队在小王村实行了轮流当干部的办法，就是为了防备九娃上台的……

这五十块钱的麻缠，到底是什么意思呢？泰来苦苦思虑，似乎觉得有一个阴险的口袋正向他张开……

炕的那一头，老婆睡着了，睡梦中还挟着深深的叹息！他伤心了，惹下这样的麻烦事，老婆跟着担惊受怕蒙冤屈，孩子在部队上，说不定也受影响……唉！

他的眼泪从小眼角流下来，滚到头底下的木头枕头上来了。

早晨栽红薯秧儿，泰来队长挑着一对大铁桶，给栽秧的妇女供“坐亩水”。红薯地两边的麦田，已经泛出一片暗黄色，绿色首先从麦芒上开始消褪了，进入阳历五月中旬的田野像十八九岁的姑娘，丰满而迷人。泰来心里更急了：再有十来天，就该搭镰收割麦子了，哪怕在开镰的前一晚，把那宗冤案判明，去掉精神上沉重的负荷，他也将会一心一意，领导紧张而繁忙的三夏。