鸡冠岭下，小河岸边，有个尤家村。这儿的村民有句俗话：人过一百，形形色色；有的爱穿红，有的爱穿黑；有的爱唱戏，有的爱做贼；有的爱守寡，有的爱拉客；有的心善，有的缺德；有的白日里正经八本儿，半夜却偷着和儿媳妇掏灰……尤家村是个人过千口的大村庄，这形形色色的人物自然都不乏实例；只是在出了“尤代表”这位人物之后，才使所有奇人异事相形见绌，黯然失色。

来到了尤家村，在田野上劳动休息的闲聊中，社员们谈论尤代表，笑声解除了劳作的疲倦；在东邻西合互相串门的火炕上，尤代表很自然地又成为开心的话题。父母训示儿女的时候，也习惯拿出尤家村男女老幼都能看得见、摸得着的这位人物来做鉴戒。

尤代表几乎无所不在！

这是个人物……

东沟“猿人”

四清工作组组长老安同志，从炕上跳下来，在炕和桌子之间狭窄的空档里踱步。他刚从一户社员家吃罢早饭回来，等候着两名组员，约定中午去访问一户至今没有照过面的贫农。

老安同志踱着步，心里发急，进村快一个月了，揭露尤家村党支部书记尤志茂、大队和小队所有干部的政治、经济问题的各种形式的会议，开了几十场，还是没有抓到什么大问题。这是怎么搞的呢？

工作是够细致、够扎实的了。他和组员们对尤家村所有贫农和下中农社员，挨家挨户访问过了，进门先问寒问暖，忆苦思甜；扫地担水，搭手做活；坐在炕头上，一点不怕虱子钻到裤腰里去。可是，一谈及大小队干部的问题，那些正在诚恳地憨笑着的男人和女人，立刻变得拘谨起来，吭吭吧吧，话不成串……

第一次下乡的这位城区的文教局长，几天来心里很不安，夜里常常失眠。县四清总团每周一期的“四清战报”，登载着多少显赫的战果！相比之下，尤家村的工作进展是迟缓的，只能算是下游了。这儿——尤家村——的干部真没有问题吗？不会！因为绝不会存在一个风平浪静的世外桃源。那么，是工作方法不入窍呢？还是群众落后呢？还是象“战报”上一再警告的“某些同志”思想右倾呢？他的脑皮发麻了……

政治上和经济上出不了战果的局面，无论如何，是不能再继续下去了。他从昨晚到今天早晨，连着开了工作组全体干部会，分析了原因，决定进一步发动群众……

就在早晨的会议上，一户一户分析了所有贫农和下中农社员的情况以后，他忽然发现，访问中漏掉了一户贫农。是谁呢？经过认真查问，才打听到村子东边沟里居住着一户居民。他决定带两个组员亲自去访问，以弥补工作上不该有的粗疏。

两个组员相继到来，一个是热情高、干劲大、文化低的小马，从外县农村抽调出来的积极分子；另一个是城里来的大学生小郭。

三个人出了村，沿着一条窄窄的小路，顺着东沟往上走。五月天，沟里一派鲜绿，桃树上结满一串一串毛茸茸的桃子，柿树上的方形花蕾含苞待放，野花点点，蜂蝶嗡嘤。老安和两位小将无心赏景，一路走着，一路瞧着，寻觅那位独居东沟的阶级兄弟的住室。

走上一道坡梁，在沟西岸的崖坎下，有柱青烟袅袅升起，那儿有一孔窑洞。三人相对一看，加快了脚步。

老安和两个组员走进窑洞，看见脚地铺着一窝麦秸，胡乱堆着一疙瘩棉花套子。三个大块礓石上支着一口小铁锅，烧过的柴灰一直铺到窑洞口。一个衣着褴褛的人，跪在地上，对着小铁锅下的火堆，吹着火，洞里弥漫着呛人的烟柴，三个人同时咳嗽起来。

那个人从锅下抬起头来，烟火熏得满脸油腻，抹着一道一道烟灰，只是那一双白仁多黑仁少的眼睛扑闪着灵光。他从地上站起来，看见这么多穿制服的工作人员，吓得瑟瑟抖着，站在原地一动不动，狐疑地打量着站在面前的来人。

老安笑着，和蔼地问：“你叫什么名字？”

“尤喜明。”声音也有点颤抖。

“啥成份？”老安更加和气地问。

“贫贫儿的贫农哇！”尤喜明带着感情回答。

“你在这儿住了几年了？”

“七八年了。”尤喜明叹一口气。

“大小队干部没有人过问你吗？”

“唉……”尤喜明不知如何回答，欲言又止。

“你不要怕！”老安说。

尤喜明眼里转过一缕亮光，摆出一副难言的苦楚神情：“人家谁管咱嘛！”

“你怎么弄成这光景？”老安十分动情地问，“你说说你的身世，让俺们受受教育。”

“唉！一言难尽！”尤喜明流下泪来，“我少年丧父母，地主尤葫芦霸占了我的地，国民党几次拉我当壮丁。解放了，翻了身，媳妇可跟咱离了婚，干部尽欺侮咱……”

这无疑是一个苦大仇深的贫农了，老安和两个组员不约而同交换了一下眼色，心里沉重得很，他压抑着感情，感慨地说：“看吧！在社会主义的尤家大队，生活着一个原始人！尤喜明同志过的是猿人一样的生活。”

小马气愤地说：“当权派尤志茂，新房旧房四大间。对比太强烈了！”

小郭感触更深：“农村阶级分化，想不到严重到这种地步！”

窑里的柴烟散去了，明亮起来，老安揭开小铁锅，正煮着半锅包谷掺子。窑里仅有的一只小瓷瓮里，装着半瓮包谷，这就是全部家当了。他反过身来，对两个青年组员说：“你去找尤志茂，叫他先给尤喜明弄些粮食！”说着，庄重地解开裤带，把套在外面的一条裤子脱下来，送到尤喜明手里，蓬蓬泪花，颤颤声音：“把你那条破裤子换了……阶级兄弟……”

尤喜明“哇”地一声哭了，“扑通”跪倒在地，紧紧抓住安同志皮肤细腻的双手，泣不成声：“你们……真是救命……恩人……”

“快起来！快！”老安双手把尤喜明拉起来，坐到麦草上，“你有苦，就诉说吧……”

“天不灭尤”

一直把工作组三位同志送到沟底，再送到尤家村东头的村口，尤喜明被六只手一齐挡住，才难舍难分地停住脚。看着三位同志的背影被村巷里的柴禾垛子遮住了，他才转过头，顺沟走上来，回到被安组长称为原始人穴居的窑洞。

“天不灭尤！”

站在洞门口，他几乎脱口喊出从心底层涌出的这一句感叹来。

“哈呀！我以为今生永世出不了东沟呢！”尤喜明欣喜难抑，想到工作组要他明天上台揭发控诉尤志茂，他的心里失掉了平衡，总是稳不住，总想往上蹦，“我尤某，要上尤家村的高台上说话了！嗬呀……”

他突然明显地感觉到窑洞太窄小了，进洞出洞要低头弯腰。奇怪，从腰际到脖颈，似乎插进去一根硬棍，头低不下去，腰也弯不下去。窑洞里太寂寞、太曲卡了。站在窑洞外面的小坪场上，眼底的东沟，似乎一下子也变得丑陋而又窄狭，难以容置老尤五尺之躯了！

明天要开尤家村运动以来的第一场群众大会，斗争党支书尤志茂，尤喜明第一个发言，控诉，老安说是“打头一炮”！轰开局面！怎么讲呢？老安对他抱着多大的热情和希望呀！

他坐下来，心里有点发虚，老安人生地不熟，一身知识分子的天真气儿，好哄骗。可是明天一上台，台下尽是尤家村男女，谁不知道他尤喜娃的根根筋筋？

他简直抑制不住自己已经花白的头发下面的思维的潮水，那些被人嘲笑了多少年的很不光彩的往事，此刻却顽固地翻上心来……

大约是解放那一年，二十三四岁的尤喜明已经卖过五六次壮丁了。每一回，他把卖的身价钱往腰里一揣，连着在小镇上的饭馆里饱餐几天，然后听候命令开拔到任何地方去，不难受也不流泪。不出半月，尤喜娃又活脱脱地出现在尤家村，向愚陋笨拙的庄稼汉讲述逃离壮丁队伍的惊险经历……

“那是拿小命换的一口饭吃……”尤喜明对土改工作队队长哭诉，眼泪鼻涕交加，“我孤儿喜明，没一丁点办法……”

这是实情。富于同情心的尤家村父老向穿灰制服的老八路干部证实了这一点。农会主任尤志茂也证明同龄人尤喜明说的是实情。于是，在分配地主财产的时候，尤喜明得到两间厢房。积极得令庄稼人眼花缭乱的尤喜娃，拍着胸膛：“共产党，工作组，是我再生父母！我老尤……为革命，刀山敢上，火海敢跳……”

“喜娃，该收心过日子了。”土改工作队撤离后，农会主任尤志茂好心劝告说，“岭上沟岔村有个女人，结婚没过一年，痨病男人死了。你要是中意，让你嫂子给说说……”

“能成能成！”尤喜明迫不及待，“只要人家不嫌咱，咱嫌人家啥哩！”

农会主任的女人拉线作媒了。起初，那女人畅畅快快同意了。过了两天，大约打听到尤喜明某些根底，又不大满意了。尤喜明急了，他恳求农会主任亲自去，用自己在小河两岸所拥有的威望去说服那个动摇不定的女人。尤志茂去了，稳住了那个女人的心，最后拉个把把儿，说要“再尺谋尺谋”！

尤喜明还是不放心，“再尺谋”下去，怕是麻烦了。趁天黑，他上了岭，亲自找那个小寡妇去了。满嘴喷泉一样涌出新鲜而又进步的名词，热诚而又动人的保证，加之二十多岁时那张曾经是青春焕发的脸膛吧，尤喜明居然征服了小寡妇的心。以至在小寡妇送他出门的时候，他敢于一下把寡妇压倒在门外的麦草垛子旁……

“我老尤……”尤喜明结了婚，喜气洋洋，拍着胸膛。

在西安大兴土木的建设热潮中，尤喜明是尤家村第一个表现出对新分得的上地并不那么眷恋的农民，进城做民工了。他能说，能跑，好活跃！不出一年，被建筑单位吸收为正式工人，领起民工施工了。

“离婚！”穿上一身蓝制服，上身的口袋里插着两支明晃晃的钢笔帽儿的尤喜明，瞪着眼，嘴硬牙更硬，对搂着已三岁儿子的媳妇说，“你是个寡妇！我和你没感情！”

离婚以后，尤喜明把土改分的两间厢房拆了，木料和砖瓦，全部变卖干净，出了尤家村，再没回来。

也不知什么地方走了岔儿，尤喜明牵扯进一件贪污案，被解职了，背着铺盖卷儿回到尤家村，去向尤志茂报到。

“你看你，弄下这事！”已经是农业社主任的尤志茂惋惜地说，“当年你离婚，我劝你，你不听。你拆房卖房，我劝你，你还不听。现在咋办？吃的社里可以先给你分些粮食，住处呢？”

“我老尤，能享得福，也能受得罪！”尤喜明似乎并不象尤志茂那样忧心忡忡，反而想得开，“住处，我看好了一个地方，社里东沟那个看守庄稼的窑洞，平时空闲着，让我先住下……”

“唔！那个……”尤志茂记起来了，“那窑太小，离村庄又远……”

尤喜明在东沟住下了，一住就住了七八年。每年冬季到来的时候，人民政府的民政部门发下救济款和棉花棉布来，尤志茂在开会研究救济对象的时候，照例先给东沟的居民留过一份，然后再一家一家评议。

“喜明，有一份棉布棉花，社里给你缝成棉衣了，你到妇女主任那儿去领。”尤志茂说。

“我算着也该来咧！”尤喜明一点不愧。

在“瓜菜代”的年月，尤喜明倒庆幸东沟这个绝好的住所了，甭说黑夜，大白天偷豆挖薯，也不会担心有谁发觉。他是尤家村少数几个没有浮肿的人中的一个……

现在，尤喜明坐在窑洞口，想着多半生的不平凡的经历。他从来是个只瞻前不顾后的汉子，过去的事从来不回想。在尤家村的人看来，尤喜娃睡在烂窑洞里，要是想起卖掉的房子，想到撵出门的媳妇和儿子，该是后悔死了吧？其实，尤喜明本人从来是不吃后悔药的。要不是工作组老安叫他明天上台“轰头一炮”，他才不会想起那些已经无法挽回的往事呢！回想，是为了如何说得合体些，让老安信以为真！

绝对不能提那些最不光彩的事！尤喜明想，可是，尤志茂是个不错的支书呢！单是对他本人，也没啥过不去的事喀！真正回想起来，在尤家村体贴照顾他尤喜明的，还要算尤志茂呢！想到这些，他的热情和勇气往下降，凭啥斗争尤志茂支书呢？安组长说尤志茂是走资本主义道路的当权派！那段很长的话他记不住，而意思是说，他就是当今尤家村的尤葫芦，新地主！

“怕是要搞二回土改！”尤喜明这样估计当前的运动，“要是这回事的话，我老尤就不客气了！”

尤家村村当中，有一幢戏楼，这是五六年合作化后头一个好年成里盖的。