我难得见着丹弗斯太太，她闭门独处，轻易不露面。虽然她每天打内线电话到展室来，让我审定菜单，不过这纯粹是例行公事，而我们平日间的接触也仅止于此。她替我找了个贴身使女，名叫克拉丽斯，是庄园内某个下人的闺女。这姑娘文静，举止得体，很讨人喜欢。幸亏她过去从未当过女佣，因此没有那一套吓人的量人度物的准则。在整个宅子里，我看，只有她还算对我怀有几分敬畏，也只有在她的心目中，我才是这儿的女主人，是德温特夫人。仆役中间传播的那些流言蜚语可能对她没起任何作用。她曾有好一阵子不在庄园。她是在十五英里外的婶母家长大的。从某种意义上说，她和我一样是初来曼陀丽的陌生人。我在她面前感到轻松自如。我可以满不在乎地说：“哦，克拉丽斯，替我补一补袜子行吗？”

先前的女佣艾丽斯，好不神气。我总是偷偷把衬衣和睡衣从抽屉里拿出来自己缝补，不敢偏劳她。有一口，我曾看到她把我的一件内衣搭在手臂上，仔细打量那不怎么值钱的衣料，打量缝在衣服上面寒酸的窄花边。她脸上的那种表情，我这辈子永远也忘不了。她流露出近乎震惊的神色，仿佛她本人的尊严遭到了什么打击似的。以前我从来不怎么留心内衣，只要干净、整洁就行，至于衣料的质地如何，有无花边，在我是无所谓的。在书上曾读到新娘出嫁时，得一下子张罗几十套衣服作为嫁妆，而我压根儿没操过这份心。艾丽斯脸上的那副神情，不啻是给我上了一课，我赶紧向伦敦的一家店铺西索内衣目录。等我选定我要的内衣时，艾丽斯已不再服侍我，克拉丽斯接替了她的位置。为了克拉丽斯的缘故去购置新内衣，似乎太不值得，所以我把内衣目录往抽屉里一塞，再没写信向那店铺定货。

我常在怀疑，艾丽斯是不是曾把这件事在仆役中间捅出去，我的内衣会不会已成了下房里议论的内容。当然，这种事儿不成体统，只能起男仆不在时窃窃私语一番。艾丽斯颇为自矜，所以不会让这事作为笑料闹个满城风雨，例如，在她与弗里思之间就从未有过“把这件女用内衣拿去”之类不登大雅之堂的对话。

不，关于内衣的轶事可不能视同笑料，这事要严重得多，更像是私下打听到一桩离婚案……不管怎么说，艾丽斯把我扔给克拉丽斯，我是很高兴的。克拉丽斯根本分辨不出花边的真假。丹弗斯太太雇她来眼侍我，真可谓体贴周到呢。她一定觉得我和克拉丽斯作伴，乃是天造地设，各得其所。现在我既然已弄清丹弗斯太太厌恶和恼怒的原因所在，反倒觉得好受些了。我明白她为之咬牙切齿的并非我本人，而是我所代表的一切。不管谁来占去吕蓓卡的位置，她都会一视同仁。至少在比阿特丽斯来吃饭那天，我从她的话里听出了这层弦外之音。

“你难道不知道吗？”她这么说。“她对吕蓓卡崇拜得五体投地！”

我当时听了，着实为之一震。不知怎么地，我没料到她会说出这几句话。然而反复思量之后，我原对丹弗斯太太的那种恐惧感却开始淡薄了。我反而可怜起她来。我体会得出她内心的感受。每当别人称呼我“德温特夫人”时，她听了一定很伤心。她每天早晨拿起内线电话跟我说话，而我照例答以“好的，丹弗斯太太”，这时她势必在怀念着另一个人的嗓音。她穿堂越室，到处看到我留下的踪迹——撂在临窗座位上的软帽，搁在椅子上的编结袋——一定会触景生情，联想起以前也曾在屋里四处留下踪迹的另一个人。就连我也难免产生这种念头，说起来我同吕蓓卡还是素不相识的呢？丹弗斯太太可不同了，她熟悉吕蓓卡走路的姿势，听惯了她说话的声调。丹弗斯太太知道她眸子的色泽，她脸上的笑容，还有她发丝的纹路。我对这些一无所知，也从来不向别人打听，可有时候我觉得吕蓓卡对于我，也像对于丹弗斯太太一样，是个音容宛在的亡灵。

弗兰克要我忘掉过去，我自己也想把往事置诸脑后。可是弗兰克不必像我那样，每天坐在晨室里，触摸那支曾夹在她手指间的钢笔。他不必把手按在吸墨纸台上，两眼盯着面前的文件架，望着她留在那上面的字迹。他不必每天看着壁炉上的烛台、时钟、插着鲜花的花瓶，还有墙上的绘画，心里想着这一切原都归她所有，是她生前选中的，没有一样是我的。在餐厅里，弗兰克也无须坐在她的位子上，握着她生前握过的刀叉，还得从她用过的杯子里喝着什么。他未曾把她的雨衣披在肩上，也没有在口袋里摸到过她的手绢。每天我还注意到那条瞎眼老狗的茫然眼神，它蜷缩在藏书室的篓子里，一听到我的脚步声，一个女人的脚步声，总是抬起头来，用鼻子嗅嗅空气，随即又耷拉下脑袋，因为我不是它所期待寻找的人——而这些弗兰克是不会留神顾及的。

这些琐事本身虽则无聊之极，毫无意义，却明摆在那儿，没法熟视无睹，充耳不闻，也不能无动于衰。我的老天，我干吗要去想吕蓓卡！我希望自己幸福，也希望使迈克西姆幸福，我希望我俩能朝夕相处，形影不离。我心中只存此愿，别无他求。然而她偏要闯入我的脑际，侵入我的梦境，我有什么法子呢？当我在她生前溜达过的小径上漫步，在她生前躺过的地方休息时，我身不由已地感到在这曼陀丽庄园，在我自己的家里，我只是个盘恒小住的外客。我确实像个外人，在静候女主人的归来，哪怕是一些无关紧要的闲话，一些无关痛痒的微词，都在每时每刻提醒我别忘了自己的地位。

“弗里思，”一个夏日的早晨，我抱着一大束紫丁香走进藏书室，一面吩咐说，“弗里思，能找个长颈花瓶把这些花插上吗？花房里的花瓶都嫌小。”

“太太，客厅里那只石膏白花瓶，一向是用来插丁香花的。”

“喔，不会把花瓶弄坏吗？怕会碰碎吧。”

“太太，那只石膏花瓶德温特夫人一向用的。”

“喔，喔，那好吧。”

于是，那只石膏花瓶拿来了，里面已装满水。我把浓香扑鼻的丁香花插进去，一枝一枝摆弄舒齐。屋子里洋溢着紫红色花朵散发的芬芳；从敞开的窗户处，还不时飘来刚整修过的草坪的阵阵清香。我暗自寻思；“吕蓓卡也是这么做的。她也像我这样，拿起紫丁香，一枝一枝插入这只白花瓶。我并不是第一个想到要这么做的人。花瓶是吕蓓卡的，丁香花也是昌蓓卡的。”她必然像我一样，信步走进花园，头上戴一顶边沿下垂的园艺帽，就是我曾在花房里看到过压在几个旧靠垫下面的那一顶。她步履轻盈地穿过草地，朝丁香花丛走去，也许一边哼小调，一边打唿哨招呼身后的两条狗，要它们跟上来，手里还拿着我此刻握着的这把剪刀。

“弗里思，把窗口桌子旁的书架挪开一点行吗？我要把丁香花放在那儿。”

“可是，太太，德温特夫人一向把石膏花瓶放在沙发后面的桌子上。”

“哦，是这样……”我手捧花瓶迟疑了一会。弗里思脸上一无表情。当然，要是我说我喜欢把花瓶放在靠窗口的小桌上他是会服从我的，而且会立刻把书架移开。

可是我却说：“好吧，也许放在这张大一点的桌子上看去更美一些。”于是，石膏花瓶又像以往那样，放在沙发后面的桌子上了……

比阿特丽斯没忘记送一件结婚礼物的诺言。一天早晨，邮局送来一只包裹，包裹之大，几乎连罗伯特也搬不了。我正坐在晨室里，刚刚看完当天的菜单。每收到邮包我总像个孩子似地兴奋雀跃。我忙不迭地割断绳子，撕去深褐色的包封。里面包的好像是书。果然不错，是书，是四大部的《绘画史》。第一部里夹着一张纸条，上面写着“但愿此礼投你所好。”下面署名是“爱你的比阿特丽斯。”我能想象出她走进威格莫乐大街那家书店购书的情景。她带着几分男子气，不无唐突地四下一打量。“我想买套书送给一个热中于艺术的朋友。”她可能带几分疑惑的神情，用手抚摸着书。“不错，价钱倒是差不多。这是送人的结婚礼品，我希望能拿得出去。这几部全是关于艺术的？”“对的，是论述艺术的规范作品，”伙计这么回答她。于是比阿特丽斯便写了那张夹在书里的纸条，付了钱，留下地址：“曼陀丽，德温特夫人。”

比阿特丽斯心肠真好。她知道我爱好绘画，特地上伦敦的书店给我买了这些书，其中情意甚笃，想起来简直催人泪下。看来，她可能想象这样一种情景：某个阴雨天，我闲坐着，神情严肃地看着那些插图，然后也许信手取来图画纸和颜料盒，临摹其中一幅。好心的比阿特丽斯。我突然无端地想放声痛哭。我把这几卷大部头的书收拢来，环顾晨室，想找个放书的地方。这几部书与这个小巧玲珑的房间很不相称。没关系，反正现在是我的房间了。我把那几部书放在书桌上，竖成一行，一本斜靠着一本。书摇摇欲倒，好不危险。我往后退一两步，看看效果如何。不知是因为我退得太猛，引起了震动，还是怎么的，总之，那最前面的一部往下一歪，其余的也相继滑倒。书桌上原放着两件摆设：一对烛台和一具小巧的爱神瓷塑。这几部书倒下时，把那尊爱神瓷塑给掀翻了。爱神一头栽过字纸篓里，跌得粉身碎骨。我像个问了祸的顽童，匆忙朝门口瞥了一眼，接着就跪在地板上，把瓷塑碎片扫进手掌，再找了个信封装进去。我把信封藏在书桌的抽屉深处。随后就把这些书拿到藏书室，在书架上找了个空处插了进去。

当我洋洋得意地此书拿给迈克西姆看的时候，他呵呵乐了。

“亲爱的老姐姐比阿特丽斯，”他说，“看来你一定博得她的好感啦。要知道，她非万不得已是不开卷的。”

“她有没有说起——呃——对我有什么看法？”我问他。

“她来吃饭的那天吗？没有，我想她没有谈起过。”

“我还以为她会给你写封信或什么的。”

“比阿特丽斯和我从来不通信，除非家里出了什么重大的事情。写信实在是浪费时间，”迈克西姆说。

看来我是排除在重大事情之外了。我设身处地想想。假如我是比阿特丽斯，有个弟弟，现在这弟弟结婚了，那我当然会说点什么，表示一下自己的意见，或者在信里涂上几笔。除非对那位弟媳全无好感，或者觉得她配不上我弟弟，那自然又当别论。然而比阿特丽斯特地亲自为我上伦敦去买书。要是她果真不喜欢我，那她才不屑这么做呢。

我记得就在第二天午饭后，弗里思将咖啡送进藏书室后，没有立即离开，而是在迈克西姆身后转来转去，过了一会才说：

“老爷，我可以跟您谈件事吗？”迈克西姆将目光从报纸上移开了，抬头朝他看了一眼。

“行啊，费里思，什么事？”他说，感到有点意外。弗里思绷着脸，噘着嘴。我马上想到，会不会是他老婆死了。

“老爷，是关于罗伯特的事儿。他和丹弗斯太太之间闹了点别扭。罗伯特心里很不好受。”

“哦，老天爷，”迈克西姆朝我做了个鬼睑。我弯下身去抚摸杰斯珀，这是我发窘时必有的习惯动作。

“是的，老爷。大概是这么一回事情：丹弗斯太太指责罗伯特私藏了展室里一件值钱的摆设，因为给晨室送花、插花是罗伯特分内的差使。今天早晨丹弗斯太太走进晨室时，鲜花已插在花瓶里，她注意到少了件摆设。她说昨天明明还在的。她指着罗伯特的鼻子说，不是他擅自拿了摆设，就是打碎后把碎片藏了起来。罗伯特矢口否认于过这样的事。他来找我，急得简直要哭了。老爷，也许您注意到午餐时他有点不对头吧。”

“怪不得他给我端上肉片时没给我盘子，”迈克西姆咕哝着。“没想到罗伯特神经这么脆弱。唔，我看这事可能是别人干的。怕是哪个女仆干的吧。”

“不，老爷。丹弗斯太太进晨室时，女仆还没进去收拾房间。打昨儿太太离开以后没有人进去过，而罗伯特又是今天第一个往屋里送花的。老爷，出了这事儿，罗伯特和我都很难堪！”

“那当然罗。这样吧，去把丹弗斯太太叫来，咱们把事情搞个水落石出。噢，究竟是哪件小摆设？”

“那尊爱神瓷塑，老爷，就是放在写字桌上的那尊。”

“啊哟，老天。那可是我家一件宝贝，是不？一定得把它找出来，立刻把丹弗斯太太找来。”

“再好没有了，老爷。”

弗里思走了，房间里又只剩下我们两个。“实在讨厌，”迈克西姆说。“那爱神瓷塑还真值钱呢。再说，看到仆人们吵架我最头痛。我不明白，他们干吗来找我解决。这种事该由你管，我亲爱的。”

我抬起头来，目光从杰斯珀身上移开，脸红得像火烧。“亲爱的，”我说，“我早想告诉你，可是——可是我却忘了。事实上，那尊瓷塑是我昨天在晨室里打碎的。”

“你打碎的？那你刚才在弗里思面前干吗不这么说呢？”

“我也不知道。我不想这么做，我怕他会拿我当傻瓜看。”

“这下子他才真会拿你当大傻瓜看呢。现在你可得把事情向他和丹弗斯太太讲清楚。”

“哦，不要，别这样，迈克西姆，还是你对他们说吧。让我上楼去吧。”

“别干这种傻事。谁都会以为你怕他们哪。”

“我还真有点怕他们。不害怕，那至少也……”

门开了，弗里思领着丹弗斯太太进来。我神色紧张地望着迈克西姆，他耸耸肩，既感到事情有趣，又露出几分温色。

“丹弗斯太太，完全是一场误会。看来是德温特夫人自己把瓷塑打碎了，后来压根儿把这事给忘啦，”迈克西姆说

大家的目光全都集中在我身上，使我再次感到自己是个做了错事的孩子。我感到脸上依然火辣辣的。“真抱歉，”我望着丹弗斯太太说。“没想到结果给罗伯特惹了麻烦。”

“太太，那摆设还能修补一下吗？”丹弗斯太太说。阁下大祸的竟是我，对此她似乎并不感到意外，那张惨白的骷髅脸冲着我，那对黑眼珠紧盯在我身上。我觉得她可能早知道祸是我闯的，而她所以责怪罗伯特，不过是为了看看我是否有胆量站出来承认。

“怕不行了，”我说。“已经摔得粉碎。”

“那些碎片呢？你怎么处理的？”迈克西姆问我。

这光景像是逼着罪犯供出作案的罪证来。我的所作所为连自己听起来也觉得太渺小，太有失体面。“我把碎片装进了一只信封，”我说。

“那你又怎么处理那只信封的呢？”迈克西姆一面点烟一面说，那口吻既像在开玩笑，又含几分怒气。

“我把它放在写字桌的抽屉里边，”我说。

“瞧德温特夫人那副模样，好像你会把她送进监牢似的，丹弗斯太太，对不？”迈克西姆说。“你是不是把信封找出来，把碎片送到伦敦去。如果碎得太厉害没法修补，那也就没法想了。好吧，弗里思，告诉罗伯特，叫他把眼泪擦干，别哭啦。”

弗里思走了，丹弗斯太太还不想离开。“我当然要向罗伯特赔个不是，”她说。“可是从迹象来看真像是他干的。我没想到那瓷塑会是德温特夫人自己打碎的。要是以后再发生这样的事。德温特夫人是不是可以亲口对我讲明，这样我可以把事情处理得当些？这样可使大家免去许多不必要的误会。”

“自然罗，”迈克西姆不耐烦地说。“我不懂她昨天为什么不这么做。你进来的时候，我正想这么对她说呢。”

“也许德温特夫人还不知道这摆设的价值吧？”丹弗斯太太说着，眼光又落在我的身上。

“不，我知道的，”我可怜巴巴地说。“我担心那是非常值钱的玩意儿，所以我才这么当心，把碎片全扫拢来。”

“而且还把它们藏在抽屉的里边，藏在没人能找到的地方，嗯？”迈克西姆呵呵一笑，还耸了耸肩。“这种事只有小丫头才干得出来，丹弗斯太太，你说呢？”

“老爷，晨室里那些贵重的陈设，曼陀丽的小丫头是从来不许碰的，”丹弗斯太太回答说。

“是啊，你当然不会让她们碰这些东西，”迈克西姆说。

“这件事太不幸了，”丹弗斯太太接着说。“我想以前晨室里还没有发生过打碎东西的事儿。那里的东西我们总是格外当心。那里的灰尘一直由我亲自掸拂——我是说从去年开始。我对谁也不放心。德温特夫人在世时，那儿的贵重摆设总是由我俩一起收拾的。”

“可不是？唔——这事也没法挽回了，”迈克西姆说。“就这样吧，丹弗斯太太。”