贝恩用外衣的袖子擦着眼睛。

“你找来的证人好像帮不了你的忙，”朱利安上校说。“这套盘问手续完全是浪费时间。你还有什么要问他吗？”

“这是个诡计，”费弗尔大声叫嚷。“你们设计对付我。你们是一丘之貉，全串通好了。我敢说一定有人出钱收买了这个呆子，让他来这儿扯谎骗人。”

“我看可以让贝恩回家去了，”朱利安上校说。

“好啦，贝思，”迈克西姆说。“罗伯特这就送你回去。谁也不会送你进疯人院的。别害怕。让罗伯特给他找点儿吃的，”他吩咐弗兰克。“找点冷肉，或者随便什么他爱吃的东西。”

“啊哈，效劳之后得给点儿报酬，对吧？”费弗尔说。“他今天可给你出了大力，迈克斯，对不对？”

弗兰克带着贝思走了。朱利安上校看了迈克西姆一眼，接着说：“这人像是吓呆了，浑身筛糠似地发抖。我一直注意着他。他没受什么虐待吧？”

“不，”迈克西姆说。“这人与世无争。我一直让他在庄园里自由出入。”

“过去大概受过什么刺激，”朱利安上校说。“他刚才两眼翻白。每当你抽出鞭子准备打狗，狗的眼神就是这样的。”

“那么，你干吗不抽他一鞭子？”费弗尔说。“要是给这家伙尝尝鞭子的厉害，他肯定就会记得我了。啊，不，他今晚帮了大忙，得好好款待一顿晚饭，哪会舍得用鞭子去抽他！”

“他 没能帮你什么忙，对吧？”朱利安上校语气平静地说。“我们大家还在原地踏步。你拿不出一丁点儿的证据来指控德温特，这你自己明白。你提供的杀人动机本身也 站不住脚。假如闹到法庭上去，费弗尔，不会有你的好果子吃。你说你是德温特夫人未来的丈夫，还说你和她屡屡在海滩小屋幽会。可是连刚才在这屋里回答问题的 白痴也发誓说从来没见过你。就是关于你本人的这段叙述，恐怕也拿不出证据呢！”

“拿不出证据？”费弗尔说。我见他笑了，接着他走到壁炉边，拉了拉铃。

“你这是干什么？”朱利安上校问。

“稍待片刻你自然明白，”费弗尔说。

我已猜到他的下一步棋。铃声把弗里思召来了。

“请丹弗斯太太到这儿来，”费弗尔说。

弗里思看看迈克西姆，迈克西姆点了点头。

弗里思走出门去。这时，朱利安上校问：“丹弗斯太太不是这儿的管家吗？”

“同时她还是吕蓓卡的心腹，”费弗尔说。“她在吕蓓卡婚前就曾多年服侍她，甚至可以说是亲手把吕蓓卡拉扯大的。你会发现丹尼这证人跟贝恩大不相同呢。”

这时弗兰克又回到了藏书室。费弗尔冲着他说：“送贝恩上床了？让他喝饱喝足之后，还得叫一声小乖乖吧？这一回，对你们这个小帮派可再不会这么便宜了！”

“丹弗斯太太这就下楼来，”朱利安上校说。“看来费弗尔相信能从她嘴里问出些情况。”

弗兰克飞快地朝迈克西姆一瞥，这一瞥没逃过朱利安上校的眼睛。我看见上校抿紧了嘴唇。这不是好兆头，不，事情很不妙。于是我又开始咬手指甲。

我 们望着门口等待。须臾，丹弗斯太太出现了。平日里我总是单独跟她打交道，在我身边一站，她显得身材很高，又瘦又长，可这会儿她像是矮去了一截，形容也比往 常更枯槁干瘪。我还注意到，跟费弗尔、弗兰克和迈克西姆说话，她非仰起脖子不可。她站在门口，双手合拢放在身前，把屋子里的人挨个儿看了一眼。

“晚安，丹弗斯太太，”朱利安上校说。

“晚安，先生。”她回答说。

她的语调显得苍老、刻板、死气沉沉，这声音我太熟悉了。

“首先，丹弗斯太太，我得向你提一个问题，”朱利安上校说。“这个问题就是；你是不是了解已故的德温特夫人同这位费弗尔先生的关系？”

“他们是嫡亲的表兄妹，”丹弗斯太太说。

“我不是问血缘关系，丹弗斯太太，”朱利安上校说。“我指的是更深一层的关系。”

“我可不明白你的意思，先生，”丹弗斯太太说。

“行啦，别装蒜了，丹尼，”费弗尔说。“你很清楚他想打听的是什么。我已经对朱利安上校说了，可是他好像不相信。吕蓓卡同我时作时辍地一起生活了多年，是不是？她爱我，对不对？”

出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一会儿不说话，而在她的眼光里颇有点鄙夷的意味。

“她不爱你，”她说。

“听着，你这老笨蛋……”费弗尔刚说开个头，就被丹弗斯太太打断了。

“她不爱你，也不爱德温特先生。她谁都不爱，她鄙弃所有的男人。她是超乎男女情爱之上的。”

费弗尔气得涨红了脸：“听着。她不是常常在夜里沿着小径，穿过树林，到海滩上同我幽会吗？你不是还坐着待她回来吗？她不是在伦敦跟我一起度周末吗？”

“那 又怎么样？”丹弗斯太太突然激动起来。“就算她这么干了，那又怎么样？难道她没有权利寻欢作乐？男女之间的情爱对她说来是场游戏，仅仅是场游戏。她曾亲口 对我这么说。她去找男人，那是因为她觉得好玩。我再说一遍，她觉得好玩！她笑你，就像她笑话所有其他男人一样。好多次，我等她尽兴归来，看她坐在二楼房间 里的床上，笑话你们这些男人，笑得前仰后合，乐不可支。”

这连珠炮般突如其来的一席话很有点出人意料，听着好不令人作呕。尽 管我知道吕蓓卡的为人，听着这席话，仍然觉得恶心。迈克西姆的脸色白得像纸。费弗尔则是目瞪口呆地看着她，像是不明白这席话的意思。朱利安上校扯弄着自己 的小胡子。好一会儿，没人说话，只听见屋外不绝于耳的落地雨声。一会儿，丹弗斯太太哭了。这天早晨在卧室里她也曾这样抽抽搭搭哭过一场。我不愿看着她抽 泣，于是就别过脸去。还是没人说话；屋子里只听见两种声音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。这场面实在叫人受不了，我真想放声尖叫，真想一头冲出房门， 去痛痛快快尖叫几声。

谁也没走到她身旁去安慰几句，或是扶她坐下。她只顾不停地抽噎。最后——感觉中好像是过了好久好久—— 她总算开始控制自己的感情，哭声才渐渐止住，她一动不动地站在门边，脸上的肌肉在抽搐，双手则紧紧抓着黑呢子的外衣。待她完全安静下来，朱利安上校才不慌 不忙地轻声向她提问：

“丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多么不着边际——对德温特夫人的自杀作出解释吗？”

丹弗斯太太强咽下一口气，双手还是抓着外衣不放。接着她摇摇头说：“不，我想不出。”

“怎么样？”费弗尔马上见缝插针。“这是不可能的。对于这点，她同我一样清清楚楚。我已经对你说过了。”

“请 别插嘴，好不好？”朱利安上校说。“给丹弗斯太太一些时间，让她好好考虑一下。我们大家都一致认为，从表面上看，自杀的假设有些荒唐。甚至根本不存在这种 可能性。我不是怀疑你那张便条的真实性或可靠程度，反正这是有目共睹的。她在伦敦逗留了几小时，其间写了那张条子，说是有事情要告诉你。要是我们能打听到 她想告诉你的是什么事情，我们才可能对整个可怕的疑案作出某种解释。让丹弗斯太大读一读便条。也许她能给我们一些启发呢！”费弗尔耸耸肩，从口袋里摸出那 张纸条，把它扔在丹弗斯太大脚边的地板上。她弯下身去拾起纸条。大家都看着她嘴唇一张一合地读那便条。读过两遍之后，她才摇着头说：“帮不了忙。我不知道 她指的是什么。如果有什么要紧事非告诉杰克先生不可，她一定会先对我提起的。”

“那天夜里你始终没见到她？”

“没有。我出去了。整个下午和晚上，我都在克里斯。为此，我怎么也不能原谅自己，活一天就会悔恨一天。”

“这么说，你也知道她有什么心事？也提不出任何可能的解释，丹弗斯太太？‘有事相告’这句话的意思你一点也不明白？”

“不，”她答道……不，先生，一点也不明白。”

“有谁知道那天她在伦敦的行止？”

没人答话。迈克西姆摇摇头。费弗尔不出声地骂了一句，接着又说。“请注意，那天下午三点钟，她把这张便条留在我公寓的套间里。门房看见她的。交出便条之后，她一定直接开车回了家，而且一路风驰电掣。”

“德 温特夫人那天与理发师有约，时间是从十二点到一点半，”丹弗斯太太说。“这我倒记得，因为就在那一周的早些时候，我从这儿打电话到伦敦，为她作了预约。打 电话这事我还记得清清楚楚。十二点钟到一点半，每次从理发室出来，她总是上她那俱乐部吃午饭，这样她就可以让发夹留在头上。那天，她必定也是在俱乐部吃的 午饭。”

“假设吃午饭花去半个小时，那么从两点到三点这段时间，她在干什么？这点得调查落实，”朱利安上校说。

“喔，基督耶稣①，谁会在乎她于了什么呢？”费弗尔大叫起来。“她没自杀，这可是头等要紧的一点，对不对？”——

①一般应作“耶稣基督”。此处费弗尔故意颠倒次序，存心亵渎神明。

“我把她的约会录锁在我自己房里保存着，”丹弗斯太太慢条斯理地说。“这些遗物我全保存着，反正德温特先生也不来把这些东西要去。有可能她把那天的约会记在本子上了。她的习惯是把每次约会都记下，事后打个叉把项目注销。如果您觉得记事本可能有帮助，我这就去拿来。”

“你说呢，德温特？”朱利安上校说。“你的意思如何？你不反对让我们看看她的记事本？”

“当然不反对，”迈克西姆说。“我干吗要反对？”

我 又一次看见朱利安上校向他投去大惑不解的飞快的一瞥。这一次弗兰克也注意到了。我看见弗兰克朝迈克西姆看一眼，接着又把目光移到我身上。这回轮到我站起 身，走到窗口去看雨景。我觉得雨势好像已不如刚才那样凶猛，像是没留下多大的后劲。此刻的雨声听上去较为沉静，较为轻柔。沉沉暮色已把天空笼罩，草坪上一 片昏暗，倾盆大雨之后，浸透了水。树木都弓着身子，好像蒙上了一层薄纱。我听见使女在楼上拉拢窗帷，准备上灯，并把那些犹未关起的窗户-一闭上。宅子里仍 同平时一样，按每天的老规矩办事：拉拢帷帘，把鞋子送到楼下刷洗，浴室椅子上铺开大毛巾，浴盆里放满水等我洗澡，卧床已铺陈舒齐，拖鞋搁在椅子底下。而我 们这些人犹在藏书室里斗智，尽管谁也不说话，可大家心里明白，迈克西姆正在这儿接受一场生死攸关的审判。

听到有人轻轻关门，我才转过身来。来人是丹弗斯太太，她手执记事本回藏书室来了。

“我没记错，”她平静地说，“我刚才说的不错，她把约会全记在本子上。这几项正是她死去那天的约会。”

她翻开约会录，那是一个小巧的红皮本子。她把本子递给朱利安上校。上校又一次从盒子里取出眼镜。他的眼光扫过那翻开的一页，好一会儿谁也没有作声。我觉得眼下这时刻，上校兀自查阅记事本，我们大家则站在四周等待，这样的时刻，实在比那一夜发生的任何其他事情更使我害怕。

我用指甲掐自己的双手；我不敢朝迈克西姆看一眼。朱利安上校准会听见我胸堂里怦怦的心跳声吧？

“啊，” 他叫出声来。他的手指停留在那一页的当中。我想，要出事了，这下肯定要发生什么可怕的事情了！“对，”他说。“对，就在这里写着。十二点做头发，丹弗斯太 太刚才正是这么说的。这一项旁边打了个叉叉。这么说来，她如约去了理发室。在俱乐部吃午饭，旁边也是个叉叉。可是这下面记着什么？贝克，两点钟。这贝克是 谁？”他看看迈克西姆，见后者摇头，又把目光移到丹弗斯太太身上。

“贝克？”丹弗斯太太把名字复述一遍。“她的熟人中没有叫贝克的。这名字我以前从来没听说过。”

“你不妨拿去看一看”朱利安上校说着把记事本递过去。“你自己看吧。明明写着贝克。旁边还打了个其大无比的叉叉，用力之猛像是存心要把铅笔折断似的。不管这个贝克是何许人，显然她同他见过面了。”

丹弗斯太太对着记事本上那名字以及黑铅笔的叉叉记号出了神，她哺哺自语：“贝克。贝克。”

“我相信，倘若我们知道这个贝克是何许人，我们就可以找到谜底，”朱利安上校说。“她没落在放债人的手里吧？”

丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼说：“德温特夫人会落在这种人手里吗？”

“那么，也许有人敲诈？”朱利安上校说完扫了费弗尔一眼。

丹弗斯太太连连摇头。她仍然一遍又一遍念叨着那个名字：“贝克。贝克。”

“她没有仇人吧？没有人威胁过她？她害怕什么人吗？”

“德 温特夫人害怕？”丹弗斯太太说。“她什么都不怕，谁也不怕！她只担心一件事，那就是有朝一日自己会衰老，会生病，躺在床上慢慢死去。她曾多次对我说过； ‘我死的时候，丹尼，一定要死得痛快，就像噗哧一下吹熄蜡烛一样，’她死了以后，我唯一可以告慰的就是这一点。大家都说人淹死的时候不觉着什么痛苦，不知 道是不是真的。”

她以探究的目光看着朱利安上校，但是他没回答。上校沉吟着，一边扯弄自己的小胡子。我看见他又向迈克西姆投去一瞥。

“扯这一切到底有什么用？”费弗尔走上前来说。“我们老是离题兜圈子。干吗去理会这个名叫贝克的家伙？他跟整个儿事情又有什么牵连？也许是个该死的袜子商人，或者是个卖雪花膏的。要是此人关系重大，这儿的丹尼肯定认识他。吕蓓卡从不向丹尼保密。”

我一直留心察看丹弗斯太太的一举一动，只见她手捧记事本，一页一页翻着。突然，她叫出声来：

“这儿有个线索。就在本子后面的电话号码栏里。贝克的名字旁边有个电话号码：0488。但是没有注明属哪个电话局。”

“精明的丹尼，”费弗尔说。“上了年纪倒成了个大侦探！可是你晚了十二个月。要是在一年前发现这号码，也许还有点用。”

“是这人的电话号码，”朱利安上校说。“0488，旁边就是贝克的名字。可她干吗不注明电话局呢？”

“试着给伦敦的电话局一个一个去联系吧，”费弗尔讪笑不已。“这够你忙一晚上的，咱们反正不在乎，迈克斯也不在乎他的电话费账单是不是超过一百镑大关，我说得对吗？迈克斯？你是巴不得拖时间呢，不过换了我处在你的地位，我也会耍同样的把戏。”

“号码旁边有个记号，不过看不出这记号代表什么，”朱利安上校说。“丹弗斯太太，你看一看，会不会是个M字母？”

丹弗斯太太又把记事本接过去。“也许，”她不大有把握地说。“跟她平日里写的M字母不太一样。不过也许是她在匆忙中信手写上的。不错，可有是个M字母。”

“这么说就是梅费厄电话局0488号罗，”费弗尔说。“真是天才！多么出色的脑子！”

“怎么样？”迈克西姆说，一边点着了今晚的第一支烟。“弗兰克．最好还是查一查吧？请打个电话，要求接通梅费厄电话局的0488号。”

心口处的疼痛有增无减。我垂手站着，一动也不敢动。迈克西姆没有朝我看一眼。

“去啊，弗兰克，”他说。“你还等什么？”

弗 兰克走进那头的小房间。我们大家等着他打电话回来。不一会儿，他走回藏书室，神态镇静地宣布说：“接通之后对方会回电的。”朱利安上校反剪着双手，开始在 屋子里踱步。谁也没再说什么。大约过了五分钟，尖利的电话铃声持续地响起，那是长途电话单调而刺激神经的铃声。弗兰克赶快走去听电话。“梅费厄0488号 吗？”他问。“请问有没有一位叫贝克的住在贵处？哦，明白啦。对不起，说的对，我一定把号码搞错了。多谢，多谢。”

接着传来他把电话筒放回原处的卡嗒声。然后他走回房间来。“梅费厄0488号的住户名叫依斯特莱夫人。这架电话设在格鲁斯维纳大街。那儿的人从未听说过贝克。”

费弗尔发出一声嘶哑的笑声。“各行各业的人都得挨个儿问一遍呐。他们都会从个个烂山芋里蹦出来的，”他说。“接着干吧，天字第一号大侦探，接下来跟哪一区的电话局联系啊？”

“试一试博物馆区①的电话局，”丹弗斯太太说——

①英语中“博馆馆”为museum，头一个字母也是M。

弗兰克看一眼迈克西姆，后者吩咐说：“去试一试。”

刚才这一幕又从头来过。朱利安上校又在屋子里踱开了。五分钟之后又来了回电，弗兰克走去接电话。他让门大开着，所以我可以看见他俯身在电话茶几上，嘴巴凑着话筒说话。

“喂？是博物馆区的0488号吗？请问有没有一位叫贝克的住在贵处？啊，你是哪一位？夜班门房。对，对，我明白。我不是打办公室的电话。不，我不是这个意思。你能告诉我地址吗？不错，有要紧事情。”电话交谈中止了，他回过头来对我们说：“看样子找到这个人了。”

哦， 上帝，但愿这不是真的，但愿别找到贝克。求求您，上帝，但愿贝克已经死了。我知道贝克是何许人物，打一开始就知道。我眼睁睁看着门那一边的弗兰克，见他突 然俯下身去，取过一支铅笔和一张纸片。“喂？对，我听着。请你告诉我怎么拼写。谢谢，非常感谢。晚安。”他拿着那张纸回到房间里。弗兰克，你不是深深敬爱 迈克西姆吗？你还蒙在鼓里，殊不知你手里的这张纸片就是今天这该死的夜晚唯一有价值的证据，一旦把它交出来，你就毁了迈克西姆，就好像你手里拿的是一把匕 首，准备在背后猛戳一刀，把迈克西姆真正干掉完事。“接电话的是布隆斯勃利一所房子的夜间看守门人，”他说。“那幢房子不住人，只是在白天才充作医生的诊 所。看来，贝克已经歇业了。六个月前就离开了那所房子。但是我们有办法找到这个人。夜班门房给了我此人的地址，我把地址记在这张纸上。”