这是三月份的一天，太阳当空照着十分温暖，风吹起时却又寒气袭人：在阳光下已经是夏季，而在背阴之处还是冬天。我们穿上厚呢大衣，我还带上一个包，包里装的是我日常需要的几件东西，其他的东西一件也未带。我究竟此去何方，去干何事，何日归来，这一连串的问题对我说来全然无知；我根本不会想这些问题，或者用它们来苦恼自己，我心中的念头只有一个，就是普鲁威斯的安全。从住宅出来，心中不免有些怅惘，于是站在门口回首观望，即使来日我还能看到这些屋子，恐怕也全都会变样。我们在去往寺区石埠的路上悠闲地踱着，逛着，有时悠闲地站上一会儿，装出若无其事，根本没有准备下水的神态。当然，我事先做了细心的安排，船只已准备妥当，万事皆备，只等上船。当时那里除了两三个寺区一带的水手外，谁都没有看见我们，于是我们略微犹豫一番，便跳上船，解索离去。赫伯特划桨，我掌舵。这时正是八点半钟，是即将满潮达到高水位的时刻。

我们的计划是，等九点潮水满盈后开始退潮时，我们的小船便顺水而下，直到当日下午三时后潮水改向，我们的小船继续缓缓逆流而上，可以一直划到天黑。那时我们早已划过肯特和艾塞克斯之间的格里夫森好长一段路程了。那里河面宽阔，人来人往稀少，是一个幽静所在，河边居民只有三两家，单门独户的小酒店、船行随处可见。我们可以停泊上岸挑选一家吃饭休息，并可以在那里过夜。无论是开往汉堡的轮船或是开往鹿特丹的轮船都会在星期四上午九时从伦敦驶出。我们根据我们小船停泊的地点推算出它们来到的时间。哪一条船先到便先招呼哪一条船，万一由于种种原因上不了第一条船，我们尚有第二次机会。好在我们对每一条船的特征记号全都熟记无误。

终于我们开始执行计划了，心情从沉闷中舒展开来，我不禁感到这是多么有意义的事情，而且几小时之前的怅们情绪再也不见了。空气清新爽快，阳光温暖，小船在水上轻驶而过，河水在阳光下泛着涟漪，整条水路似乎对我们充满了同情，使我们内心充满生机，鼓励我们一往直前，使我们充满新的希望。而我自己却感到有些屈辱，在这次行程中我的用处不大，然而我的这两位朋友却是难得的优秀桨手，他们即使终日划桨击水，也自会从容不迫，没有倦意。

在那个时代，泰晤士河的水上交通远远比不上今天，不过船夫们划的小船和今天倒也不相上下。至于驳船、运煤帆船、沿海航班这类船只不比今天的少，但是要说大大小小的蒸汽船，还不到今天的十分之一或二十分之一。这天，虽然天时尚早，已经有许多短桨舢板在水上川流不息，另外还有许多驳船也顺流而下。在那些年头驾一条敞篷小舟行驶于泰晤士河的桥与桥之间，比起这些年来更加容易，也更加普遍。所以，我们轻快地驾舟行驶于各种轻舟渡船之间。

很快就经过了老伦敦桥，接着是毕林斯门鱼市场，这里都是牡蛎船和荷兰人的船，然后就是白塔楼和叛徒门，我们穿行于密密麻麻的船只之间。这里有各式各样的蒸汽船，有开往利思的，开往阿伯丁的，也有开往格拉斯哥的，有装货的，也有卸货的。我们划过这些船只时，看到它们一艘艘犹似巨人高耸在水面之上。接着又出现了许多装煤船，每当煤从舱里吊起来时，装卸工人都奔向甲板以保持船的平衡，然后煤块便哗啦啦地倒进了驳船。接着我们看到了停泊在这里的明天驶往鹿特丹的蒸汽轮船，对它看了又看；然后又是一艘明天开往汉堡的蒸汽轮船，我们正从它下面的牙樯旁驶过。这时我正坐在船尾，磨坊河滨及磨坊河滨的石码头已在眼前，而我的心也怦怦地乱跳起来。

“他在那里吗？”赫伯特问道。

“还没有呢。”

“太棒了！他不看到我们是不会来到河畔的。你看到他的信号了吗？”

“这里看不清楚；不过，我看到了。现在我看到他了！你们两人快划。赫伯特，放松一些。停下！”

小船轻轻地一靠石码头，一眨眼功夫，他便跳到了船上，我们划船继续向前。他身上穿着水手斗篷，手上拎了一只黑色帆布包，看上去像是一名水上领航人，这正是我所希望的样子，因而心头很满意。

“亲爱的孩子！”他一坐好，便伸手拍拍我的肩头说道，“诚实的好孩子，你做得很好，谢谢你，谢谢你！”

我们的小船又穿行于密密麻麻的船只之间，避开生了锈的铁锚链，磨损的粗麻绳，以及上下起伏的浮标。我们划到哪里，哪里的破篮子破篓子便随着一时沉入水底，浮在水面的木片儿刨花儿也都被冲得四散逃奔，漂在水上的煤渣煤屑也分成两行。我们的小舟穿行于河上，在这里我们经过一艘船，船头是桑德兰①的约翰的头像，正张大嘴巴对着风演说，和其他的许多约翰一样；在那里我们又经过一艘船，船头是雅茅斯的佩茜的头像，胸脯轮廓结实，圆眼珠从眼窝子里突出两英寸。我们的小舟穿行于河上，船厂中传来铁锤的敲打声，锯子的锯木声，不知正在干什么名堂的机器声，漏船中的抽水声，绞盘的起锚声，船只的出海声，还有海上营生的人们和轻舟的水手们隔船的对骂声，但骂的是什么，却难以理解。我们的小舟穿行于河上，直至河水忽然清澈一片。船夫们纷纷取下护船板，再不需要它们来混水摸鱼，这里各种花色的彩帆在风中都各显能力——

①桑德兰与雅茅斯是英国以造船业著称的海港。

自我们在石码头接他上船之后，我一直保持警惕，注意着我们是否受到怀疑。我发现我们没有受到怀疑，任何受怀疑的迹象都没有。无论是刚才还是现在，我们肯定这条小船既没有被别的船跟踪，也没有被监视。如果我发现有船跟着我们，我们就会向岸边靠去，逼着它驶到前面去，如果它不向前驶去，它的目的便暴露无遗。不过，我们的小舟总是一往直前，没有发生任何干扰。

他身上穿着水手斗篷，我刚才就说过，这个样子和这个环境很相称。在我们这几个人当中他是最无忧无虑的，这可谓是怪事，也许因为他已经过惯了这种倒霉与不幸的生活。当然这并不表明他对自己漠不关心、麻木不仁，因为他告诉过我，他希望活着看到他培养起来的上流社会的人，在外国也算是出类拔萃的绅士。在我看来，他天生不是个被动的人，也不是听天由命的人；但是他不会注意到中途遇到的危险。他的性格是危险来了，就面对危险；既然危险没有到，也没有必要先苦恼自己。

“亲爱的孩子，”他对我说道，“今天我可以坐在我亲爱的孩子身边抽烟了。这之前，我只能一天接一天地坐在四面墙之间，你要是能懂得我此时此刻的心情，你一定会羡慕我。可是你不会懂的。”

“我想我懂得自由的乐趣。”我答道。

“噢，”他严肃地摇着头说道，“不过，即使你懂，你也不会像我懂得那么深刻。你没有被关过，没有被锁过，亲爱的孩子，你怎么能懂得与我一般深呢。不过，我今后再不想走下贱的路了。”

听了他的话我忽然想到，他不至于再违背自己所说的话，危及自己的自由，甚至对自己的生命造成危险。但是我又想到，也许他的自由是指具有危险性的自由吧，这才符合他个人的存在习惯，这和其他人们的理解不同。我的这一想法不是异想天开，因为他抽了一会儿烟后说道：

“你明白吗，亲爱的孩子，我生活在那里时，也就是生活在异国时，我的眼睛总是盯着这边望；我在那里发财成了富翁，却又感到日子很平庸。在那里，谁都认识马格韦契，马格韦契来，马格韦契去，谁也不管，谁也不来找麻烦。而这里的人对我就不会那么放心了，亲爱的孩子，至少可以这么说，他们只要知道我在这里，他们就不会那么放心了。”

“如果一切平安无事，”我说道，“只消几个小时，你就又会得到完全的自由和完全的平安。”

“唔，”他吸了一口长气，答道，“但愿如此。”

“难道你不这样想吗？”

他把手伸到船外，伸进水中，然后微笑着，脸上出现了温和的神采，像过去一样，温和地说道：

“唉，我想你说得也对，亲爱的孩子。但现在我们是如此的平安无事，如此的自由自在，而更加的平安无事和更加的自由自在会令我们困惑。小船在河上荡着多么令人舒适，多么令人愉快，也许正是这种情况才使我这样想吧。刚才我一面抽烟一面思索，几个小时之后究竟会怎么样，谁知道呢？你看，我用手可以把水捧起来，可是捧起水也看不到河底的情况。你看我捧起水，水也会从我手指间流去，同样我们也无法把握住时间。”说着他举起浸在水中的手。

“要不是看到你面孔上的表情，我还以为你失去信心了。”我说道。

“我一点也没有失去信心，亲爱的孩子！看小船平静地在河上行驶，浪花冲撞着船头发出的声音真好像和拜天唱的圣歌。此外，说不定我年纪也大了些了。”

他把烟斗放回到自己嘴里，面部表情十分安详。他坐在那里一副从容平和、心情满足的姿态，仿佛我们已出了英国一样。他对我们提出的每一句劝告都很顺从，好像他的内心一直惶恐不安，提心吊胆。比如我们跑上岸去买几瓶啤酒收在船上备用时，他也跨步出船想和我们一起去，我便向他暗示他还是留在船上安全，他便对我说：“亲爱的孩子，是这样吗？”于是又安静地坐了下来。

河上的空气尚有寒意，而天气却十分明朗，阳光和煦，令人愉快。潮水势头很猛，我们抓紧时机驾舟而下，双桨击水又稳又快地行驶于河上。接着潮水的势头减弱，在不知不觉中岸边的树林和小山越来越少，而淤泥越来越多，水位也逐渐低了下去。当小船驶出格里夫森时，我们仍然在顺水而下。因为我们所保护的人裹着一件斗篷，我们也便故意把船驶向那艘海关的船，和它仅隔一两条船，这样便易于抓住顺水的机会赶路。我们沿着两条移民船船身而过，驶到一艘大型运输船的船头下面，轮船的前甲板上站着军队，他们都向下看着我们。没有一会儿，潮水的势头就下去了，停泊在那儿的船只摇晃起来，接着便都掉转船头，乘水流的回潮之势开始驶往蒲耳地区，于是成群的船只像舰队一样迎头而来，我们不得不驶往岸边，傍岸而行。一方面我们要避开潮水对我们的冲击，另一方面还要十分仔细地不至于在浅水的地方和淤泥的岸边搁浅。

我们的两位桨手现在是兴致勃勃，因为一路之上都是顺水而下，他们不时地可以休息一两分钟。此时他们只要休息一刻钟就感到足够了。我们下船上岸，坐在滑溜溜的石头上。我们随身带了所准备的食品和酒，又吃又喝，并且观赏四周河山。这里多像我家乡的那一片沼泽地啊，地势平坦，景色单调，远远的地平线幽暗朦胧，河流蜿蜒弯曲，迂回而流，河上漂摇的浮标也蜿蜒弯曲，迂回而动，此外，其余的一切都好像静止的一样搁浅在那里。此时，那最后的一队船只也已经转进了我们刚才来时的那处转角，消失了；紧紧跟在后面的那条绿色的船只，满装着干草，抖动着棕色的帆，也在转角处消失。有几条装砂石的小船陷在淤泥之中，这些船的形状就像小孩子们所做的粗笨船模一样。有一座很小的沙滩灯塔，在那敞开的石堆上，就像一个脚踩高跷、手扶拐杖的瘤子一样，满身泥泞的标桩插在淤泥之中，满身泥泞的怪石陷在淤泥之中，红色的路标和红色的潮标也站在淤泥之中，一座破旧的浮码头和一所破得连屋顶也没有的房子也快要滑进淤泥了。总之，我们四周的一切都是停滞的，都是淤泥。

我们重新登船，离岸而去，尽力划向前方。现在逆水行舟，倍加困难，幸亏赫伯特和斯塔特普坚持不懈，划啊，划啊，划啊，一直划到太阳向西下沉。这时河水上涨，小船升高，可以浏览岸上风光了。在河岸低低的水平线上，一轮红日正衬托在一片紫色的晚霞之中，迅速地使时光进入暮色。岸上是一片沼泽地，孤寂而单调；远处是隆起的高地，荒寂得寥无人烟；偶然地会在我们面前飞起一只水鸟，也显得凄凉忧愁。

黑夜的帷幕迅速降临，刚过满月的月亮当然是姗姗来迟。我们简单地商量了一下，很快便取得一致。显而易见，在我们前面的行程中，只要发现第一个荒凉寂寞的小酒店，我们就要上岸投宿。于是，他们两人又一次奋划双桨，而我却观看岸上，看是否能找到一处房屋。我们奋力往前，言语很少，沉闷地前行了大约四五英里路。这里寒气袭人，一艘运煤船从我们船边经过，船只的厨房中正生火烧饭，烟雾四射，火光闪跃，整条船看上去就像一座舒坦的宅第。此时夜色一片漆黑，而且在明天早晨降临之前不会改变，如果说尚有一些微亮，那不是来自天空，而是来自河上，是船桨在水里击起的几颗星光倒影。

在这凄凉孤寂的时刻，我们心中都明显地有一个念头，即我们正被跟踪着。潮水在上涨着，不时地但无规则地猛击着河岸。只要一听到潮水拍岸的声音，我们中的这一个人或那一个人便会被惊动，从而转眼向发声的地方望去。由于河水的冲击，河岸边出现了一些被水冲击而形成的小港湾，凡是这些地方我们都觉得可疑，心情紧张地望着这类港湾。有时一个人会问：“那水波的声音是什么？”声音问得很低。另一个人会答道：“那边是一条小船吧！”然后，我们大家都无言了，沉人一片静寂。我不耐烦地坐着并思虑着，怎么这两只桨在划水时会发出如此大的声音。

终于我们看到了一线灯光和一间屋子，立刻把船沿着堤岸划过去。这条河堤是用附近的石头堆砌而成的。其余三人留在船上，我一人踏到岸上，才发现这灯光是从一间小酒店的窗户射出来的。这地方真是够脏的了，但我敢打赌，对于那些走私冒险的人来说，这里却是个好地方。小酒店厨房中生着温暖的火，吃的东西有鸡蛋、火腿，喝的东西有各种美酒，店里还备有两个双人房间。店主说：“就只有这些了。”这里没有别的客人在场，只有店主、店主的妻子，和一位头发已白的老年人，他在这座小石堤上干打杂的活儿，全身泥泞不堪，好像他就是一根水标，刚才还浸泡在水里呢。

我带了这位打杂的帮手又回到了船上，让大家都离船登岸，同时把船上的桨、舵以及撑篙都拿出来，把船拉拖到岸上，准备在这里过夜。我们先在厨房的炉火边美美地吃了一餐，然后我们四人分住两间卧室。赫伯特和斯塔特普两人住一间，我和我所保护的人住在另一间。这两间屋子都弄得严严实实，密不通风，好像只要通一点风就会对生命有危险一样。我们还发现在床下面有许多脏衣服和装鞋帽的纸盒，我想不通这一家小旅社怎么会有这么多的鞋帽。但不管怎样我们都认为这里挺不错的，到哪里也难找到这么一个清静保险的地方。

晚餐过后，我们舒舒服服地在炉边烤火，那位打杂的正坐在一个角落里，脚上穿了一双肥大的靴子。我们还在吃着鸡蛋和火腿时他就向我们展示过这古董了，他告诉我们几天之前有一个淹死了的海员尸体被冲到岸边，他就从尸体上脱下了这双靴子。这时他问我是否看到过有一艘四人划的小船顺潮水而下。我告诉他没有见到，他说这条船一定是驶往下游了，但这船离开这里时是顺水而上的。

这位打杂的说：“那几个人定有什么原因，把船驶往下游了。”

“你说的是一条有四只桨的小船吗？”我说道。

“有四个人划船，两个人乘船。”打杂的答道。

“他们在这里上岸的吗？”

“他们带了个能装两加仑酒的瓦罐进来买啤酒。我真想在啤酒中给他们放上毒药，”打杂的说道，“或者放点什么使他们肚子咕咕叫的泻药。”

“为什么呢？”

“我当然有理由，”打杂的说道。他说得也是泥泞般糊涂，就好像泥浆灌进了他的喉咙管里一样。

“他以为，”店主人说道，这是个身体孱弱而善于思考的人，一对眼睛暗淡无光，看来各方面都得依赖这个打杂的，“他以为他们是那种人，其实看错了。”

“我知道我没有看错人。”打杂的答道。

“喂，你说他们是海关上来的人吗？”店主人问道。

“当然。”打杂的答道。

“伙计，那你可错了。”

“我会错？”