移动首页 我读过的 世界名著 诺奖作品
国学名著 科幻名著 言情名著 恐怖名著
历史小说 武侠名著 教育名著 传记名著

位置:我读过的 > 《恶俗》目录

2.恶俗的日常事物(5)


中 产阶级以下还有不少收集者,不过他们更热衷于糟糕的东西而不是恶俗的东西。一个典型的例子便是德克萨斯汽车交易商杰·拜腾菲尔德,他展示了自己的20万粒 珍珠藏品——红、白、蓝色的珠串,“每一粒都是尽人皆知的珍贵宝石”;一些金银器,以及“许多出自收藏家之手的200年以上的珍品”。他在哪儿展示其收藏 呢?满满地挂在他那辆1963年产的雪佛莱的柯尔威·蒙查跑车上:这层琳琅满目的嵌花为这部车的重量增加了一千多磅,并引来广大德克萨斯州民众的普遍仰 慕。如此劳碌的收藏和展示之所以区别于恶俗就在于,杰·拜腾菲尔德并没有装着是一个有品位的人,恐怕也没有什么计划为其后代的利益而好好珍藏他的柯尔威跑 车。

“我思故我在”一度是十七世纪欧洲所奉行的人生哲学。在二十世纪晚期的美国,它更像是“我消费故我在”。这一说法还没能 到达这个时代的中心,除非我们把这句格言说成:“我收集故我在”——别忘了我的孩子们,尽管现在他们视我如粪上,但是总有一天,他们会为我现在付出昂贵代 价给他们收藏的珍贵传家宝而感激我的。

恶俗标志

为了方便所有人阅读并对之作出反应,公共告示不 应采取任何形式的征兆。象征、纹章或晦涩的符号学标志物。那些仅仅是糟糕的标志,大多是甜蜜蜜、俗气、内容勉强达意之类的东西,轻率地使用表示所有格的 (-)号,如Waltermelon-s等,有时还热衷于土拼法之类如potatoe,或使用引号以示强调,比如:

“不要擅闯入内”

此等事情自然是没什么大害处的,而且从长远的观点看也无损人类的天性。

所 不同的却是恶俗的标志。它们公开冒犯他人,以假精确、委婉含蓄或直截了当的欺诈、以及奇巧花哨为特征。或许最著名的应该是多车道高速公路上的标志:“请勿 穿越中央分隔地带”(DoNoTCROSSMEDIANDIVIDER),及其各式啰哩啰嗦的变体了。此处用了九个音节(见“恶俗语言”),比起四个音节 的“远离草带”(KEEPOFFOFFGRASSSTRIP)①或三个音节的“远离草”(KEEPOFFGRASS),甚至像孩子一样简单的“不要跨越” (DONOTCROSS)来,无论在份量、长度以浮华度上当然是大大改进了(假定认为司机们是以80英里的时速在读这些标示牌)。

①草带即双向高速公路之间的绿化隔离带。

不 过,起码这类恶俗标志还引起不了多少混淆。兼用矫揉造作和花哨奇巧来给一些商业地址构想出一些独一无二的名目,这么一来,这些经营场所地点的神秘性也就突 显出来了,虚荣地址,这就是它们的名字。如有一块大招牌读作“小溪地六号(从不用简简单单的6)”(SixArroyoPlace),实际上就是“桔园大 街1435号”;还有一处叫“佩恩广场五号”(FivePennPlaza),实际上就是“胡桃街1617号”,电话号码簿往往还保持着诚意,提供确切的 地址,不过有时它也会令寻找者困惑,不得不给这家公司打电话问一问:“您到底在哪儿几?”聪明的虚荣地址的设计者们还能使上甚至更含糊不请的称谓,比如, 你若沿着1号路穿过新泽西州北部,将在路边的一个架子上瞥见这么一块招牌——实在华丽极了——“牙医广场壹号”。这又怎能让人猜得出它实际上是新泽西州1 号公路475号富兰克林公园呢?

还有一种恶俗的伪精确标志正日益盛行起来,其效果就是要让生活对每个人来说变得再艰辛一点,这就是滥用未经解释的简写形式和首字母缩略形式。如果碰上下面这样一块标志或公共标语(它是由美国红十字会设计的),人们恐怕也就别想再交流了:

(一个婴儿举着这块牌子:)

至关重要:

请抱着我,喂养我,给我温暖。请了解美国红十字会婴幼儿CPR。

没 有提供任何有关CPR的说明。如果不告诉我们CPR是什么,我们又怎么去了解它呢?由于某些原则,健康卫生(近年来叫“好”)事业特别热衷于此类三个字母 的炫耀谜。比如,HMO,我不得不问了二十几个人,才有一位知道底细的老兄告诉了我HMO到底是什么意思。再有,一辆城区公共汽车上的广告这样写道:

想要个孩子吗?

MSP为孕妇提供义

务健康照料。

MSP 是特意不言明的。之所以要使用这类缩略语或首字母缩拼同,其用意就是这能使那些展示这些词的人们显得似乎非常人时,甚至“很科学”,有时还相当“军事”。 其真正的作用就是恶俗而不是交流,如出一辙,你还会看到一些同样暧昧地表达了自我庆祝之意的标语,为“老年公民”(SeniorCitizens)承诺一 些美好的服务,却根本不具体明确“老年公民”究竟是什么意思:五十五岁以上?六十岁?六十三岁?六十五岁?七十还是七十岁以上?不幸的老年人只得每次都得 问一下这标语是什么意思。如果看到公共汽车或地铁上这样的标志牌:

老年公民高峰时间之外免费乘车

可 怜的老年人这回就更糊涂了,没有人跟他讲清楚什么时候算高峰时间(PeakHours)。餐馆或酒吧里“请衣着得体”的标牌,当然也是一件类似的招致疑惑 不解的事物。要想猜出它的真切含义,你必得要对说话人的社会阶层和背景有大量的了解不可。他或她的意思是T恤和卡基布长裤?或西上装配领带?或商务套装? 还是什么别的?如果是里维斯(Levi-s)牛仔裤洗干净又熨好了能穿吗?抑或这个标牌只是在说,“如果我们碰巧看你不顺眼,这张公告授予我们把你扔出去 的权力?”尽管不可能搞清楚它究竟是什么意思,不过欺侮人和模糊不清的理由却都已准备得很充分了。

如果你费了好大的劲总算令 人满意地走过了那种标牌并步人该餐馆或酒吧的内部,那么你就到了一个可以精确地测量出那里的“厕所羞耻感”(Toiletshame)已经发达到什么程度 的场所了。所谓“厕所羞耻感”,是指因为怕羞而一丝不苟地藏匿厕所的心态,这就要求把厕所设计得尽可能狭小,不显眼,而且要给它们装配最容易误导的标志。 如果你想采用法国厕所那种不知羞耻的成人做法,让它完全能从外面看见里面的话,在一切都是公开的美国,你就非得带点能管理怕羞的隐蔽厕所的态度不可。当然 了,这么做的动机往往远不在羞耻与否:主要是为了阻止那些穷人、疯子、流浪汉或不付钱的人有任何冲进来“方便”的机会。(顺便想问一句,那么这些城市里的 流浪汉们究竟又去哪儿“方便”呢?)不过尽管“厕所羞耻感”在美国很普遍,但就我们羞耻的强烈程度而言,我们却远远不能和中国相比。中国人显然把他们身体 上的器官看做是极不宜启齿的羞耻之物,所以他们的厕所远远地藏在那些可以遮羞和掩人耳目的地方,若非同样有羞耻感的人是休想发现那些地方的。

你 或许会想,那些建筑工人——男子汉的化身——以冲着过路妇女乱喊粗鲁和淫秽之辞而臭名远扬的人,也以有啥说啥而著称,他们总该是一些没有“厕所羞耻感”的 把厕所称做“厕所”的人吧?但事实如何呢?即便是在建筑工地上也一样风行“厕所羞耻感”,那儿的移动便池从来不叫“厕所”,而是被花哨地称做:

Porto-Potty

Potty-Queen

por-to-Let

Sani-John

B.F.I(Biff的花哨说法)

以 及诸如此类的玩意。其称呼和餐馆酒吧(通常是恶俗的)里那些指示男。女厕所的把戏几乎是一样地忸怩作态。走进一个这样的地方,对于男子汉气概该是一种多么 震惊的失望啊。有一些这样的标志,要求你在很有把握地打开一扇门而不是另一扇门之前必须先周密地进行一下转译练习。“用手指物者”(Pointers)和 “布局者”(setters)怎么样?够不够意思?在乖巧忸怩方面(见“恶俗语言”),这可以同华盛顿郊区某些专供持月票乘客上下车的铁路车站上的用语相 媲美,它们把那条只能作短暂停留供乘客上下车的车道叫做——你猜是什么?“非停车车道”?“仅供短暂停留车道”?非也!标志牌把它叫做“亲了就跑”车道 (“KissandRide”)。至于真正卖弄的奇巧,如果是在早些时候,恐怕不仅仅会被视为愚蠢而且会被视为亵渎神灵的做法。看看圣诞节期间休斯顿机场 附近的这块标牌怎么样?“生日快乐,耶稣!”

和“厕所”一样,还有许多词语做标牌会被认为太丢人了,谁要这么干,那是要遭报应的。我附近的那家银行一天早上遭到抢劫,那天余下的时间就关门歇业了。一块专门为这类突发事件预备的标牌被搬出来立在大门前:

本行停业。何时营业有待进一步通知,原因如下:……

可 这个留空却偏偏不填上,因为银行的主人认为把“抢劫”这个词说出来太可怕了,这样那块招牌便可以暗示某些值得深思的事情发生了。尽管常常有人宣称这是一个 “信息爆炸”的时代,但实际情况可能刚好相反,这是一个表面形象爆炸或信息藏匿行为泛滥的时代,要么我们就仅仅能得到贴在汽车保险杠上的标贴所展示的信 息,如“我心疼我的狗”等等。贴这块标贴的人简直是一派要发布一条有趣消息似的架式,无非证明了这位制作者令人怜悯的需求,好像在说:在一个如此愚蠢的社 会里,一种自我宣扬的对动物的热爱应被置于一切社会与道德美德之上。

即便羞耻感所关注的是有关厕所和抢劫的种种顾虑,但似乎 谁也没有让这种羞耻感跟宣扬自己的性能力扯上关系。近些年来,“可读性服装”(爱莉森·卢利的美妙用语),尤其是那种上面写着句子的T恤,已经戏剧性地进 化了,由一件仅仅将穿者和“可口可乐”、Coors啤酒或“给他力”①的成功联系在一起的可读性衣装,演变为一种宣称自己准备好随时随地跟人胡槁的引人注 意(不,应该是求人注意)的公开标识。比如:“咱们操吧!”另外,“吮吸”(suck)一词以及这个词的近亲词汇,似乎和当今作为标志的T恤越来越难舍难 分。位于印第安那州特尔赫特市的韦尔内·克兰巴克公司出品的一件T恤邀请读它的人:

①Gatorade,一种运动饮料。

舔我、嘬我、吃我一夜到天明吧!

要 不是在这个恶俗的时代,即宣传泛滥的时代,一件令孕妇动心的、齐胸写着“宝宝”字样并且有一个箭头向下直指其凸起的肚子的T恤,恐怕是令人难以想像的。另 一种想要把从前仅属于隐私的东西公之于众的欲望,使一件T恤上写着“我和笨蛋生活在一起”,旁边有一个箭头指向那位穿衣人不幸的配偶(这下你在他或她旁边 行走时可要小心了,千万不要选错了边)。还有一件用来显示你是一名胆大包天的小伙子的美名的标识T恤上写着:“钓鱼去了”。可真够幼稚的,某某会想。这件 T恤上描绘了一个笑眯眯的男子,正在池塘边上举着一根鱼竿。在他的腰下面,他的战利品——一条大鱼——构成了他“很爽”的源头:一种罕见的口交方式正在进 行。

那么,纹身这种东西又是何时步入公共标志行列的呢?一只小铁锚、或者单词“妈妈”、或只是一行“士可杀不可辱”的文字尚 可谅解。可是,一旦纹身企图成为别人关注的焦点时,它就已经到了糟糕的边缘了;而一旦它占据了整个地盘——如整个胸前刺满蜷曲的可将人缠死的大蟒等等,并 似乎在暗示人们说“我多有趣。看着我”时,它就变成恶俗了。

各种各样的游客往往成为恶俗标志侵害的对象和替罪羊,当火车经过新泽西州的特兰顿市的特拉瓦河上时,你从车厢里就可以看到一块巨大的有灯光照射的招牌。在这块招牌上,对于乖巧和韵律的迫切追逐导致了措辞上的灾难:

特兰顿制造,全世界可以拿(TRENTONMAKESTHEWORLDTAKES)

是“拿”吗?也许是“买”?“用”?或者“享受”?什么都行,绝对不能是“拿”。正所谓弄巧成拙是也。

不 过还有一些恶俗标志的成因则纯属愚钝和缺乏想像力了。想想美国的火车站里的消息公告牌吧,那上面各式各样的语言错误令人恼怒,它们往往把正常的显示火车从 X地到Y地的用法彻底倒个个,偏把终点站写在前头,招致无可名状的混乱和错误。坐落在东海岸一家大型机场上的欢迎刚刚到达的外国旅客的指示牌,突出地反映 了美国的愚笨和地方主义式的偏狭,恐怕全美再难找到一个可以与之相比的例子了,上面用西班牙、德、法和英四种文字指示人们如何使用机场上提供的行李推车。 需要明白的是,这里是移民管制区域,乘客们刚下飞机,还远远来不及到银行窗口去换钱。而要想取一部小推车,你必须先往锁住它们的机器里塞一块美金。有标牌 吗?好极了,有,但上面写着“请勿使用外币”。就此,记者克拉克·德里昂说,这是一个“自诩为世界级的”城市中的精彩的农民水准的行为示范,一个令人难忘 的活生生的纯粹的恶俗例子。(见“恶俗机场”)

或许是由于本土文化训练的严重衰退(见“恶俗的大学”),越来越多的公共标志 违背最起码的语言规则,比如短语所能传递的可以拆开来理解的意思一般要比从句或句子少,非独立的句子成份相对于独立的来说情形也是一样。有时,一些经验丰 富的作家也会被诱使写出一些使人难堪的不完整的句子,而且还自鸣得意地以为它们表达了有趣的意思。莫尔迪墨·阿德勒将他的一本书题名为《我们认为这些真 理……》(WeHoldTHeseTruths):由于少了诸如“不言自明”(tobeselfevident)等词语,不熟悉这类短语的读者不禁会问, “好吧,你认为这些真理怎么啦?能否说具体点儿?”不过,尽管令人难以相信,也许阿德勒博士忘了这里的hold并不是“掌握”(grasp)或者“保存” (treasure)的意思,而是接近“认为”(regard)的意思,不管是什么原因,其结果是极为恶俗——炫耀而空洞。

这 种喜欢采用怪异的不完整句子的习惯,或许会被那些精于当代文学理论的人说成是“非结尾”(non-closure)式措辞。在约翰·阿胥伯雷 (JohnAshbery)的诗中——其诗以老眼光看似乎很少是“写完了的”——其技巧被热烈地颂扬为“不确定性”(indeterminacy)。所谓 “被热烈地颂扬”,当然是指那些理论家们了。另一方面,读者可能会把这种“不确定性”看做可贵的或是无能的证据。“远远超过一个人的文学能力,并且,重重 地跌在他无能的屁股上”,或许是种对这一“不确定性”非文学的理论描绘方法。关于此粗鲁的定义恰当与否,可以从以下恶俗标志的例子上看出来。这些标志表明 了,那些宗教和爱国狂热分子们企图将自己扩展至他们的能力以外并最终因为词不达意受到闹剧式的惩罚的倾向。如果仅仅是些廉价的印刷品,尚能让人觉得可怜; 而若要把它吹捧成硕大的标牌并赫然矗立于高楼大厦之上,晚上再配以灯光照明,这种愚蠢的虚荣就只能让人觉得滑稽可笑了。

这里就是一个出众的。当然也是经典的“不确定性”的例子。这是一所大学中央的一幢新生宿舍大楼上的标语:

开始时的上帝

(INTHEBEGINNINGGOD)

什么上帝?他干了些什么?说清楚呀!这类东西必然也会在那些宗教原教旨主义者们①爱穿戴的汗衫和棒球帽子上找到相似的说法:

没有更伟大的爱

(NOGREATERLOVE) 跟什么相比?你到底什么意思?想通过怪异语言表达爱国主义情绪的诱惑,当然可以像表达宗教情绪的诱惑一样,急不可耐地将矫揉造作的东西演变成全然的废话。 为了庆祝《宪法》制定2m周年,官方的标语制作者们便采用了“开放式结尾”的语言小把戏,制作出的标语随即风靡于成千上万的T恤、海报、汽车保险杠贴标、 翻领上的钮扣、以及贫民帽上:

我们人民(WETHEPEOPLE)似乎少了点什么吧,少没少呢?比如一个动词?我们人民怎么啦?

①fundamentalist,第一次世界大战之后反对现代主义神学主张者。

所 有这一切为恶俗供应了充足的证据:做作,空虚,闪烁其辞,再加上激励恶俗的作家们在最广大的读者面前炫耀他们无知的展示主义作风。值得注意的是,那些爱穿 猥亵T恤的人——他们似乎很明白自己要表达什么意思,并对表达这一意思乐此不疲——倒总是能把他们的意思表达完整。不管他们是什么人,他们至少是“完整句 子”(Closure)的主人或女主人。

恶俗建筑

到处都是糟糕的建筑,不胜枚举。送你走上空空 如也墙壁的楼梯;令人尴尬的无型无名的空间,既不是房间又不是走廊,其中人类的意图无人知晓;仅七英尺高的天花板压来,你只得一步一拖地穿行其下;既不能 让人站着也不能让人坐下的“阳台”;没有门廊或小屋顶的街道入口,一旦下雨,你就只好浑身淋个透湿。

不过那些事情还不是这里 要谈的话题。我们感兴趣的是恶俗的建筑,它们如此荒唐可笑,极尽奢华与造作之能事,以至像我们这些仅属二流的人类用起来都有些无所适从,恶俗的建筑物就是 那些吓人而自吹自擂的东西——看上去一副酷似鞋盒的面孔。要么就像糖果盒,比如坐落在华盛顿特区专供表演艺术使用的肯尼迪中心,其浮华与伪装的宏伟,让人 觉得像进了一处无幕间休息地上演歌剧《阿伊达》的场所,庞大的英雄队列,成群的真大象和骆驼,每个人都在说话——不仅如此,还在唱歌——最有可能的是意大 利歌曲;除此之外,它什么也不像。而实际上,这种浮华而令人反感的建筑结构只适合容纳过时的路边杂耍,愚蠢的百老汇轻喜剧,衰败的音乐,以及低级的流行娱 乐。其夸张做作的。长达600英尺的大厅走廊简直像希特勒总理府内那条爱炫耀的“走廊”。难怪阿达·路易斯。哈克斯特堡发现,一看到这整幢建筑,要想不让 人想起希特勒或者他的马屁建筑师,二战罪犯阿尔伯特·斯皮尔的品味,是很困难的。



大家正在读