哈罗德接着说，“听起来，你认为所有的事情都会重新开始——武器竞争、环境污染等等。这又是一个理论吗？或是第一个理论的推论？”

“不 完全是，”格兰正要继续说下去，哈罗德又插进话来。我没法逐字记下，因为每当哈罗德激动时，他总是说得很快。他所说的总结成一点就是他认为人们不会那么 傻，尽管他通常对人们的评价都很低。他说他认为这次之后，一定会有一些特定的法则被建立。人们不会再对核裂变或碳射线（他也许发错了音）或这一类的废物忙 个不停。我记得他说的一件事，因为他说得十分形象。“难题已被快刀斩乱麻地解决掉了。我们没有理由再工作，再把难题重新堆到自己面前。”

我可以看出来他因为辫论变得有些头脑发热。哈罗德不被人喜欢的原因之一就是他总是急于显示他如何地见多识广（他的确知道得很多，我不能否认这点，哈罗德是聪慧过人的）。但格兰只说了一句，“时间会说明一切，对吧？”

所 有这些都在大约1个小时以前结束了，我现在在楼上的一间卧室，科亚克躺在我身边的地板上。多好的狗！它总是那么惬意，让我想起自己的家，但我得努力不去想 太多关于家的事情，因为这些事总是让我难过得掉下眼泪。我知道有一点听起来比较可怕，但我确实非常想要一个人来帮我温暖被褥。我脑子里甚至连候选人都有 了。

别再想了，法兰妮！

明天我们要去斯托威顿，我知道斯图不太赞成这个主意。他对那个地方万分恐惧。我非常喜欢斯图，只希望哈罗德能喜欢他一点。哈罗德总是让事情陷入尴尬的境地，但我想他再怎么也没法违背自己的本性。

格兰决定不带科亚克走。他对这个作法深感愧疚，科亚克觅食不会有任何困难。除此之外别无他法，除非我们能找着一个带边斗的摩托，即便那样，科亚克也有可能受惊跳出来，死伤于车轮之下。

无论如何，明天我们就要走了。

备 忘：得克萨斯漫游者（一支棒球队）队有个擅长以快球出名的球手，他能投出各种非击手球和其他漂亮的球法。非击手球是很棒的。有一种模拟笑声的喜剧，模拟笑 声即在可笑的剧情部分配有人们的笑声录音，这样能让你看得更加投入更加尽兴。你常可以在超市得到冰冻的蛋糕和小饼，你经常是化开后就吃下去。萨拉李草莓奶 油蛋糕是我最爱吃的。

1990年7月7日

没法写长。骑了一整天车。屁股都麻了，后背也像灌铅一样地沉重。我昨晚又做了同样的噩梦，哈罗德也梦见了那个人，这让他大为不安，因为他无法解释为什么我们两个总是做着一个基本上相同的梦。

斯 图说他仍然做着关于内布拉斯加和那个黑人老妇人的梦。她总说他应该在某个时候来看她。斯图认为她住在一个叫赫兰德或赫福德或类似名字的镇上，并说他认为一 定能找得着这个地方。哈罗德对此嗤之以鼻，又开始夸夸其谈地讲到，梦是我们清醒的时候不敢想象的事物的弗洛伊德心理表现。我想，斯图是生气了，但他没有发 作。我十分害怕他们之间的龃龉会升级成公开的冲突。我希望事情不要向着这个方向发展。

最后，斯图说话了：“那怎么解释你和法兰妮总是作着同样的梦呢？”哈罗德嘟哝了几句出于巧合之类的话就走开了。

斯图告诉格兰和我，他希望我们在到过斯托威顿之后去内布拉斯加。格兰耸耸肩，答道：“为什么不呢？，我们总得去个地方。

哈罗德理所当然又在表示反对。混蛋！

备忘：19世纪早期由于美国驾驶汽车的人过多，汽油一度出现短缺，我们耗尽了大部分的石油资源，阿拉伯人趁机操纵我们。阿拉伯人钱多得都没法花。有一支叫“谁”的摇滚乐队常在现场演出结束的时候砸烂他们的吉它和扩音机，这就是所谓的“摆阔性的挥霍浪费。”

1990年7月8日

天已很晚，我也已经很累，但我将尽可能地在上下眼皮合上之前多记下一些东西。哈罗德大约在一个小时之前完成了他的标记牌（我得说他在整个过程中风度极差）并将它竖在斯托威顿军用仓库前面的草地上。斯图在旁边帮他，对哈罗德刻薄的嘲弄一直保持着平静。

我已经让自己为失望作好了充分的思想准备。我不认为斯图在撒谎，我想哈罗德也不会这样认为。所以我十分确信所有的人都死了，但看到的情形仍然深深震憾了我，我抑制不住哭出了声。

不过，我不是唯一一个受到震惊的人。斯图看到这个地方时，他的脸顿时变得煞白。他穿着短袖衬衫，我看得见他满胳膊的鸡皮疙瘩。他的眼睛通常是清澈的蓝色，那一刻却变成了蓝灰色，就像阴天的大海一般。

他指着三楼说，“那就是我的房间。”

哈罗德转向他，我可以看出来他又有了他特有的哈罗德式评论，看到斯图的脸色时，他打消了说出来的念头。我想他这一点是非常明智的。

过了一会儿，哈罗德说：“好了，让我们进去看看吧。”

“你这样干究竟是为了什么呢？”斯图反驳道，他听起来有些歇斯底里，但同时也在努力控制着自己。这让我十分害怕，因为他平常总是像冰水一样冷静的，这点和哈罗德的难以自控形成鲜明对比。

“斯图。”格兰刚要发话，斯图就打断了他。

“为 什么要去呢？难道你们看不出来它是一个死气沉沉的地方吗？没有军乐队，没有上等兵，什么都没有，相信我，”他说，“如果他们在这儿的话他们一定会围上来 了，我们进到那些房子里时的模样就像一群愚蠢的几内亚猪。”然后，他看着我说，“对不起，法兰妮，我不是有意要那样说话。我想我是过于心烦意乱了。”

“好啦，我要进去了，”哈罗德说，“谁和我一道？”我能看出来，尽管哈罗德想表现出无所畏惧的样子，他还是有掩饰不住的害怕。

格兰说他跟着一起进去，斯图说，“你也进去吧，法兰妮。看一看，满足一下你的好奇心。”

我本来想说，我情愿和他一起呆在外面，因为他看上去情况不太好（而且因为我也确实不想进去，你知道），但这会给哈罗德一个借口制造出更多的麻烦，所以我答应了一道进去。

如 果我们——格兰和我——真时斯图的故事还心存怀疑的话，在打开门的一瞬间也会打消一切怀疑的念头。是那种气味让我们彻底相信了斯图的故事。在我们经过任何 一个村庄的时候都闻到过这种味儿，有点像烂西红柿的味道。哦，上帝，我又哭了，但人的确是不仅会死而且会烂的，就像……等等

（稍后）

在那儿，我痛哭了一场，这是我在同一天里的第二次哭泣，就像故事里爱哭的泪人儿一样。今晚不会再有眼泪了，我保证。

无 论如何，我们还是进去了，我想，该是出于一种病态的好奇，我不知道其他人的感觉，但我自己或多或少还是有一点想看看斯图被关押的房间。还不光是气味吓人， 还有那种与外界截然不同的阴冷。有许许多多的花岗岩大理石和真正上等的绝缘材料。楼上2层稍微暖和一点，但往下走却又是那种气味，那种阴冷，就像一个坟 墓，让人毛骨悚然。

这地方还有很重的阴气，就像一间常常闹鬼的房子。我们三个人像绵羊一样挤在一块儿，我很欣慰自己带着那把来福枪，尽管它的口径只有0.22。我们的脚步声不断在四周回响，就像有人在跟踪。我又想到了那个梦，想到了那个盯着看的人。难怪斯图不想和我们一道来。

我 们终于摸索到电梯上了二楼。除了空荡荡的办公室外一无所有……还有几具尸体。三层有点像一家医院，但每一个房间都装有气动门（哈罗德和格兰都说是气动门） 和特殊的观察窗。房间和走廊里都是成堆的尸体，但极少有妇女，难道最后他们终于成功地将她们疏送走了？有太多我没法了解的事，但又为什么要去了解呢？

在主楼梯下面大厅的一头，我们发现有一间屋子的气动门开着。里面有一个死人，但显然不是病人（病人都穿着白色病号服），也一定不是死于流感。他躺在一滩干结的血迹上，看上去死之前还试图爬出去过。还有一把折断的椅子，东西都乱七八糟，像发生过一场搏斗。

格兰看了很长时间，然后说，“我想我们最好别对斯图说这间屋子的情况。我猜他一定是差点儿死在这儿。”

我看着那具蜷缩的尸体，更加觉得毛骨悚然。

“你这话是什么意思？”哈罗德问，他的声音沉闷了许多，哈罗德说话不像发通告那般宏亮的次数寥寥无几，这次算是一次。

“我想，那个人来这儿是为了杀死斯图尔特,”格兰说，“但斯图却在某种程度上占了上风。”

“为什么呢？”我问，“如果斯图是有免疫力的话，他们又为什么想杀他呢？几乎没有任何意义。”

他看着我，两眼比较吓人，像鲐鱼的眼睛一样无神。

“有 没有意义并没有什么关系，法兰妮，”他说，“意义似乎早已和这个地方没有联系，从它的种种现象来看。显然存在一种相信掩盖的心理，他们相信掩盖的执着和疯 狂程度不亚于宗教群体对神的信仰。因为，对一些人来说，在造成破坏之后继续加以掩盖才是最为重要的。我想知道，在灾难结束他的生命，为这场屠杀画上句号之 前，他们究竟在亚特兰大和圣法兰西斯科杀害了多少有免疫力的人。这个家伙？我很高兴他已经死了。我只替斯图难过，因为他后半辈子都会做有这家伙的噩梦。”

你知道格兰后来干了什么吗？那个温文尔稚的人上演了可怕的一幕。他走过去开始踢这个死人的脸。哈罗德发出了一声声压抑的嘟哝，就像被踢的人是他自己。随后，格兰收回了他的脚。

“别１伴随着哈罗德的一声叫喊，格兰又踢了一脚死人的脸，然后转过身来拿手背擦着自己的嘴唇，甚少，他的两眼不再像死鱼那样无神。

“走吧，”他说，“让我们离开这个地方。斯图是对的，这是个充满死亡的地方。”

于 是我们走了出去，斯图坐在外面，背靠着篱墙下的铁门，我想……继续吧，法兰妮，如果不告诉自己的日记的话，你又能告诉谁呢？我想跑过去，吻他，然后告诉 他，我们为没有相信他的话而感到惭愧，为我们过分地描述自己在那场灾难中受的罪而感到惭愧，因为他对自己差点死于别人之手都只字未提。

亲爱的，天哪，我是爱上他了，我想要不是因为哈罗德，我一定会上去紧紧地，紧紧地拥抱他。

不 管怎样，（总是“不管怎样”，尽管现在我的手指都发硬了）这时斯图第一次郑重地告诉我们，他想去内布拉斯加，想去验证一下他的梦。他的脸上挂着一副固执而 略显尴尬的表情，好像他已经知道又要遭到哈罗德更为傲慢的嘲讽似的，但哈罗德还没从我们的斯托威顿之行中回过神来，所以除了象征性地反对之外并没有说太 多。但就连这种象征性地反对也没能持久，因为格兰在这时以一种有所保留的口吻谈到，他在前一天晚上也梦到了那个老太太。

“当然，有可能只是因为斯图对我们谈过他的梦，”他说着脸有一点发红，“但它与斯图的梦有着惊人的相似之处。”

哈罗德说这并没有什么奇怪的，但斯图插话道，“等等，哈罗德，我有一个主意。”

他建议我们每人拿出一张纸记下所有能回忆起来的梦的细节，然后作一番对比。这个作法相当客观而科学，所以哈罗德不能怎么抱怨。

我在前面已经记下了我做的梦，在这儿就不再重复。我写给他们看的纸条保留了关于我父亲的部分，但省略了关于婴儿的部分及他手里一直拿着的衣架。

比较的结果让我们大吃一惊。

哈 罗德，斯图和我都梦见了那个黑衣人，就让我暂且这么称呼，斯图和我都看见他穿着披风而且没有清晰的五官——他的脸总是在阴影里。哈罗德的纸上写着他总是站 在黑暗的过道里，“像男妓一样召唤着他。”有时，他能看见他的脚和他眼里射出的光——“像黄鼠狼的眼睛”，这是他的描述。

斯 图和格兰关于那个老妇人的梦也非常相似，相似之处几乎难以一言道尽（这似乎是我在“手指发麻”之外又发明的一种可以从简的写法）。无论如何，他们都一致认 为她住在内布拉斯加，尽管他们对那个小镇实际的名字没能达成一致——斯图说是赫林福德，格兰说是赫明福德。很相似。而且他们看上去也都坚信一定能找着它。 （记好了，我的日记：我猜的是“赫明福德”。）

格兰说，“这真是非同寻常。”我们似乎有着可靠的心理经历。哈罗德有些表示轻 蔑的举动，但他似乎一下子有了太多可供思考的材料。他只同意“我们得去某个地方”这个基本观点。我们在早晨出发了。我有点受惊，有点兴奋，但更多的还是高 兴。为能离开斯托威顿这个死亡之地而高兴。我将在脑海中把那位老妇人放在黑衣人之前优先考虑一阵。

备忘：“稍安勿躁”的意思 是不要烦躁不安。“秋毫未犯”是指一样东西完好无损。“高枕无忧”是指你一点都不担心，“爽一把”的意思是痛痛快快地玩一场，很多人的T恤上写着“鬼话连 篇”，事实也的确如此。“水到渠成”是形容凡事进展顺利。“住处”是很老的一个词，现在正代替“房间”“寓所”等词来表示流感侵袭以前你所居住的地方。 “我挖到了你的住所”是很酷的一种说法。这些都有些滑稽，是不是？但这就是生活。

时间是正午12点以后。佩瑞在马克身边沉沉 地睡了过去。他们在两个小时之前把马克挪到了荫凉的地方。他的‘知觉时有时无，没知觉的时候大家觉得更为轻松一些。他在后半夜一直都忍着疼痛，但天亮之后 他最后再也忍不住了，当他神志清醒的时候，他的尖叫会让他们的血液凝固。他们只有站在一边，无助地相互看看。没人想吃午饭。

“是他的阑尾，”格兰说，“我对此毫不怀疑。”

“也许我们该试试……对他进行手术，”哈罗德说，他看着格兰，“我不认为你……”

“我们会害死他的，”格兰平静地说，“你知道这点，哈罗德。即使我们能在不让他失血过多的情况下剖开他的肚子，我们也没法辨别阑尾和胰腺，肚子里的内脏可没贴标签，你要知道。更何况我们还没法在手术过程中止住他的血。”

“可如果我们不给他做手术的话，也就等于害死他。”哈罗德说。

“你想试试，是吗？”格兰气急败坏地说，“有时我真弄不明白你，哈罗德。”

“我想你在现在这种状况下也没太大用处，”哈罗德说着涨红了脸。

“停停，别吵了，”斯图说，“你们这样吵又有什么用呢？”除非你们打算拿口袋里的大折刀给他剖开肚子，不然手术根本就是不可能进行的。”

“斯图１法兰妮几乎有些透不过气来。

“怎么啦？”他问，同时耸耸肩，“最近的医院在莫米。我们没法把他送到那儿。我想我们把他抬回到高速公路都几乎是不可能的。”

“当然，你是对的，”格兰小声嘀咕着，不时地拿一只手摸摸自己粗糙的面颊。“对不起，哈罗德，我过于烦躁不安了。我知道这类事情可以发生。噢，对不起，应该是会发生，但我想我只从理论上知道这一点。这与以前坐在研究室是截然不同的。”

哈罗德不太情愿地接受了道歉，两手深插在兜里走开了，那模样就像一个生气的、发育过于充分的10岁孩子。

“我们为什么不能挪动他呢？”法兰妮看着斯图和格兰绝望地问。

“因为他的阑尾现在已经肿大发炎了，”格兰解释道，“如果破裂，会释放出足以杀死10个人的毒素。”

斯图点点头，“腹膜炎１

法 兰妮的头有些发胀。阑尾炎？现在可算不上什么玻为什么有时你因为胆结石或别的什么病住院时，他们会按照惯例顺便就摘除了你的阑尾呢？她想起她语言学校的一 位朋友，大家都叫他比基，他在五六年级之间的暑假就割除了阑尾，他也就在医院住了两三天。从医学上讲，摘除阑尾倒真算不了什么。

从医学上讲，怀着一个小孩也算不了什么。

“但如果让他就那么呆着，”她问，“他的阑尾就不会破裂吗？”

斯图和格兰尴尬地相互看了看，没有答话。

“那么你们就和哈罗德说的一样糟糕１她终于忍不住大叫起来。“你们得做些什么，即使是拿一把大折刀来做。你们必须做点什么。”

“为什么是我们？”格兰愤怒地问，“为什么不是你自己？看在上帝的份上，我们几乎连一本医书都没有１

“但……你们……不应该是这样的。摘除阑尾不应该是什么大事。”

“对，在过去是不是什么大事，但现在可是一件大事，”格兰说道，到这时，她已经跌跌撞撞地边哭边跑开了。

她在3点左右回到住的地方，心里为自己的言行感到愧疚，打算道歉一番。但是格兰和斯图都不在营地。哈罗德情绪低落地坐在一棵倒下的树上。佩瑞盘着腿坐在马克身边，拿一块布擦着他脸上的汗。她的脸色苍白而平静。

“法兰妮１哈罗德叫了她一声，抬起头来，神情振奋了许多。

“嘿，哈罗德。”她朝着佩瑞走去。“他怎么样了？”

“睡着了，”佩瑞说，他不是睡着了，就连法兰妮都能看出这点，他是昏迷过去了。

“其他人去哪儿了？你知道吗，佩瑞？”

是哈罗德回答了她。他一直跟在她后面，法兰妮可以感觉到他想摸她的头发或拥住她的肩。她不想让他这样做。哈罗德已经开始让她在任何时候都感到别扭了。

“他们去了孔克尔，想找一家诊所。”

“他们可以找到一些书籍，”佩瑞补充道，“和一些……一些器械。”她哽咽了一下，嗓子眼发出一丝声响。她继续替马克擦着脸，不时地将布放到盛水的罐头盒里沾上水再拧干。

“我们非常抱歉，”哈罗德难堪地说，“我们不是故意的，但我们的确非常抱歉。”

佩瑞抬起眼来，勉强地笑了笑，说：“我知道，谢谢你！这不是哪个人的错，当然是除非有上帝在。如果有上帝，那就全都该归咎于他。当我看到他时，我真想狠狠地踢他。”

她 长着一张马脸，身板厚实得像个农民。法兰妮在看到别人长相的缺陷之前总是能先发现它们的优点（就拿哈罗德来说，他的手就生得不错），她注意佩瑞的头发带一 点金棕色，比较招人喜爱，她那一双深蓝色的眼睛也显出睿智。佩瑞告诉过他们，她曾在一所大学教人类学，她曾一度活跃于女权、爱滋病患者的平等待遇等一系列 政治领域。她从没结过婚。她有一次告诉法兰妮，马克比她想象中的男人还要好，她碰到的其他男人不是过分忽视她就是把她与其他放荡或吸毒的女孩儿混为一谈。 她承认，如果外界条件没发生变化和以前一样的话，马克也许同样会成为忽视她的男人们中的一员，但事实是外界条件变化了。他们在奥尔巴尼相遇，当时佩瑞正在 那儿和父母一道消夏避暑。简单的交谈之后，他们决定在潜伏于腐尸中的细菌侵袭他们这些流感没能击垮的人之前离开那个城市。

于 是他们动身了。第二天晚上他们成了情人，与其说是出于相互吸引，还不如说是出于近乎绝望的孤独寂寞（这话也许过于刻薄，法兰妮甚至都没把它写进日记里）。 他对她很好，佩瑞曾这样告诉过法兰妮，她说这话的时候，语调特别柔和，还带着一种惊讶，就像所有在这个艰难世道中发现了一位出色男人的妇女一样。她爱上了 他，而且每天都爱得更深一点。

然后就像现在这样了。

“很有意思，”她说，“这儿除了斯图和哈罗德之外的其他人都是大学毕业生，哈罗德，如果世事如常的话，你也一定会大学毕业。”

“是的，我想是这样，”哈罗德答道。

佩瑞转回身去，继续为马克擦去额头上的汗，很轻，很柔，充满爱意。法兰妮不禁想起了他们家《圣经》中的一副黑白画，画面上三位妇女正在为耶稣的尸体作好下葬前的准备——她们拿油和香料在涂抹着他的尸体。

“法兰妮主修英语，格兰是社会学老师，马克即将拿到美国历史博士学位，哈罗德，你也会学英语，准备当一名作家。我们可以坐下来开一个相当精彩的学术会之类的会议，事实上我们也开过，对不对？”

“对。”哈罗德表示同意，他一向具有穿透力的声音现在低得几乎无法听见。

“自由派艺术教育教会你如何思考——我在某个地方看到过这句话。人们看到的严酷的事实是从属于他们的思想方法的。从学校学到的最大本事莫过于以一种建设性的方式进行演绎和推理。”

“很好，”哈罗德说，“我赞成。”

现在，他的手已如愿以偿地放到了法兰妮的肩上。法兰妮没有甩开它，但她确实很不情愿感受到它的存在。

“这样不好，”佩瑞愤怒地说，哈罗德吃了一惊，把手从法兰妮肩上撤了下来。她顿时感到一阵轻松。

“不好？”他怯怯地问。

“他快死了１佩瑞叫道，声音不大，但充满了愤怒与无助。“他快死了，因为我们花了太多的时间在大学的宿舍和廉价公寓里学习如何胡侃一气。是的，我可以告诉你新几亚美第印第安人的情况，哈罗德你也可以解释近代英国诗歌的文学手法，但这对我的马克又有什么好处呢？”