1936年8月那个暑热熏蕴的傍晚，我祖母冯婉喻把一块手表偷偷塞在她丈夫的枕头下。表是冯婉喻卖掉一颗祖母绿买的。婉喻在家不叫婉喻，叫阿二头。上海话一讲，是“阿妮头”。佣人们背后商讨陆家的政治经济格局，松弛地伸出的两根手指头代表婉喻的番号。两根胡乱伸出的手指头，足以说明我祖母在家里的无足轻重，既无经济地位，又无政治地位。陆家的人物关系非常政治，恩怨互动，亲疏瞬变，阿妮头要冒什么样的风险才能实现自己对丈夫的一份讨好啊！她的嫁妆有一部分来自她姑母，而姑母就是她的婆婆。阿妮头是她姑母兼婆婆从娘家搬来的一把大锁，锁紧不安分不老实的继子陆焉识。从结婚到入狱，我祖父陆焉识最要紧的一桩私事就是要砸开这把锁，或者不砸，随它去，让它锈掉，锈烂，烂成乌有。阿妮头乍起天大的胆子，迈着解放脚莲步走进当铺带着淡淡霉臭的阴暗，从八层手绢里抖落出那颗来自婆婆兼姑母的祖母绿时，那份激动赶得上偷情。白金欧米茄在丈夫枕头下闲躺枯卧，整整一个夏天。阿妮头的风险一天天上涨：她躲得了重阳躲不过冬至，一年下来，她的婆婆兼姑母总要把自己的珠宝拿出来给女亲眷们品评玩赏一回两回，兴头上会邀上阿妮头一块玩：阿妮头，我给你的祖母绿呢？让三舅妈（或者四孃伯）看看能镶个什么？……这样的话，阿妮头的末日就来了。

我祖父陆焉识终于戴上了我祖母的信物——白金欧米茄表。他是给了妻子好大的面子才戴上它的。也是给了她好大的怜悯心。表从1936年被戴到他手腕上，戴到1960年年底，变成五个鸡蛋时，养出三十六度五的体温。好金子是温暖的，遭主人遗弃一年，从谢队长那里回来仍然温暖，冰冷的手指头攥上去，一会就被它捂过来了。老几一面喝浮动着五六片菜叶的甜菜汤，一面感觉着囚服兜里的表，隔着又厚又硬的再生棉布、再生棉絮，它丝丝的走动也是一份细微的循环，细微的生命。同室十个狱友在油灯的光晕中晃得满空间是黑影子，却不妨碍蹲在铺头的老几凝神感受怀里那丝丝丝的微小搏动。如同五脏之外的小小脏器，记下了多年前一个起始——他突然留意到妻子那瞥眼神的起始。那是什么样的眼神啊，仿佛突然向他撒出秘密罗网。他于是明白了世上有两个阿妮头，一个寻常的、她自己也觉得把自己拿不出手做陆焉识妻子的阿妮头。另一个是这个对自己的爱慕情欲不知羞、不懂得掩饰的阿妮头。这个阿妮头一心就想把你网罗到某个私密去处，供她一人享有。这个阿妮头会在刹那间一脸粉红，嘴唇红得火烧火燎，常年空洞的胸脯顿时充实起来。

这一切不是当时三十多岁的陆焉识能够解读的，是五十岁、六十岁的陆焉识一点点破译的。现在想到冯婉喻的眼神，他就一次次心惊肉跳。

当时那一切转瞬即逝，眨巴眼阿妮头又成了梳老女人发髻的异性，马马虎虎可以算作一个大家闺秀，浑身唯一漂亮的是一手行书小楷。

傍晚邓指对老几说，小女儿长得与父亲活脱脱一个样。错了。丹珏只是也长了他的卷毛，卷毛下面的五官却是她母亲的。而且小女儿跟她母亲最要紧的相像处，是魂像。她母亲的魂有种宁静的烈度，就在小女儿丹珏神情举止里。十来岁的丹珏偶然抛出一眼，就能把一颗心征服或者搅乱。儿子和大女儿都是正常人，芸芸众生一分子。

老几躺下时，同号子的狱友在卖烟。离开他铺位三个铺的239号姓张，自己都搞不清自己什么罪状，我姑且叫他张狱友。张狱友和老几是第一批来此地、活下来还有可能活下去的命大的犯人。本来再过几年他就可以获得自由，但在今年春天开荒的时候打残了一个犯人干部，也变成了个和老几一样的“无期”。

我从我祖父写的随笔里看到那种垦荒场面。大荒草漠上，场面铺得很开阔，缓缓起伏的草坡上每十步远都有一个徒劳挥动镐头的犯人。他们开辟的是万年的荒草地，地面下，万年的草根连着草根，拉成网，织成布，镐头吃进土面，根本无法切断根连根的千丝万缕。我祖父用了无数种形容，来表达镐头落地时他手臂的感觉，有一种感觉我觉得很有意思：每一镐落下，大荒地都通过镐头和他的臂骨撞击他的内脏，而不是他的手臂和镐头撞击大荒地。因此不是人垦荒，是荒垦人。

于是垦荒成了犯人们最难熬的日子。没有一个人能完成一日垦三分荒的定量，但犯人组长却可以根据他个人好恶上报最差成绩。犯人组长是服七年、八年徒刑的小流氓、小毛贼，只想做管教干部眼里的积极分子，而惩罚自己的同类是做积极分子最省力的方法。犯人骨干们每天给犯人们的垦荒成绩打分，得最低分的人会被扣掉当天的晚饭。张狱友就是这样连着被扣掉了三天的晚饭，因为他和犯人组长骂过一次架。欠吃三顿晚饭的张狱友更加是“荒垦人”。第四天一早，他被指派到地里烧灰——用青稞秸烧泥土制造肥料。他在田边堆了几堆青稞秸，再盖上厚厚一层土。这时他看见举报了他而导致他少吃了三餐晚饭的犯人组长来了。犯人组长远远地呵斥张狱友：为什么还磨蹭着不点火？马上要播种了，不烧灰哪里来肥料？张狱友报告组长，因为他怎么也点不着青稞秸秆。组长“驴”“蠢蛋”地骂着，走过来，夺了张狱友的火柴，猫下腰去点泥土下的青稞秸。张狱友的阴毒计谋就在于此：趁着组长弯下腰点火时从后面给了他一下子。准确地说，是镐头给了后脑勺一下子。组长栽进刚着起的火里。假如此刻犯人们按正常时间上班，那么张狱友的计谋就将天衣无缝地实施完毕。组长就必死无疑，并且会被认为是突然眩晕栽入火堆的。饥荒中天天有人无端栽倒。那颗脑袋在火里烧一烧，后脑勺上被暗算的印记也会被忽略不计。但就是这天管教干部提前半小时带队来到田里，黄继光一样冲过去，把刚点着的组长拖出来。张狱友的暗算太不在行，那一镐头敲得十分业余，除了把组长打得失去重心，扎进火坑，并没有留下致命伤害。倒是火为他部分地复了仇：犯人组长的脸容被火熔解了又重新浇铸，但浇铸得非常马虎，基本就是一层凝固了的烂糊糊的皮肉。

这时张狱友不知怎样投机倒把，弄来一根东海烟，同时卖给十个主顾，一块钱抽一口，下一个吸食者替前一个掐住纸烟，掐在半指宽的部位，吸得过猛，抽进的气过长，都不行，掐在纸烟上的手就是防火墙，让火烧不过去。老几听他们计较，斥骂，发出乌合之众必然发出的丑陋声音。他是要去看电影上的女儿的，除此之外天下不再有大事。乌糟糟的人声被老几心里微甜的苦楚隔得很远。

他非去场部礼堂不可，加刑枪毙都别想拦他。请假报告在喝甜菜汤的时候就在心里写好了，明天用五分钟就可以誊抄到纸上。他心里装了大部大部没有誊抄的稿子，共计有四十七万六千字，一部散文集占去二十一万三千字，一部回忆录，还有零星的随笔。干活的时候他总是在心里取出某一篇或某一截，在心里润色修改。从小他是个过目不忘的神童，现在更长进了，连过目都不必，心里产生，心里完成，又在心里入库。

从大荒草漠监房里这个夜晚往后数二十八年，就数到了1989年的12月底，我祖父陆焉识把存放心里带出监狱的稿子全部誊写完毕，一部回忆录，一本散文，一本书信体随笔。他把稿子放进一个加大牛皮纸信封，交到他孙女我的手里，告诉我，我是他唯一的出版人、读者、评论家。

九点钟吹灯，存了私货的人开始在黑暗里加餐。开了田鼠仓房的人抓出一小撮一小撮的青稞，扔在嘴里用唾液浸泡，用槽牙尖一点点地碾，嘴便是微型磨坊，脱粒去麸磨面合成一个工序，再用舌尖把碾出的面浆清扫出来，积累成一小股，送进食道。有个走运的人在工地边缘捡到了狼吃剩的兔子头，脑壳里的脑浆还半满，这就用得上那些从来不修剪的小指甲了，用它将半凝固的兔脑一点点挑出，合着甲缝里的泥垢填进嘴里，吃得精细优雅。

适应了黑暗之后，能看见通铺上一排脑袋。脑袋们轻微地动着。那些貌似静止的脑袋里面恰恰在大动，翻腾的脑浆子拍击着脑壳，把念头撒入长夜。满屋子都是这些脑袋放出的念头。念头在黑暗中熟门熟路地找到了别人私藏的食物。每一份念头都是一个猎手，他人的私藏都是猎物。

梁葫芦可以把某人藏在裤裆里的红薯干猎到手。

一个个幽魂似的念头在空中互不相扰，渐渐落向别人的口袋或箱子，钻过扎着死扣的口端或锁头，纠缠在半块馒头或一个土豆或一根羊腿骨或一片褪了毛烤脆了的羊皮上。念头渐渐向老几的布口袋云集，估摸那口袋里的东西能换多少炒青稞粒儿，或者换几片羊皮脆片，或者多少口烟。十多份念头总是和那一瓶进口牙疼粉缠得难舍难分，因为牙疼是此地人们都要过的大刑。对于死缓犯来说，较之未来那一颗毙命的子弹，牙疼是不时重复的零刮。这种零刮几乎在大荒草漠上实行了平等：管教干部们以及他们的老婆们也会不时受到它的非人折磨。搬进草窑洞号子才一年多，干打垒土墙上处处浅坑，都是人们在牙疼时脑袋抵出来的。此刻十个脑袋里放出的念头都围在牙疼粉的褐色玻璃瓶周围，膜拜一般打量着瓶子上磨损的洋文。那些洋文告诉你这灵丹妙药的配方，用途，用法。其实老几只给几个人用过他的牙疼粉，但七大队两千多犯人都听说了它的灵验，传说就是沾在指尖上那一点点乳白粉末往某个犯牙疼的管教干部牙花子上一按，就止住了他的驴打滚。

布袋子里还有些东西，念头们转了无数次也不知道它们的价值：一个框在微型玳瑁相框里的全家福，一对纯金袖扣，一个蓝宝石领带夹，后两样东西是陆焉识风流人生的最后遗迹。此外还有一个长红锈的四方小铁盒，里面盛着熬炼过加了点盐和干辣椒的羊油。羊油是一支派克金笔换来的。一个月前的礼拜天，大墙里的操场上照例举行两周一次的犯人集市，梁葫芦帮老几用金笔换了这一盒羊油。冬天脂肪比粮食更能镇住饥饿。老几总是把布口袋的绳子系在手指上，谁要行窃首先要越过他连心的十指。

门帘动了一下，跟着冰冷的风进来一个影子。影子在门帘内的瘟臭空气里静着，静了五秒钟。陆焉识是不必去费劲辨认梁葫芦的，连他的影子都熟识。两年的相处，小凶犯和他的生物化学已经融和起来。小凶犯的凶残在陆焉识这里起了奇妙的化学变化，他能在他的凶残里辨认出懦弱、依人、甚至对父爱的隐秘渴望。梁葫芦的黑影子凑上来时，几乎带有种骨肉的亲昵。犯人是不许串门的，尤其在熄灯后，但梁葫芦例外。仗着他的葫芦头两年后注定要给一颗子弹开瓢，小凶犯便有了特权似的，什么都自行例外，想做什么做什么，谁也没法杀他两次。大墙岗楼里的解放军不看梁葫芦的份上，而是看他注定挨枪子的份上，和他拍肩打背，跟他互换亲热脏话，吃他偷来的炒青稞粒，容忍他的轻微犯规。小凶犯的犯规中包括他时不时到老几被窝里挤一夜。

梁葫芦顺着老几瘦长的四肢形成的拱形躺下去，强行进入老几瘦骨嶙峋的拥抱。被窝里顿时增添了一份体温和体臭。

“老几，出事了。”梁葫芦带早期牙病气味的话进入了老几耳朵。这个地方的水土很可疑，让十六岁的少年也开始得牙病。

老几的呼吸轻了，表示他在聆听。葫芦把带牙病气味的事件告诉了他。三中队的177号今天逃跑，迷路迷进了三十多公里外的核基地，被抓住马上咬出老几来，说他的逃跑路线是老几给策划的。

老几听到这里一抖。梁葫芦立刻驳回老几的申辩。

“别赖——你告诉他核基地附近有拉粮的卡车。……177就是想扒车。腿子压得稀巴烂。”

老几心想，那是一年前在中队长家给他孩子补课的时候，中队长说的。中队长已经升官了，调进了西宁。

“177腿子要是不压烂，那坯子可就跑成了。”

过了三四分钟，梁葫芦把嘴唇直接搁在老几耳朵眼上，热气马上濡湿了老几这几年丰厚起来的耳毛。

“你跑不跑？”

老几赶紧摇头。他要跑也不会告诉梁葫芦。他只操心去场部礼堂，看银幕上的女儿，其他的都不是事情，都轮不到他操心。

“不跑他们会给你加刑。”

老几现在是“无期”，他觉得这是最讨厌的一种刑期，加或减都比它好。

“老几，你要跑带上我。”

梁葫芦这句话让老几心里热一下。葫芦还是个孩子。孩子的本性就是寻找温情，然后投身进去。没有温情就找代用品，找貌似温情的东西。老几的沉默和文弱给他当成了温情代用品，一厢情愿地投身进来。他们一老一小绝不平等地交往了两年。男孩不知道，他在老几心目中跟其他人类渣滓没任何区别。假如明天就把他梁葫芦拉出去执行枪毙，老几都不会神伤多久。小凶犯公开描述过砍刀剁进人肉的闷响，还有刀刃碰到骨头的震撼，那酥麻顺着掌心往脑子里去，往脏腑里去，越是酥麻越是止不住砍刀，一直剁到寡妇母亲和她偷的汉子都零碎了。仅仅因为寡妇母亲给了姘头一个白面馍馍，而那个白面馍馍原来可以被掰成五瓣儿，分给葫芦和三个弟弟妹妹。

“听见没？你要敢单独跑，不叫上我，老子……”

梁葫芦没有吐出具体的报复措施。他正要从老几被窝里钻出去，233号起来了。233号是伪军营长，此刻拖着碗口粗的肿腿，把自己肿泡泡的身体拖到门口，将草门帘掀出一道一指宽的缝，人在室内，器官在室外地开始解手。

梁葫芦叫起来：“还走不走人了？叫人趟你的尿走路呢？！”

“你不会等一会儿，等尿冻上冰再走？”伪营长说。

梁葫芦回一句：“咋不冻掉你那驴鞭子？”

睡在最里面的一贯道烦了，翻个身说：“我要不嫌费事，你葫芦的嫩鞭子今晚非让我炖了不可。”

“可不咋的？就算他一身坏肉，鞭子是好东西，营养丰富。这不咱正缺着营养呢吗？”

伪营长用东北腔附和着，一面又把自己庞大的身体挪回铺位上，褥单下的草一阵稀里哗啦的响。严重浮肿的人对自己的份量和动作都放弃了控制，碰什么什么响。

梁葫芦在门口说：“明天跟班长借把冲锋枪，把你们全打成筛子，老子也还是偿一条命。”

第三个人也参加进来：“你不打我叫你爷。”

第四个人说：“你赶紧打，啊，葫芦，照着筛子打。不然两年以后你给毙了，这屋少说有三五个人要去下你那嫩鞭子！”

一屋子由于饥饿或寒冷睡不着的人都气息奄奄地笑开了。马上有人想到笑也能耗人，便赶紧停下来。

第二天，老几就发现那个逃跑失败、腿给压成肉泥的人对他的叛卖造成了什么后果。

一早，半个中队的人被赶着去水塘里破冰化水。老几和另外半个中队留在砖窑，把昨天出的砖从场院东边搬到西边。谁都不问问，同一个院子，为什么西边比东边更合适堆放砖头。场院有三百米见方，犯人们拉开一个队伍，手递手地传砖。开始五块砖一传，一小时后减为三块，又过一小时，连搬一块砖都要让人们脸上出现一个霎时的痉挛。

老几喊了一声“报告”，说自己要解小手，当班的解放军看看窑边监工的邓指。邓指下巴微妙地一动。当兵手里的刺刀也微妙地一动。等老几拐过墙角，发现自己身后跟的不是一个兵，而是一对兵。再回到场院，老几去看邓指两颊紫红的脸，想在他微肿的单眼皮下找那双昨天还把他老几当人看的眼睛，却怎么也找不到。到午饭时还是看不见邓指的眼睛，就连他站在跟前训话都不给老几看他的眼睛。他的训话主要内容就是说逃跑教唆人老几最好放老实点，想请假看电影上的闺女儿，死了这条心吧，眼下往保卫科递交请假报告是拿胸脯往枪口上撞。

“可是我是无心聊起来的！……”老几急了，连结巴的伪装都不要了。

“无心最能暴露有心。”

老几手里还剩三个土豆，四个土豆的定量今天是太富裕了，难以下咽。邓指吃的和犯人们一样，只是随身带了一小包干辣椒粉和盐。他用最后一口土豆擦干净铝饭盒盖子上血红的辣椒粉，塞在嘴里，一会儿就满嘴血红。老几问邓指吃四个鸽子蛋大的土豆够不够，不够他这儿还有。邓指不理他，不给他面子来卖乖。老几把下面的意思结巴出来，要是他挺不过大饥荒的话（每天都有挺不过的人），他心里记得的还是那个十九岁、在弄堂里打羽毛球的小女儿的模样。他会觉得好不甘，从来没看见她长大成人。

邓指用指甲在侧牙上刮了刮，刮下一小片红辣椒皮，脆脆地弹出去。这就是他听了老几结巴半天才结巴出来的陈情后唯一的反应。老几不是常常有凶暴闪念的人，但此刻他捕捉到了自己心里这个闪念。

“回去吧。”邓指用下巴指挥老几，“归队干活去。”

就在老几往传砖的队伍里走的时候，起风了。是这一带典型的午间大风。刚刚摞起的砖被刮得呱嗒作响，眨眼间倒下来，倒成一座颓城。碎了的砖头失去了地心引力似的，很快就在空中了。

老几给风刮得斜出去，跟地平线形成个极马虎的八十度夹角。这都不耽误他在心里凶暴。从死缓改成无期，现在他能造次的空间不大。