恩娘哭了一夜一昼，是哭别她的继子呢，是在哭着割舍呢。焉识一副身心都化成谢意了，觉得留学的好景都是恩娘赐给他的。女人在这世上这么可怜，却还是 对男人处处谦让，还是一再放他们去飞，去野。六月到八月，一个夏天，除了预备功课考官费留学，他总是陪在恩娘旁边。恩娘赏给他远走高飞的自由，他为此亏了 理一样。九月在娘儿俩奇妙的默契中和考试成绩报告一块到来。他拿着几乎是完满的成绩报告奔上楼，放在恩娘一小碟一小碟红色绿色紫色的水彩之间。恩娘提着狼 毫笔读完报告单。

“好了，那就理一理四季衣裳吧。”恩娘说。一个深明大义的女人就这样树立在焉识面前。

这 个时刻，焉识觉得恩娘是他最大的恩人，最近的亲人。恩娘跟人说焉识的一手好字是她栽培出来的，焉识的一口上流英文是她陪练练出来的，这些虚荣透顶的话他都 毫不在意。她说，假如他不留洋，她抽纱画扇子吃的苦头值什么呢？仍然殷实的陆家在她话里是一副破架子，穷困如同烈焰上了房，不是她抽纱、画扇子来救火，陆 家早就一片焦土。她编造的一切苦情焉识都随她去编，他只是心虚地站在一旁，陪她感慨、点头，看着她一笔桃红彩墨在绢绸上晕开——又一把将要给陆家赚进项的 扇子完成。焉识不属于里弄天井；焉识的世界大得里弄天井里的人看不见、想都不敢想，恩娘告诉他。焉识直是点头，恩娘给他圈出那么大的世界，批准了他去那世 界的签证，这签证比美国公使馆的签证还重要，他由衷地领情。可怜的女人，她就这样割舍给你看。这一刻，焉识可以拿死来报答恩娘。因此恩娘提出一个仅次于要 他死的请求，他也就答应了。恩娘请求他在漂洋过海之前把冯婉喻娶进门。

完婚之后我祖父陆焉识看都没看我祖母冯婉喻。面孔朝着 她也可以不看她。你要想看不见谁，你可以在谁面前瞪大眼做睁眼瞎。这正是我祖父惯使的伎俩。这是个很重要的伎俩，能让他对着冯婉喻不急不躁，嘴角还挂笑 容，当然是我们九十年代的现代人形容的“空姐笑容”，英文里的“Saccharinsmile”（糖精笑容）。挂了这样的笑容，对于他不入洞房，不碰新 娘，不近情理，你也就闭嘴吧。从结婚到远航，整整五天，焉识就用这微笑把自己关闭起来。哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。

陆 焉识在华盛顿留学的五年可是另一个人，随和凑趣，说话俏皮，恰到好处地哗众取宠。中国学生中的演讲会很多，他到处跑着听演讲，时不时自己上台，讲得张牙舞 爪。没有他发不上言的话题：苏维埃是恐怖还是福音；日美因中国而发生的争端……他除了官费的学杂费，自己还在一家出版公司非法挣一份校对的钱，只要自己不 挨饿，他就呼风唤雨地请客，给所有熟人买醉。祖母去世后，陆家老宅被变卖，几房儿子分了分，长房儿媳冯仪芳手头便宽绰了，每季度都给焉识寄钱，所以他除了 打篮球和板球，还学会了玩马，一年后就做了马球俱乐部的唯一中国会员。他已经不再记得自己是有家室的人，有暗送秋波的，他一定会推波助澜，日记本里夹着跟 她采的雏菊，或跟她拾的枫叶，或者更加露骨，一缕深栗色秀发。同学认识的就是这样一个陆焉识，狂狷孟浪，一头全校著名的黑色卷发，懒得修剪，一时耷拉在额 前，一时抛甩到脑后，比他的嘴和手还忙。那个姓韦的近视眼同学曾经敲过他一副眼镜的竹杠，在美国是焉识最亲近的朋友，每个礼拜天准时到焉识的居处来，先给 自己煮一杯浓如墨汁的咖啡，然后等着焉识请他出去吃饭，因为他在来的路上沿途做慈善事业，把口袋里比乞丐还少的钱捐给乞丐。韦姓同学惨白的脸上，眼镜的粗 重黑框把他的圆眼睛越描越黑，使得他神色中的凝聚力被不近人情地强调了。似乎是这凝聚力使焉识有点儿惧怕他，还有一种朦胧的讨他欢心的愿望。正是这朦胧的 愿望，少年的焉识为他买了一副昂贵的眼镜。到了美国后，韦姓同学叫自己大卫?韦。大卫读书很多，但跟他学业有关的书都不读。大卫顶尖的聪明，可他轻蔑把聪 明花费在功利事物上的人，比如陆焉识。学校的课业、期终论文他都怠慢，说他自己不过是太懒，一旦勤快了，教授们都要小心他。大卫?韦整天说服陆焉识参加这 个组织，那个会馆。焉识喜欢大卫，因为大卫?韦胸中有一种焉识无法看清的宏大志向，还有一种真正的奔放，但他还是一再谢绝大卫?韦。他知道自己无法让大卫 明白，他所剩的自由不多，决不能轻易地再交一部分给某个组织。

当大卫?韦得知，焉识把抠下来的自由派了什么用项，恶心地笑出声来。

用 项之一，是个长着深栗色头发的女孩子。女孩叫什么，我祖父从来不让人知道。根据零碎的信息，我是这样理顺他的艳遇的：女孩子是意大利人，为了方便我们故事 的叙述，我姑且叫她望达，一个符合她那个开餐馆的家庭背景的名字。望达和陆焉识同岁，两人相遇在一节大课的课堂上。听诗歌、哲学的大课，什么年龄身份的人 都有，像望达这样的女孩是当作消闲听的。陆焉识坐在倒数第三排，望达坐在他前面，他的视野里，一顶鹅黄帽子，帽子下垂下栗色头发的藤萝，是那种近乎黑色的 栗色。焉识旁边，一个四十多岁的女旁听生开始打听焉识的来历：从哪里来？……中国？……上海？……中国的皇帝在上海吗？……先生您的辫子呢？……问答进行 到这里，焉识看到他前面那些栗色头发的藤萝抖动起来，一串窃笑在丝绸衬衫脊背上起着波纹。问答再继续：来美国多久了？……有中国茶喝吗？……不是存心冒犯 啊，中国茶的味道比较可怕……

这就到了望达忍无可忍的时候。她朝那个中年女旁听生转过脸，看了她一眼，非常俏皮、刻薄的一眼。

“为什么可怕呢？”望达问道。

“你喝过么？”中年旁听生反问。

望 达摇摇头。焉识看清她是个短脖子女孩子，发育过剩，一张如画的脸容，大黑眼睛里有一道好景色。这样的女孩在他们自己人中是不会被当作美人的，但在他这里， 种族好奇心救了她，使他把她当美人看。望达把脸转过来可不是真想看那位中年旁听生，这是望达后来告诉焉识的。听见焉识的剑桥口音，她就一直在想象他的模 样：他听上去成熟练达，形象不错。实际上呢？成熟吗？练达吗？形象呢？这也是多日后俩人熟起来焉识才问的。

跟望达分手的时候，傍晚将临。华盛顿乔治城的夏天傍晚多情得很，能让无情的人动情，何况一对动了情的男女。他问以后怎样联系。她说不联系，再来一次邂逅他们就该认真把交往进行下去。

下 一次邂逅发生在十多天后。她的笑容是告诉焉识，她怀疑这是真的邂逅：好好地走在马路上，一转脸，焉识就在马路对过。焉识明白，她原谅了自己的甜蜜暗算。焉 识三两步跑过马路，青天白日，让路上人看他这个中国佬毫不含蓄，毫不“中国”。就在这次望达把自己的全名告诉了焉识。因为他知道没有共同的未来等在望达和 自己的前面，他反而天真无畏，珍爱两人相聚的每一天。相聚一天，他就优美奢华地好好地葬送那一天。

陆焉识没有觉得自己瞒了她 什么。对自己其实是有妇之夫这一点，他对她一点歉意都没有，心从来不虚。那个跟冯婉喻结婚的是另一个陆焉识，没有自由，不配享受恋爱，正因为此他才逃亡万 里。他眼下的自由可供他三生开销，可以容他跳上演讲台，替中国替美国替全世界出谋划策，可以容他一夜花掉一个月的工资，另外二十九天做瘪三，领教堂赊放的 面包、起司。

有一次，从国内来了个教育部副部长，姓凌，国内国外一提凌博士，人们就会想到报纸上杂志上见到的这个面貌清淡， 身材病弱的中年男人。凌博士是耶鲁硕士，普林斯顿博士，多年前就回国报效家国了。他巡游欧美是为了重拟出国留学的考题。办学为业的焉识的父亲和凌博士打过 交道，因此焉识代表过世的爹爹邀请凌博士晚餐。凌博士说假如能来上一大碗宽汤的温州馄饨就好了，所以焉识请望达往意大利馄饨里填塞中国馅儿，再用一只整 鸡，半斤弗吉尼亚火腿煨汤，权充“温州馄饨”。凌博士吃得很美，说那碗馄饨是他巡游三个多月来吃得最好的一顿饭。这话不是恭维焉识，而是恭维望达。他向焉 识做出打听的眼色：你和她这是有那么个意思吧？

凌博士离开美国的时候，问了焉识毕业回国的打算。焉识告诉他，不打算回国了。

焉识为自己突如其来的回答大为惊讶。这个念头埋伏得真好，连他自己都被瞒过去了，瞒了那么久。

凌 博士同情地笑笑。他同情热恋中的焉识。他明白焉识想叛逃家室和中国大部分男人的生活格局。在此之前焉识跟凌博士谈过几句私房话，说到自己年轻的继母和她拉 来做自己儿媳妇的冯婉喻。凌博士不做发言，却说起他自己来。十多年前，他的留学时代也是浪漫的，几乎跟家里定了亲的女人退亲。后来呢？后来嘛，人成熟了， 也就想开了，还是规规矩矩回去结婚。

焉识不知道凌博士讲他自己的故事是为了劝导他，还是警醒他：别学十多年前的凌某，让机会作废；机会、勇气、动机合而为一的时刻不多，它们的合一只能有赖于人的不成熟。二十二岁的焉识，正处在让凌博士羡慕的不成熟期。

凌博士离开后的一年，焉识发现，望达对外人介绍，只说他是她的中国同学。

望 达的含糊其辞是一个无形的大口袋，把身高一米八二的中国情人藏在里面，随身带，但羞于正式出示。他不再天真无畏，怕一场终将发生的伤痛随时到来。他开始对 望达不忠；没有望达的时候，他也不闲着，暗暗给自己建立了红粉预备役。有一天，他和望达在路上散步，望达突然丢下他往前走去。两分钟后她告诉他，刚才一个 邻居出现在马路那边，所以不得不丢下他。他意识到，他必须采取主动，来导致终极疼痛的发作。下一天他告诉望达，他必须离开她。望达要他供出分手的原因，他 招供了。他说自己是娶了亲的人，虽然和中国妻子尚没有床笫关系，但他一旦回中国，就是个法律意义上的丈夫。望达发了一场脾气，骂了许多不堪入耳的话，便离 开了他。焉识头一次明白人的心灵原来有神经，真的会疼。不管怎样，在和望达恋爱的一年里，两人一同葬送了他们的初夜。

十多天 后，一个消瘦的望达回来了。望达意识到，这个拿不出手的中国情人从名分上从来没有属于过她，这一点刺激了她的意大利好胜心。他越不属于她，她越要他。按说 他可以跟她私奔天涯：她叔叔的木材生意在加拿大，那里人人可以做哥伦布，发现自己的新大陆。那是个连囚徒都可以改写罪恶历史的好地方，也是个随便什么种族 的人结合都能得到祝福的好地方。

二十三岁的焉识在这一瞬间对自己有了一番重大发现：即便他未婚，他也不会和眼前的意大利姑娘 结婚。即便把冯婉喻和销魂摄魄的望达并列，让他挑一个做妻子，他仍会毫不犹豫地挑冯婉喻。因为望达不是楚楚可怜的女人。你看望达为你为她自己谋划得多么头 头是道？她从来就不知道“可怜”为何物。原来他陆焉识可以把激情，把诗意，把头晕目眩的拥抱和亲吻给望达这样的女子，而必须把他其余的一切，给婉喻、恩娘 那样的女子。她们的可怜让他充满怨毒地、充满鄙夷地把自己给她们：喏，拿去吧，拿去你们的牺牲吧。原来在他这里，恋爱是一回事，和谁去熬完一生是另一回 事。与之去熬完一生的女人，必定引起他的无限怜悯。

两人欢好一晚，焉识告诉望达，他是不会离开自己的中国妻子的。望达狠狠地看着他，哑声说感谢他的诚实。

焉识逃亡一般找了个新住处。

新 搬的地方是个半地下室，是大卫?韦介绍给他的。也就是这时，大卫得知焉识拒不参加组织，拿他的自由去干了什么。从此焉识在半地下室里悉心读书。红粉预备队 被提拔转正，供他在读书写作之余无聊一番。搬到地下室多日，他打开了行李，却无心归置，碰到哪里都等于碰到了望达。他更没有铺床的力量，一个星期合衣入 睡，哪里都是床。红粉预备役来来去去，他在一周内花光了所有积蓄，自认为荒唐起来了，可还是不忍拆开留有望达气息的床具。

暮秋的一天，半地下室窗外走过一个年轻女孩，他只能看见她的深黄色带深紫色点点的裙子，一双套着黑色矮靴的脚。搬进来之后，这是他第一次发现半埋在地下的窗口多妙，常常播放飘动的裙子。这个发现证明他对望达的苦恋痊愈了。

他 摩拳擦掌，打开被褥毯子，心还是怦怦地跳起来，就像查看陌生人的一段秘案。很好，望达的好味道成功地被夏天浓郁的霉味淹没。他躺在窝皱了的床单上，伸展四 肢，又打了个滚。啊，自由解放！刹那间，他感到脸颊被一个微小的硬物硌了一下。手掌伸过去一摸，它在枕套和枕芯之间。抖下枕芯，一个耳坠跟着落出来。一个 秀丽含蓄的白金耳坠，悬吊了一颗淡蓝色托帕石的小小泪滴。望达的。望达不许他重获自由，在他的新生活里埋了个扣儿，埋下可让故事延续的伏笔。

望达终于出嫁了。再见到她便是少妇望达。原来有些女子必须做少妇才会完成容貌的最终出落。婚后的望达消瘦白皙，脸也变了，少女的毛躁被镂剔一净，落定下来的是分寸恰好的美丽。她和他相遇的地方是校园，她夹着两本书迎面走来，他低着头迎头走去，想躲也来不及了。

焉识说：“你看上去真好。”

望达说：“谢谢，你呢？”

“我还好。”

望达的目光直逼他眼睛深处：“那就好。”

她是什么意思呢？是在问：我留在你新生活中的活扣儿怎么样了？

几 句话之后，他们在校园的石板小径上交错而过。他恨恨地想，她活得远比他好，还要在他的生活里留什么活扣儿？他原以为搬了新住处就从她那里索回了自由。回到 他的半地下室，他铺开信纸，开始给她写信。他祝福她的新生活；她的新生活使她空前美丽。他也委婉地表达了自己疗养心伤的艰难，还表达了对她永不止息的思 念。最后，他以平常的语气写道：“你遗落在我这里的耳坠，随信一并寄回，恐怕你要找首饰匠看看，它的挂钩是否严实。”

望达在一周后回信了，那个耳坠又被信笺裹带回来。信笺上只有寥寥数行，写她希望在校园能常见到他。至于那个耳坠，她同样轻描淡写，说她从来没戴过托帕石耳坠；她戴过什么，他应该记得啊。

焉识尴尬得成了一段木头，竖在信箱前面足有五六分钟。直到房东太太在楼上阳台上问他：不会是家里有什么事吧？他才匆匆走回半地下室。

那 么是望达不记得了？或者，她不承认那一颗淡蓝色亚宝石的泪滴是她的？因为承认了，就承认了她的用心：把那一点滴的自己留给他。或许望达看穿了他荒唐成性， 转脸就能与其他女子心肝儿宝贝，她说“我戴过什么，你应当记得”，其实是在揭露他：耳坠属于另一个女子。他搜索记忆，想不起他的红粉预备役中，谁个戴得起 托帕石。即便戴得起，也丢不起，丢了，必然会来他住处寻找。宝石的主人无论是谁，在此它都起了个句号的作用。一个美丽的句号。

从那以后，焉识彻底自由，恢复了他爱好的所有体育运动，也续上了所有的狐朋狗友情谊。

下一年，二十四岁的陆焉识披上了博士袍，戴上了方帽子。

一 个美国教授悄悄地问他，是否愿意留下来与他合作。合作是两人演双簧，教授出文章选题，焉识捉刀写作，教授署名，焉识得一份研究助手工资。一句话，教授做真 人，焉识做影子。除此之外，教授还需要焉识翻译其他语言的参考资料。会四国语言，教授使用起焉识来很方便。教授劝慰焉识，一个超级优秀的中国博士也不可能 被学校正式聘用。学校不会聘用中国人，就像它不会录用犹太人、非洲裔美国人一样，因此焉识不如继续修学，修博士后，修双博士……有的是合法名目，容他呆在 美国，呆在名校的校园，呆到美国最终容忍中国人、犹太人、黑人来教育他们的子孙。这一刻，焉识感到心里那个活生生的念头：留下来，彻底逃离冯仪芳和冯婉 喻。

正像那次望达告诉他，她的木材商叔叔可以为他们提供一座伊甸园，他也有过一刹那逃离的向往。

但 他还是登上了归国的邮轮。这时他已经缺失了那一点使机会、勇气、动机合而为一的不成熟。船离港之后，他坐在二等舱的舱房里，滚出两行泪。旅程一个多月，他 没有跟任何旅伴说过一句话。太平洋上的邮轮是他监禁的开始。五年的自由结束了。放浪形骸到头了。里弄天井迎着他打开门，将在他进去后关闭。他眼睛一次次地 潮湿，不是哭他的望达，是哭他的自由。他跟谁都没有说过，他多么爱自由。从小到大，像所有中国人家的长子长孙一样，像所有中国读书人家的男孩子一样，他从 来就没有过足够的自由。

因此我祖父在大荒漠的监狱里，也比别的犯人平心静气，因为他对自由不足的日子比较过得惯。