这就是萨宁躺着睡觉时所想的；但是第二天，当玛丽娅-尼珂拉耶芙娜不耐烦地用马鞭的珊瑚把手敲他的房门，当他看见她出现在自己房间的门坎上的时候——她手挽深蓝色骑服的后拖襟，流成辫子的卷发上戴着一顶男式小帽，脸戴垂到肩膀的面纱，嘴角上、眼睛里、整个脸部都露出挑战似的微笑——这个时候他所想到的是什么，对此历史却是保持缄默的。

“怎么，准备好了吗？”响起一个愉快的声音。

萨宁扣上礼服的扣子，默默地拿起帽子。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜拿明亮的眼睛看他一眼，点了点头，便飞快地跑下楼梯。萨宁跑在后面跟着她。

马匹已经站在台阶前的街道上。一共有三匹：一匹纯种母马，黄里透红，长着一副龇牙咧嘴的干瘪嘴脸，一双黑眼睛鼓鼓的，就像铜铃子，四只像鹿脚一样的蹄子，一身精肉看起来挺壮实，是一匹漂亮的红鬃烈马——那是玛丽娅-尼珂拉耶芙娜骑的；另一匹公马，强壮、魁伟、有点实敦敦的，浑身乌黑，并无一点杂色——是萨宁骑的；第三匹是跟班骑的。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜敏捷地跨上自己的马……它颠起四个蹄子打转转，翘起尾巴，把屁股拱得高高的，但是玛丽娅-尼珂拉耶芙娜（真是一个了不起的骑手！）就地把它制服了：还得和波洛索夫告别，他正出现在阳台上，戴着终年不换的菲斯卡帽子，敞开了睡衣的胸襟，从那里挥动麻纱手帕，然而毫无笑容，倒不如说是愁眉不展的。萨宁也上了马；玛丽娅-尼珂拉耶芙娜扬起马鞭向波洛索夫致意，然后往低下头的光溜溜的马颈项里抽了一下：它前蹄一踮人立而起，向前一跃，开始平稳地小跑起来，抖动着浑身的筋肉，收拢了马嚼子空咬着，打起阵阵响鼻。萨宁从后头骑马赶上来，望着玛丽娅-尼珂拉耶芙娜；她那纤细、柔软、束得紧紧而得体的腰身伶俐而匀称地摆动着。她回过头来，使眼色催促他走近前来。他赶上来和她并行。

“哎，您看该多好啊，”她说。“我在最后和您要分手的时候对您说：您真迷人——而且您不会后悔。”

说完后半句话，她多次自上而下点着头，似乎想证实它并让他也明白它的意思。

她看上去是如此幸福，简直使萨宁为之吃惊。她的脸上露出的是那样一种郑重其事的表情，惟有当孩子们非常……非常满意的时候才会有类似的表情。

他们一下子就到了不远的城门，尔后纵马沿大路疾奔而去。天气很好，完全是夏天了；风迎面吹来，在他们的耳际愉快地呼啸吼叫。他们情绪很高：两人都陶醉在对年轻、健康的生命的感受之中，陶醉在畅快。飞速的向前运动的感受之中；而这种感受又无时不在增长。

玛丽娅-尼珂拉耶芙娜勒住子马又开始让它细步慢行；萨宁也学她的样子走。

“正是，”她深沉地、怡然自得地叹了口气，开始说话，“正是为了这个才值得活着。本来似乎是不可能的而你却是在向往的事，终于做到了，——啊，心啊，尽情地享用吧！”她用手在自己的喉部横向一划。“在这个时候人会感到自己是多么善良！正是在现在，我……是多么善良！我真想拥抱整个世界！可是不，不是是整个世界……像这个人我就不拥抱他。”她用马鞭指指在一旁走过去的一个衣衫褴褛的老人。“不过我打算叫他幸福。呶，拿着。”她用德语大声喊道，——随即把一个钱袋扔到他的脚边。沉甸甸的钱包（那时皮夹子还连影儿也没有呢）当地一声碰在地上。过路人吃了一惊，站住了，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜却大笑起来，纵马而去。

“您对骑马感到这么高兴吗？”萨宁赶上去问她。

玛丽娅-尼珂拉耶芙娜又把马一下子勒住：她勒马而止从不用别的方法。

“找只想避开别人的感谢。谁感谢我，就扫了我的兴。我可不是为了他才这样做，我是为自己。他怎么敢感谢我呢？我没有听清楚，您问什么来着？”

“我问……我想知道为什么今天您这么高兴？”

“我听说，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜说（也许她还是没有听清萨宁说的话，也许是认为没有必要回答他的问话），“这个跟班真叫我讨厌死了，这个家伙老是跟在咱们后头，大概老在盘算，先生们到底什么时候回去？该怎么把他甩掉呢？”她轻巧地从口袋里掏出笔记本。“差他到城里送信去？不……不恰当。有了！就这样！前面是什么？饭馆吧？”

萨宁朝她指点的方向看去。

“嗯，像是饭馆。”

“那就好啦。我吩咐他留在饭馆里——叫他喝酒，等我们回来。”

“他会怎么想呢？”

“干我们什么事？而且他也不会去想；他只会去喝酒——就是这样！来，萨宁（她第一次只称他的姓），快马向前！”

赶到饭馆门口，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜把跟班叫过来，告诉他她对他的要求。跟班，一个英国出生和具有英国气质的人，默默地把手靠向制帽的帽沿，跳下马来抓住了缰绳。

“好，现在我们成了自由之鸟啦！”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜大声说。“我们上哪儿去？向北、向南、向东、向西？看——我像加冕典礼上的匈牙利国王了（她拿马鞭指向四方）。一切都属于我们！不，看：那边的山峰多么可爱，还有，多好的森林！我们去那边吧，到山里去！到山里去！”

“到自由主宰着的山里去！”①

①原文为德文。

她避开大路，奔上一条窄小、坎坷不平的小道，那条小道好像确实是通向山间的。萨宁跟在她后面飞奔——