一个军官的能力应该是没有止境的……他同时也应该是个受过良好教育、态度可亲、彬彬有礼、具有强烈荣誉感的绅士……

下属的任何功劳都不应当逃过他的眼睛，即使给予的表扬只是简单的赞许。另一方面，他也应当注意到下属的一切细微错误。

我们捍卫的是民主政治……但军舰本身却必须实施绝对的专制。

我相信我已经使你们懂得了我们肩负的巨大责任……必须立足现有资源，尽最大努力。

——摘自约翰·保罗·琼斯1775年9月14日致海军委员会的信

罗杰·扬号又一次返回基地，人员和投射舱都需要补充了。艾尔·吉金斯已经因为援救战友阵亡，那次援救同时使我们损失了我们的教士。另外，他们也把我替换下来了。我佩戴着全新的中士臂章（指挥米格拉希奥分队），但是我有预感，我一走出飞船，尖子就会接替我戴上它。它是奖赏给我的荣誉，这次晋升是果冻以自己独有的方式给我饯行。我要走了，参加候补军官学习。

但我还是为这副中士臂章而骄傲。在舰队的降落场，我高昂着头迈步通过出口，走向检疫台，让他们在我的命令文件上盖章。

正在这时，我听到身后传来礼貌恭敬的问话声：“对不起，中士，那艘刚刚降落的交通船——是从罗杰·扬号——”

我转身面对问话的人，朝他的衣袖上瞥了一眼，看清楚了他是个瘦小的，肩膀略塌的下士，应该是我们的一个——“父亲！”

这位下士抱住了我。“乔尼！乔尼！哦，我的小乔尼！”

我吻了他，拥抱了他，抽泣起来。检疫台边的那位平民以前或许从来没见过两个士官互相亲吻。只要发现他哪怕抬抬眉毛，我非狠狠揍他一顿不可。但是我没有注意他，我太忙了，他不得不提醒我别忘了带走我的命令文件。

那个时候我们已经擦干净鼻涕眼泪，不再扮演引人注目的角色了。我说：“父亲，咱们找个角落坐下来聊一聊。我想知道……

想知道所有的事。“我深深吸了一口气，”我以为你已经死了。“

“没有。或许有那么一两次差一点。不过，儿子……中士——我得先弄清那艘降落的交通船。你知道——”

“噢，是的。是罗杰·扬号上的，我刚刚——”

他看上去万分失望。“那么我得走了，现在就得走。必须去报到了。”他又急切地加上一句，“你很快会回船上的，是吗，乔尼？是在休假吗？”

“噢，不是。”我的脑子飞转，一定要想出办法来。“听着，父亲，我知道交通船的行程表。你要等上一个小时多一点才能上船。

交通船不是在执行紧急回收，它要等到罗杰转完一圈后才会开始以最小油量对接，说不定飞船还不止绕一圈。他们还要上货呢。“

他不太相信。“我接到的命令是立刻向第一艘下来的交通船的飞行员报到。”

“父亲，父亲！有必要这么拘泥于形式吗？那个开交通船的毛丫头才不在乎你现在报到还是赶在起飞前呢。再说，起飞前十分钟他们会用这儿的喇叭广播起飞通知。你不会误机的。”

他让我带着他去了一个无人的角落。我们坐下时，他又问了一句：“你会上同一艘船吗？还是以后再上？”

“嗯——”我给他看了我的命令。这是最简单的方法。飞船们在夜空来往穿梭，就像伊万杰琳①与她的恋人，永不聚首——唉，对我们来说，我的调令真是太残酷了。

【①西方爱情传奇中的人物。】

他读着命令，泪水盈眶。我急切地说：“听着，父亲，我会尽力要求回来的。除了硬汉们，我不会去其他任何单位。而且，你也在他们中间……我知道你很失望，但是——”

“我不失望，乔尼。”

“嗯？”

“我感到骄傲。我的儿子要当上军官了。我的小乔尼——哦，我是很失望，一直等着这一天，可……但是我可以再等上一段时间。”他挂满泪水的脸上露出了笑容，“你长成大人了，孩子。个子也高了。”

“嗯，我猜是吧。但是，父亲，我还不是军官呢，可能几天后就会回到罗杰号。我是说，有时候他们很快会把人淘汰掉，而且——”

“别再说了，年轻人。”

“嗯？”

“你会成功的。咱们别再谈论‘淘汰’了。”他突然笑了，“这是我第一次叫一个中士闭嘴。”

“好吧……我会努力的，父亲。如果我成功了，我一定会要求回到老罗杰的。但是——”我把后半句话咽了回去。

“是的，我知道。你说了不算，除非那儿刚巧有个适合你的空缺。没关系。如果这一个小时就是我们的全部，那就让我们好好利用它。我真为你骄傲，高兴得快炸裂了。你过得怎么样，乔尼？”

“噢，还行，挺好的。”我在想，事情还不算太糟。他待在硬汉们中比待在其他任何单位都强。都是我的朋友……他们会照顾他，让他活着。我得给尖子发个电报——告诉他们他就像我的父亲，但不让他们知道我们之间的关系。“父亲，你参军多久了？”

“一年多一点。”

“已经是下士了！”

父亲得意地笑了，“现在晋升都很快。”

我不必问他话里的意思。伤亡。士官中总有空缺，找不到足够的有经验的士兵填补空缺。我问了个别的问题：“嗯……但是，父亲，你——我是说，你不觉得自己的年龄当步兵大了一点吗？我是说，海军、后勤或是——”

“我想参加机动步兵，我的愿望实现了！”他强调说，“我并不比大多数中士年纪大。儿子，我比你大二十二岁，可还没到坐轮椅的地步。而且，年龄大也有优势。”

是的，他说得有道理。我记得兹穆中士挑选新兵士官时总是先试用年纪大的人。而且父亲在新兵训练中绝对不会犯下我曾犯过的愚蠢错误，他绝不会挨鞭子。可能还没等新兵训练结束，他就已经被视为当士官的好苗子。陆军需要一大批年长的人来填补中间职位，军队是一个实行家长制管理的组织。

我不必问他为什么他想加入机动步兵，也不必问他为什么、通过什么手段来到我的船上——我只觉得心里暖乎乎的。他的行动是对我最高的赞扬，比他的任何言辞都更加可贵。我也不想问他为什么要参军，我觉得我能猜出个中原因。母亲。我们谁也没有提到她——太令人痛苦了。

所以我突然转了话题。“跟我说说你的情况。告诉我你都去了哪儿，干了什么？”

“好吧，我在圣马丁营接受了训练——”

“哦？不是考利营？”

“一个新营。但规矩还是老一套，我知道。只不过他们让你提前两个月毕业，星期天也不休息。随后我要求上罗杰·扬号，但没去成——最后进了麦克斯拉迪志愿者。那个部队不错。”

“是的，我知道。”他们有够狠、够硬、够横的名声，几乎和硬汉子们一样棒。

“我说，那个部队真的不错。我和他们一起空降了几次，有些小伙子牺牲了。不久以后，我就戴上了它。”他瞥了一眼他的臂章，“在希奥行星空降时，我已经是个下士了——”

“你在那儿？我也是！”突然间，一阵暖流流遍我的全身，我从来没觉得跟父亲如此亲近。

“我知道。知道你们部队在那儿。我在你北方大约五十英里，我只能猜到这个程度。我们不断遭到反击，臭虫们像蝙蝠出洞似的不断从地下钻出来，弄得地面跟开了锅似的。”父亲耸了耸肩，“所以，一切结束时，我成了个没有单位的下士，我们剩下的人已经凑不成一个战斗单位了。他们就把我派到这儿来。我本来被派去国王的阿拉斯加棕熊排，但是我和任务分配官谈了谈，正巧罗杰·扬号返回基地补充一个下士。我就这么来了。”

“你什么时候参军的？”话一出口，我就知道说错了——但是我不得不把话题从麦克斯拉迪志愿者那儿引开。对于一个来自死亡单位的孤儿来说，最好尽快忘记老部队。

父亲轻轻地说：“就在布宜诺斯艾利斯出事后不久。”

“噢，我明白了。”

父亲有一阵子没有开口，随后他温和地说：“我不认为你明白了，儿子。”

“父亲？”

“嗯……解释起来不容易。当然，你母亲的死和我的决定有很大关系。但是我参军不是为了替她报仇——尽管也有这方面的因素。我的决定和你的关系更大——”

“我？”

“是的，你，我的儿子。你做的事，我一直比你母亲更理解。

这不怪她，她从来没有了解的机会，就像鸟不知道游泳一样。或许，我还知道你为什么要这么做，尽管照我看当时你自己都不清楚。我对你发了那么大火，其中至少有一半是纯粹的嫉恨……因为你做了一件我内心深处一直想做的事。但是，你也不是我参军的直接原因……你只是推了我一把，并且决定了我服役的单位。“

他停顿了一下。“你参军时我的心情很糟。我经常去看我的催眠治疗师——你以前不知道，是吗？医生和我得到的最明确的结论就是，我的内心深处存在巨大的不满足。‘你走了之后，我把这一切怪罪在你的头上——但这并不是你造成的，我知道得很清楚，我的心理医生也知道。我觉得我年轻时的想法仍然困扰着我。在紧急状态颁布前一个月，我们应邀竞标生产军事装备。你在受训时，我们已经几乎完全转产军用品了。

“那段时间我的感觉好些了。工作忙得要死，没时间看心理医生。但后来，我变得比以往任何时候更加迷茫了。”他笑了笑，“儿子，你了解平民吗？”

“嗯……我们说不到一块儿去。这一点我知道。”

“说得太对了。你记得鹿特曼女士吗？结束新兵训练后，我得到几天休假，回了家。我拜访了一些朋友，和他们说再见——她也是其中之一。她喋喋不休地说，‘你真的要出发了？好吧，如果你到了法拉维，你一定得去找找我的朋友拉加特一家。’”我尽可能婉转地告诉她这恐怕不太可能，因为虫族已经占据了法拉维。

“可她一点儿也不担心。她说，‘哦，那没什么——拉加特一家不是军人，是平民！”’父亲嘲讽地笑了笑。

“是的，我懂。”

“我的故事讲得太快了。我跟你说了我的情绪变得更加低落。

你母亲死后，我可以放开手脚干我该干的事……尽管我和你母亲比绝大多数夫妇相处得更和睦，但她不在之后，我仍然自由多了。

我把生意交给了莫拉雷斯——“

“莫拉雷斯老头？他能办好吗？”

“是的，他必须干好。我们中很多人都在做一些我们并不知道自己是否胜任的工作。我给了他很多股份。你也知道那句老话，人为财死，鸟为食亡。我把剩下的股份分成了两份信托基金，一份捐给孤儿院，另一份给你，无论你什么时候想回去继承它都行。这些都不重要，重要的是我知道了自己什么地方不对头。”他停顿了一下，随后轻声说，“我必须为我的信仰拿出行动来。必须向我自己证明我是一个男子汉，不是一只刺激消费的经济动物……而是一个男人。”

就在这时，没等我回答，四周墙上的喇叭响了起来：“——让这个名字光芒闪耀，让罗杰·扬号的名字响彻四方！”之后一个女声道：“罗杰·扬号的全体人员，准备上船。H泊位，九分钟。”

父亲立刻站起身来，拎起他的行李。“叫我呢！你好好保重，儿子。好好考试，否则你会明白，你还没有长大到可以不挨打的地步。”

“我会的，父亲。”

他匆匆拥抱了我一下。“等咱们回来时再见。”随后他匆匆走了。

在司令官的外间办公室，我向一位军士长报到。他看上去非常像侯中士，甚至也缺了一条胳膊。他也像侯中士一样没有笑容。

我说：“职业中士乔尼·里科奉命前来，向司令官报到。”

他看了一眼闹钟。“你的船在七十三分钟之前就降落了。出什么事了？”

我告诉了他。他抿着嘴，静静地看着我。“各种各样理由借口我全听过，现在你可算添了新花样了。你的父亲，你的亲生父亲，真的在你离开时向你的船报到？”

“我说的全是实话，中士。你可以去检查——艾米利奥·里科下士。”

“我们不会检查这儿‘年轻绅士们’说的话，我们等到将来有事实表明当时他们没有说真话时一起算总账。好吧，为了跟自己老爹告别而迟到，如果连这个都不敢，小伙子也就没什么可指望的了。忘了这件事吧。”

“谢谢，中士。我应该向司令官报到吗？”

“就算已经报过到了吧。”他在名单上做了个记号，“或许一个月以后他会接见你的，和另外几十个人一块儿。这是分配给你的房间，这是一份教你如何开始的程序单，你可以从扒下你的中士臂章开始。把它保管好，将来你也许还用得着。从这一时刻开始，你是‘先生’，而不是‘中士’。”

“是，长官。”

“不要叫我长官。我应该叫你长官。”

我不想描绘军官学校。跟新兵训练差不多，只是塞了一大堆书本子。早晨，我们活像二等兵，做新兵训练营早已做过的事，参加模拟战斗，并且因为战法不当时时被人教训——被中士教训。到了下午，我们成了学员和“绅士”，听讲，背诵——大串课程长得没有尽头：数学、自然科学、星系学、地外生物学、催眠学、后勤学、战略战术、通讯、军事法、地形识别、特殊武器、领导心理学，各种各样的知识，从如何照顾士兵到薛西斯①为什么会吃大败仗。最重要的是如何盯着其他五十人，照顾他们，爱护他们，领导他们，救助他们——但是绝对不要溺爱他们。

【①波斯国王，与雅典作战。大败。】

我们有床，但是我们很少用。我们有房间，有淋浴和室内厕所，每四个学员有一个平民仆人。他负责整理我们的床铺，打扫我们的屋子，擦亮我们的鞋子，准备我们的制服，还有其他琐事。

这项服务不是为了提供奢侈享受，实际上它也不是。它的目的是为了给学员提供足够时间，去完成他们的种种不可能完成的学习任务。早已在新兵训练营中学会的勤务就没有必要再让我们重复了。

头六天你都得工作，使出全身力气；第七天你还得做同样的事。

我真希望抓住一个认为我们整天游手好闲的平民，让他上一个月的军官学校，尝尝这个滋味。

晚上和星期天全天，我们一直学习，直到眼睛生疼，两耳轰鸣，这才睡觉（如果睡得着的话）。即使睡觉时我们枕头底下的催眠教学喇叭仍然说个不停。

我们的行军歌很符合我们的心情，《不当兵，不当兵，宁愿拉犁当农民》、《不想学打仗》和《别让我儿去当兵，母亲泣下涕零零》等等，甚至还有一首名为《军官先生》的经典老歌，它借用《迷路羔羊》的旋律，“——上帝呀，可怜可怜我们吧。哇！呀！啊！”

但是，不知为什么，我不记得自己不快乐过。我猜可能是因为太忙了。在那里，我从来没有经历过任何新兵都得克服的心理上的“山峰”，那里有的只是时刻担心自己会被淘汰的恐惧。我数学底子太差，让我很头痛。我的室友，一个来自海斯普里斯行星的殖民地后裔，有个奇怪的名字叫“安琪儿”。他一晚接着一晚熬夜给我补课，让我苦不堪言。