那是极为光荣的时刻。当时的形势本来已经无可挽救了，但他们硬是把胜利夺了回来。他的行为几乎是自杀性的，但他却奇迹般地生还了……

士兵们叫他“疯子将军”和“玩命傻瓜”，后来在伦敦的英国王宫——白金汉宫里，一个他极为尊敬的，瘦弱而又结结巴巴的人为他戴上了一枚勋章。

然而现在，多少年过去了，这些记忆也淡没了；很少有人能记得那光荣的时刻，很少有人还怀念它。再也没人叫他“玩命傻瓜”了。即使有人叫他，他们也常常省去“玩命”两个字。

有的时候，他真想重温那一光荣的时刻。

艾德里安·内斯比森带着一丝犹豫说道：“看来你那联合宪章很有把握，总理。总理，你确信它会被通过吗？”

“是的，我确信。它会被通过，因为它必须被通过。”豪登力图使自己的表情和声音十分严肃。

“但是会有人反对的。”老人皱着眉头沉思地说。

“这很自然。但最终，当人们看到其必要性和紧迫性时，就不会有分歧了。”豪登的语调又转成了规劝。“我知道你最初的感觉是想反对这个计划，艾德里安，我们都为了你的直率而尊重你。不过我想，如果你一定要继续持反对立场的话，我们只好在政治上分道扬镳了。”

内斯比森生硬地说道：“我看不出有什么必要那样。”

“的确不必要，”豪登说道。“特别是如果你作了总督后为我们国家作的贡献，要比在政治上作个在野的反对派多得多。”

“嗯，”内斯比森说道；他仔细打量着自己的手。“如果你那样说的话……”

原来一切是这么简单，豪登想。恩赐之权使一切都变得唾手可得。他说道：“如果你同意的话，我想尽早通知女王。我想女王陛下听到这一消息会十分高兴的。”

艾德里安·内斯比森庄严地倾了一下头。“听从你的吩咐，总理。”

他 们站了起来，庄重地握着手。“我真高兴，非常高兴，”杰姆斯·豪登说道。他又随便地说：“你作总督的任命将在6月份宣布。因此我们至少要让你在内阁里待到 那时候，而且你在未来的大选中的竞选活动将对我们有重大意义。”他开始总结了，使他们对所达成的协议不至于产生任何一丝一毫的误解。对艾德里安·内斯比森 来说，他将再不能与政府离心离德，再不能批评联合宪章。相反，他将与全党一道为这次大选的胜利而战斗、支持、赞同、分担责任……

杰姆斯·豪登停了下来，等着对方的异议。对方没有异议。

飞机发动机的声音已经改变了。现在他们正在平稳地降落，飞机下方大地也不再是白雪覆盖的了，而是一块块棕色与绿色交织起来的图画。内部电话又轻轻地响了起来，总理拿起了听筒。

听筒里传来了加尔布雷斯中校的声音，他报告道：“10分钟后我们将在华盛顿机场降落，先生。我们可以优先入港，而且对方要求我转告你，美国总统已经在前往机场的路上了。”

豪 登总理的座机在厄普兰兹机场起飞后，布赖恩·理查森和米莉坐着理查森的“美洲虎”汽车回去了。在开回渥太华路途中的大多数时间里，党务指导一直沉默着，脸 色阴沉、由于愤怒，他的浑身绷得紧紧的。他平常开他的“美洲虎”时，动作轻柔爱惜，而今天他的态度好象是这“美洲虎”导致了机场上不成功的新闻记者招待 会。他比别人更能够清楚地意识到，当杰姆斯·豪登关于移民法和杜瓦尔的那番声明出现在报纸上时，他的话将显得多么空洞啊。他愤愤地想道，更不幸的是，以豪 登为首的政府现在采取的立场将来很难后退。

离开机场后。米莉侧过脸来看了他一两次，但看到她的伙伴心绪不好，她便欲言又止。快到市郊时，在理查森猛地把车转了个弯后，她碰了碰理查森的胳膊。什么也不必说。

党务指导放慢了车速，转过脸来笑道：“对不起，米莉，我在拿自己出气。”

“我知道。”记者在机场上的提问也使米莉感到很苦恼，因为她知道，杰姆斯·豪登在暗中受制于人。

“我想喝点东西，米莉，”理查森说道。“到你那里去一趟怎么样？”

“好 吧。”现在已近中午，一两个小时之内她不用急着回总理办公室。他们经顿巴桥过了里多河，然后向西拐上伊丽莎白女王大道，朝市区驶去。刚才还光芒四射的太阳 现在已躲到了阴云的后面，天色变得灰蒙蒙的。首都灰色的石头建筑与天气融在了一起。寒风啸啸地吹着，卷起一阵尘土、树叶和纸片的涡流，在水沟里和堆了一星 期之久的雪堆旁跳跃打旋，泥水和尘埃使雪堆显得十分肮脏难看。路上行人都竖起衣领，扶着他们的帽子，紧挨着建筑物走。尽管“美洲虎”车里十分暖和，米莉还 是打了个寒战。每年的这个时候，冬天看起来似乎渺无尽头。她渴望着春天。

他们把车停在米莉公寓的外面，然后两人一起乘电梯上 楼去。进到房间里，米莉又习惯地开始准备饮料。布赖恩·理查森把一只手放在她的肩膀上，迅速地在她的脸颊上吻了一下。他直盯盯地看了一眼米莉的脸，然后突 然放开了她。他内心的反应把他自己吓了一跳；好象他在梦境中，一下子飞到了另一个宇宙里……他的思绪又回到现实中来，说道：“让我来调饮料，酒吧是男人的 位置。”

他拿出两只玻璃杯，在里面斟上同样多的杜松子酒，然后又切了一片柠檬，给每只杯子里挤了一点柠檬汁。然后他往杯子里 放了冰块，又利落地启开一瓶滋补酒，平均地倒在两只杯子中。整个过程很简单，也不费力，但米莉想：共同分享事情是多么美好啊，特别是与一个你真正喜欢的人 在一起，分享哪怕是调饮料这样简单的事情。

米莉端着自己的杯子坐到长条沙发上，呷了一口，然后放下了杯子。她仰靠在沙发的靠背上，任头舒适地垂在软垫上，享受着中午休息的奢侈。她感到自己在忙里偷闲。她伸展着身体，伸直了穿着尼龙袜的双腿，脚跟擦着地毯。鞋早被她踢掉了。

理 查森在这小巧舒适的起居室里来回踱着步子，杯子在他手里紧紧地握着，他的脸沉浸于思虑中，眉头紧锁着。“我不明白，米莉，我就是弄不明白。为什么头儿表现 得这个样子？他可从来不这样。为什么他偏偏袒护哈维·沃伦德？他自己都不相信自己正在做的事；今天你完全可以看出来。那么这到底是因为什么？为什么，为什 么，为什么呀？”

“噢，布赖恩！”米莉说道。“我们难道不能暂时把它忘掉？”

“忘掉，真见鬼！”他的声音里充满苦闷和愤怒。“我对你说，我们拒不让步，不放船上的那个偷乘的杂种上岸，这再愚蠢不过了。这件事会积累起来，并且不断发展下去，直到使我们输掉大选。”

米 莉荒谬地遐想着，她想问：即使我们输掉大选那又有什么关系呢？当然，她知道这样想是完全错误的。刚才她还与理查森一样忧心忡忡呢。但突然间她对政治上的考 虑厌倦了：那些策略，那些小动作，一点点地战胜对方，保护权力，等等。可是最后，所有这些又有什么结果呢？今天的危机也许下周或明年就成了被人遗忘的鸡毛 蒜皮。10年之后，或者百年以后，所有的事业和追求事业的人都将归于冥冥世界。最重要的是人，而不是政治。而且不是其他人……而是自己。

“布赖恩，”米莉轻轻地，却是沉静地说，“请和我做爱吧。”

踱步声停止了。沉默。

“什 么也别说，”米莉仿佛在耳语。她已经闭上了眼睛。好象刚才的话是别人替她说的。是另一个藏在她体内的声音说的。肯定是别人说的，因为她自己绝对不会说出刚 才那种话来的。她想，也许她应当说一句否认刚才那个陌生声音的话，取消刚才说的事，重新回到自我中去。然而一阵舒适的懒洋洋的感觉使她不想动弹。

她听见杯子放下的声音，脚步轻轻移动的声音。窗帘被拉上了，接着布赖恩来到了米莉的身旁。他们的胳膊紧搂着对方，嘴唇热烈地贴在一起，身体在渴望着。“噢，上帝，我的米莉！”他低声说道。他的声音在颤抖。“米莉，我需要你，我爱你。”

在米莉寂静的公寓里，电话铃声轻轻地响了起来。理查森用一只胳膊肘支起了身子。“啊，幸亏它10分钟前没响，”他说道。他觉得自己得找点话说，好象使用一些常用的词汇便可以掩盖住自己心中的不安。

“那时候响了我也不会接，”米莉说。那种懒洋洋的感觉不见了。她期待着行动和节奏加快。刚才这次很不同，非常不同，与她记得的前几次不一样……

布赖恩·理查森吻了一下她的前额。他想外部世界所看见的米莉和他在这里所了解的米莉是多么不同啊。此刻，她看上去睡眼惺忪，头发乱蓬蓬的，身体上散发着诱人的暖烘烘的气息……

“我最好还是去接电话吧，”米莉说道。她支起身子，向电话机走去。

电话是总理办公室打来的，打电话的是一个助理速记员。

“我想我应该告诉你一下，弗里德曼小姐。这里来了许多电报。从今天早上就开始来了，现在共有72封，都是拍给豪登先生的。”

米莉用一只手拢了拢头发。她问道：“是关于什么事的？”

“都是关于船上的那个人的，就是移民部不让入境的那个人。今天早上的报纸又登了些关于他的事，你看了吗？”

“看了，”米莉说道。“那些电报上都说了些什么？”

“说的基本都是一回事，只不过说法不同，弗里德曼小姐：说我们应当放他入境，给他一个机会。我想你是希望知道一下的。”

“你打电话来是对的，”米莉说道。“你现在动手把打电报来的人列个单子，并且对内容作个摘要。我马上就到。”

米莉放回听筒。这件事她将不得不向行政助理艾略特·普劳斯报告；他现在大概已经到华盛顿了。然后报告不报告总理就是他的事了。大概他得报告总理，因为豪登总是极为认真地看待群众来信来电，要求对其内容来源进行逐日逐月的登记造表，然后他和党务指导要进行仔细研究。

“什么事？”布赖恩·理查森问道，米莉告诉了他。

他的头脑象齿轮一样立即开始了运转。他马上变得十分关切，她知道他会这样的。“这是有组织的，不然不会一下子来这么多电报。不管怎么说，我一点也不喜欢这种事情。他又阴郁地加了一句：“我真希望我知道该他妈的怎么办。”

“也许根本没有什么好办法。”米莉说道。

他机警地看了她一眼，然后转过身来，双手轻轻地放在她的肩上。“米莉，我的宝贝儿，他说道。“一定有什么事情我不知道，但我想你一定知道。”

她摇摇头。

“听着，米莉，”他坚持道。“我们是站在一起的，不是吗？如果我要想采取什么对策，我必须了解情况。”

他们对视着。

“你可以相信我，对不对？”他又轻声说道。“特别是现在。”

她感到自己的感情和忠诚在心中激烈地冲突着。她要保护豪登；她从来如此……

然而，她与布赖恩的关系已经突然间改变了。他已经告诉她他爱她。显然，在他们之间不应该再有什么秘密了。从某种意义上来说，如果……她也可以松口气。

他的手在她的肩膀上抓得更紧了。“米莉，我必须知道。”

“好 吧。”她从他的手中挣脱出身来，从包里取出钥匙，打开了卧室门旁的一张小柜最底下的那只抽屉。那份影印件装在一只封了口的信封里。她打开信封，递给了他。 当他开始看的时候，她发现房间里的气氛变了，几分钟前那种气氛已经融解了，消逝了，就象晨风吹走了薄雾一样。现在又象往常一样进入了正题：政治。

布赖恩·理查森读着，不禁轻轻地打了个口哨。他抬起头来，脸上是一副惊愕的表情，他的眼睛里透着难以置信的神色。

“我的上帝，”他轻轻地喘了口气，“我的耶稣基督。”