“他们呆在新墨西哥。这是我生活中最惬意的变化。拜伦得到了他的青铜勋章。据大家说，他是一个优秀的潜艇军官。杰妮丝在法学院里读书。我的三岁的孙 子，是个叫人吃惊的小天才。娜塔丽也有了点儿希望。一个中立国的红十字会代表团很快就要去访问她的营地、犹太区或者随便你管它叫什么，所以也许我们会得到 一点儿信息。如果德国人放红十字会人员进去，那地方不可能太糟糕。这就是我的情况。”

尽管帕格的音调里显示出来话已经全说完了，帕米拉却禁不住要问：“罗达呢？”

“在里诺，办理离婚手续。你刚才说咱们到园子里去散一会儿步，是吗？”

办理离婚手续！但是他的态度却这么疏远、冷淡，令人丧气，她没法把这件事再谈下去了。

他们走到外边以后，他才又开口。“这可不是丛林。”筑高起来的玫瑰花坛里种满了照料得很好的矮树，全已经冒出花骨朵来了。

“邓肯就喜欢玫瑰花。身体好的时候，他总在这儿消磨上好几小时。把你升官的事说给我听听吧。”

帕格。亨利高兴起来。“说实在的，这是一篇很长的故事，帕姆。”

总 统邀他到海德公园去，他说。他从德黑兰会议以后就没看见过罗斯福，发觉他衰老得叫人大吃一惊。他们在一张长餐桌上进餐，唯一的别人就是总统的女儿。餐后在 一个小书斋里，罗斯福谈起了登陆艇的计划。那位憔悴的总统心上莫名其妙地老挂虑着一件事。他担心最初几天里敌人的行动可能会击毁或击沉大量船艇。在攻下瑟 堡、大型供应船只可以接过后勤工作之前，可能要经过好几星期。同时，迅速地打捞沉没或损坏的登陆艇，把它们重新送下水，也将是非办不可的。他早就要求提出 这种安排的报告，始终没得到什么令人满意的东西。倘使帕格能上英国去一趟，视察一下这方面的设备，那么他就会“睡得沉点儿”。第二天早上帕格告辞时。总统 开玩笑地说了一句“祝你前途一帆风顺”这样令人迷糊的话。帕格从海德公园回到华盛顿之后，金上将立即召唤他去，当面告诉他，他获得了两颗星和太平洋上的一 支战列舰分舰队。“一支战列舰分舰队，帕格！”他们正漫步穿过一片花儿盛开的苹果园，帕米拉一把抓住了他的胳膊。“这真太好啦！一支分舰队！”

“金说这是酬劳我工作做得好。他知道必要的时候，我能指挥一支战列舰分舰队作战。这支分舰队有两条船，帕姆。我们最好的两条，‘衣阿华号’和‘新泽西号’，而且——这是怎么回事？”

“没什么，压根儿没什么。”帕米拉正用一条手绢捂着眼睛。“嗨，帕格！”

“晤， 这是我一生中所能希望得到的最好工作了。一件完全没意料到的事。”帕格疲乏地耸耸肩。“当然，那儿打的是一场航空母舰的战争，帕姆。战列舰主要是炮轰滩 头。我也许会就呆在华丽的旗舰司令室里驶来驶去，签署公文，自尊自大，直到战事结束。一个航行在海上的海军将领很可能是一个毫无用处的家伙。”

“这太了不起啦，”帕米拉说。“真是彻头彻尾、地地道道、轰轰烈烈地了不起。”

帕格黯然地朝她笑笑。这是她在“不来梅号”上就喜爱的、现在还欢喜的那种微笑。“我同意。邓肯会不会已经醒了？”

“啊呀，都六点钟啦。时间全上哪儿去了？咱们象鹿那样快跑吧。”

晚 餐之前，他们在露台上喝酒。艾森豪威尔到得很晚，他脸色苍白，举止急躁，谢绝了一杯搀汽水的威士忌。当他的司机萨默斯比太太欣然地接下一杯时，他温怒地瞥 了她一眼。这是帕格第一次瞧见这个满城风雨的女人。凯。萨默斯比就连穿着军服看上去也还是战前的那个时装模特儿：顾长、轻盈，生着一张高颧骨的、富有魁力 的脸和一双闪烁着自信光芒的大眼睛，一个十足的职业美人儿，披上了一个微带调皮意味的军人外表。既然将军没在喝酒，其他的人便全把搀水的威士忌一口喝下， 谈话也是疲疲沓沓的。

那间小餐厅通到外面花园里；从落地长窗外面，芬芳的花香飘拂进来。有一会儿，这是进行着的唯一愉快的 事。洗衣女仆蹒跚地走来走去，把羊肉、白煮土豆和甘蓝菜端了上来。这时，晒得黝黑、身带伤痕、瘦得象鬼的勃纳一沃克正在跟萨默斯比太太攀谈。帕米拉右手坐 的艾森豪威尔，左手坐的利一马洛里，可她简直没法逗引得两人中的随便哪一个谈话。他们就那么坐在那儿，闷闷不乐地进餐。在帕格。亨利看来，这顿晚餐简直是 一场灾难。利一马洛里是一个古板的典型皇家空军军官，矮胖、结实，蓄着口胡。他不断转过眼去，偷偷觑坐在他身旁的凯。萨默斯比一眼，仿佛这个女人一丝不挂 地坐在那儿似的。

但是勃纳一沃克的上好的红葡萄酒和帕格的在场，终于使情况有所好转。利一马洛里谈到解救英帕尔的攻势正在加紧进行。勃纳一沃克说，在这次战争中，也许只有列宁格勒被围的时间最长。帕米拉提高声音说：“帕格在列宁格勒攻防战时期曾经呆在那儿。”

听到这话，艾森豪威尔摇摇头，揉揉眼睛，象从睡梦中清醒过来的人那样。“你当时呆在那儿吗，亨利？呆在列宁格勒？把当时的情况说给我们听听。”

帕 格说了。对欧洲大陆迫在眉睫的进攻，似乎使两位高级司令官全都心情沉重，所以讲一篇故事是很合时宜的。他轻松流畅地谈到了银白色的沉寂的列宁格勒，叶甫连 柯儿媳妇的寓所，以及围攻中的许多恐怖故事。利—马洛里的严峻的脸色松弛下来，很感兴趣地留神倾听。艾森豪威尔睁大眼睛盯着帕格，一支接一支地吸着香烟。 等帕格说完以后，他评论道：“非常有意思。我先不知道我们有人曾经到过那儿。我没看到这方面的情报。”

“根据业务严格地讲，我当时是租借物资的观察员，将军。我的确递送了一份关于战斗方面的补充报告给海军情报部。”

“凯，明天叫李把这份材料从海军情报部调过来。”

“是，将军。”

“叶甫连柯这个家伙——也是他领你到斯大林格勒去的，是吗？”利—马洛里问。

“是的，不过那儿的战斗当时已经结束了。”

“把这也讲给我们听听，”艾森豪威尔说。

勃纳一沃克做了一个手势，叫那个洗衣女仆再拿点儿红葡萄酒来P餐桌上的气氛这时逐渐轻松起来加格叙述了在斯大林格勒地窖子里那个粗野、喧嚣的酒会。当艾森豪威尔呵呵大笑时，利一马洛里也勉强地哈哈笑了。

艾森豪威尔脸色又沉下来，说：“亨利，你熟悉这些人。等咱们行动起来后，他们会立刻在东方发动进攻吗？哈里曼向我保证说，进攻c经展开，可是这儿很多人都表示怀疑。”

帕格寻思了一会儿。“他们会动的，将军。我猜他们会动。政治上，他们是难以逆料的，也许会叫我们觉得反复无常。说实在的，他们看待世界不是象我们这样，用的语言也跟我们不同。这一点可能在任何时候都不会变。不过我认为他们会遵守承担下的这项军事义务的。”

最高统帅着力地点点头。

“为什么呢？”利—马洛里问。

“当然是为了自身的利益，”艾森豪威尔几乎是厉声地说。“我同意你的看法，亨利。打击一个人的最好的时刻，就是在他两手都不空的当儿。他们必然会动。”

“还有，”帕格说，“为了一种荣誉感。这种感觉他们可有。”

“要是他们跟咱们有这么许多共同之处，”艾森豪威尔严肃认真地说，“那么到时候，咱们跟他们可以相处下去。咱们可以依赖这一点。”

“我感到很怀疑，”利—马洛里用浓厚的戏谑语调说。“瞧瞧咱们共同走着时出现的纠纷，将军；咱们还有英语这一共同的语言哩。”

凯。萨默斯比用五月市的腔调悦耳动听地说：“咱们只不过似乎是这样。”

特拉福德。利—马洛里爵士转身朝着她坦率地哈哈一笑，同时对她举起了酒杯。

艾森豪威尔朝着萨默斯比太太咧开嘴开朗、热情地笑笑。“好，凯，现在我要跟皇家空军的这两位朋友谈上一会儿——当然是用手势。”最高统帅的这句玩笑话，自然引起了哄堂大笑。大家全站起身。艾森豪威尔对勃纳一沃克说：“也许，咱们待会儿可以打一局桥牌。”

帕 米拉邀请帕格和萨默斯比太太到露台上去喝白兰地和咖啡，可是到了外边以后，凯。萨默斯比没坐下。“你瞧，帕姆，”她说，一面拿眼睛恶作剧地从亨利的脸上快 快地膜到帕米拉的脸上，“他们会谈上好一会儿。我在别墅里简直有成堆的事情得做。要是我溜回去一会儿，再来打桥牌，你和少将总不会见怪吧？”

说完她就走了。将军的汽车嘎啦啦地疾驶下那条砂砾大道。

帕米拉心里完全明白，萨默斯比太太凭着敏锐的直觉，正在留给自己也许是自己这一辈子里对维克多。亨利的最后一个机会。她于是立刻展开进攻。为了要得出一点儿成果，她不得不挑起一个戏剧性的场面。“你一定很不赞成凯。再不然你就是对大人物用了另一种标准？”

“我对她就凭外表所看到的这一点儿，别的全都不知道。”

“这话也对。我对他们相当熟悉，事实上我知道，情况肯定就是那么一回事。”帕格没作什么评论。“真遗憾，你对你的太太不能宽宏大量一点儿。”

“我是准备维持下去的。这一点你知道。罗达不乐意那样。”

“你待她很冷淡。”

帕格没说什么。

“她跟那个人会幸福吗？”

“这我可不知道。我很担心，帕姆。”他把那些匿名信和他跟彼得斯在火车上的谈话全说给她听了。“从那以后，我只遇见过他一次，就是罗达动身上里诺去的那天。他来陪她到车站去。在她梳妆打扮的时候，我们谈了谈。他这么做并不快活。我想眼下他无非是做着一件该做的事情。”

“可 怜的罗达！”听了帕格。亨利说给她听的这些话以后，帕米拉在感情冲动下所能说的就只这么一句。这是拼板玩具中最后的一小块。在帕米拉看来，彼得斯好象一直 是一个严厉、机灵的人，所以她的直觉是，在罗达。亨利使他和她结婚以前，他就会看穿她，把她抛弃掉。他已经看穿她了，然而婚礼还在筹备。维克多。亨利当真 自由了。

这时，夜色已经黑沉沉的。他们坐在星光下面。近处，有一只鸟儿正在吐出圆润的歌声。“这是不是夜莺？”帕格问。

“是的。”

“上一次我听见一只夜莺叫，是在飞机场上，就在我起飞到柏林上空去的那一晚。”

“哦，不错。你那次还使我受了一场那么痛苦的折磨。只不过那次折磨持续了二十小时，不是六星期。”

他凝视着她。“六星期吗？你在说些什么？”

“自从我写那封信给你以后，到今天恰恰六星期零三天。你干嘛始终不回我一封信呢？就回一句话，随便什么话？再说，为什么要我偶然碰巧才知道你到了英国呢？你难道这么恨我吗？”

“我并不恨你，帕姆。不要瞎胡扯啦。”

“可我该受到的就是，给扔进外边黑暗里去。”

“我能写点儿什么话给你呢？”

“暧，我也不知道。比方说吧，殷勤地向我告个别。甚至不难想象，死乞白赖地拒绝接受否定的答复。随便什么小迹象，只要表示一下你没有因为一个万分痛苦的决定而憎恨我、轻视我。我告诉过你，写那封信的时候，泪水使我两眼迷糊。你不相信我的话吗？”

“我写过殷勤地向你告别的信，”他没精打采地说。“你难道想象不出那种情况吗？我也写过拒绝接受否定答复的信。我撕掉了好多封信。没有一个合式的答复方法。我不乐意央告一个女人改变主意，我也不认为央音有什么用。不论怎么说，我对这件事实在做不好。”

“我知道，你确实觉得把自己的情绪写出来很难下笔，是不是呢？”听到他撕掉了好多封信，帕米拉胸中涌起了快乐的情绪。她用有力的音调继续说了下去。“再说，你那个结婚的提议！你唠唠叨叨一再谈到钱的那种方式——”

“钱是很重要的。男人应该让女人知道，她接受的可能是一个什么样的情况。不管怎么说，谈这一切现在又有什么用呢，帕米拉？”

“真 该死，维克多，我得把话明说出来啦！你那封信来得不能再不凑巧了。自从回了你那封信以后，我一直感到痛苦。当斯鲁特说你在这儿时，我一生中从来没感到过那 么吃惊了。我以为我会痛苦得死去。现在瞧见你，简直叫人高兴得难以相信。这是十足的魔难。”帕米拉站起身，走到依旧坐在椅子上的帕格面前，朝着他伸出了两 只胳膊，她的胳膊在初升起的月亮光下显得朦胧、洁白。“我在莫斯科对你说过，我在德黑兰也对你说过，我现在再对你说最后一次，我爱的是你，不是邓肯。事情 就是这样。现在，你说呗。说呀，维克多。亨利，明说出来吧！你要我还是不要我？”

沉默了一会儿后，他温和地说：“哎，帕米拉，我慢慢再告诉你。我要考虑一下。”

这是一个如此意想不到的、令人泄气的答复，以致有一刹那帕姆疑心他是在戏弄她。她扑向他去，一把抓住他的肩膀，摇撼起他来。

“你是在摇撼拉什莫尔山，”他说。

“我要把它摇坍下！这个该死的迂腐呆板的美国佬纪念碑！”

他 紧紧握住了她的两手，站起身，把她搂到怀里，和她长时间热烈地接吻。接着，他握住她，身子稍微退后一点儿，热切地仔细打量着她的脸。“好，帕米拉。六星期 以前你拒绝了我。出了什么变化呢少”罗达走啦。这是我那时候没法相信的。现在，我知道她的确走了。你又和我一块儿呆在这儿，不是给整个该死的行星分隔开 来。自从写了那封信给你以后，我一直很伤心，现在我又快活了。我不得不对不起邓肯，就是这样。可这是我的终身大事。“

“这真叫我吃惊。老罗达说，你所需要的就是好好追求一下。”

“她这么说吗？聪明的女人，但是你从来就没追求过我，你也决不会追求。我是这样一个大胆孟浪的娘儿们，这倒是一件好事，你说是吗？”

他坐到了露台的栏杆上，把她拉到了身边。“你听我说，帕米拉。太平洋那边的战争可能会拖上一个长时期。日本人还在那儿逞凶肆虐。万一发生了一场海战，我很可能会参加，也可能结果会遭到什么意外。”

“是这样吗？你这说的是什么话呢？说我应该谨慎一点儿，不要跟邓肯一刀两断吗？是不是什么象这样的话？”

“我说的是，你现在不必作出决定。我爱你，上帝知道我需要你，不过记住你在德黑兰所说的话。”

“我在德黑兰说什么来着？”

“你说咱们这些很难得的会面，勾起了一种风流的幻想，是战争时期的一件没有实质的事情，等等——”

“我 情愿拿我的余生来打赌，那全是撒谎。我马上就得告诉邓肯，亲爱的。现在，没有其他的可能了。他也不会感到惊讶，情感上受到损害，那是肯定的，真该死，我对 这也真害怕，可是——哟，基督啊，我听见他们在说话啦。”其他那几个人的声音在屋子里不很清晰地响了起来。“他们并没谈上多一会儿，是吗？咱们也没安排好 什么，什么也没安排好！帕格，我快活得晕头转向啦。明儿八点钟打电话到航空部来找我，亲爱的好人儿。现在，瞧在上帝份上，再亲我一下。”

他们再次接吻。“真有可能吗？”帕格嘟哝着这句话，一面目光炯炯地盯视着她的脸。“我真有可能再快活吗？”

他 跟利—马洛里一起乘车回伦敦。汽车疾驶过月光照耀的大路开往市区，然后转弯抹角，经过灯火管制的街道，去到帕格的住处。一路上，这位空军中将一句话也没 说。跟艾森豪威尔的会谈显然进行得并不顺利。不过就帕格来说，互不交谈倒是好事，因为他可以细细去体会自己心头洋溢的令人惊愕的快乐情绪。

汽车停下时，利—马洛里叹声而突兀地说：“你说的有关俄国人的荣誉感的话，叫我很感兴趣，少将。你认为我们英国人也有荣誉感吗？”

他嗓音里流露出的情绪，他的不很自然的神色，迫使帕格很快镇定下来。

“中将，不论我们美国人有什么，我们都是打你们这儿学来的。”

利一马洛里和他握了握手，注视着他的眼睛，说：“会见你我挺高兴。”

对欧洲大陆大举进攻的前夕。晚上十点钟。

一 架孤零零的哈利法克斯式轰炸机在英吉利海峡上空低低飞行，杰德堡行动组“莫里斯”出动了。这些杰德是这个庞大的进攻机器中的一只小嵌齿。他们的任务是和法 国抵抗运动取得联络，向游击队员提供武器和军需，并且使他们跟盟军的进攻计划协调一致。这些三人行动组从大举进攻的那天开始，就陆续空降到法国境内，他们 立下了一些功劳，蒙受了一些损失。没有他们，这场战争无疑也会打赢，但是详尽周密的霸王行动计划中也安排有这一个细节。

话说 这晚，莱斯里。斯鲁特——一个获得罗兹奖学金的学者，以前的外交官，一辈子看不起自己的胆怯的人——发觉自己跟他的报务员，约克郡的一个脸盘儿象婴孩的空 军士兵和一个法国牙医生，他跟抵抗运动的联络员，一起蜷缩在那架嗡嗡作响的哈利法克斯式轰炸机上。在飞机轰鸣着掠过月光粼粼的海水上空、驶向布列塔尼半岛 时，莱斯里。斯鲁特正在估量自己是否有可能活很久。一个罗兹奖学金的学者在运动方面必须十分出色；他一向总把身体保持得很强健。他的头脑很敏捷。他已经多 少掌握了游击战的技巧：跳跃，使用小刀和绳子，悄悄地行动，悄悄地杀人，以及诸如此类的事。但是直到最后，直到他发觉自己行动起来的这一刻，一切似乎全是 拼命在演戏、是模拟的好莱坞式的战斗场面。现在，真正的事情临到头上来了。不论在内心里啼啼咕咕的畏惧是什么情形，外表的感觉却是轻松；等待至少是过去 了。那十二万五千名登船的部队，大概也都有同样的感觉。在大举进攻的那天，没几个人欢呼。荣誉在于使我们的头脑专注在机动车、爆炸物和大火这片震动性的大 旋涡上，并且做我们奉命去做的工作，除非我们给击毙或是给炸死。

莱斯里。斯鲁特做了指派给他的工作。时间到来了，他跳下去。降落伞张开时的震动是剧烈的。几秒钟后（似乎是如此），着陆使他再一次受到强烈的震动。该死的皇家空军又空投得太低啦，好歹总算着陆了！

他还在解下降落伞时，强有力的胳膊已经抱住了他。络腮胡子擦过了他的脸。只听见一阵急促不清的道地法国话，还闻到喘息中传来的一股酒和大蒜气味。牙医生从夜色中走了出来。那个年轻的约克郡人给围在一丛满脸激动、欢欣鼓舞的法国武装人员当中。

我 完成了这项任务，莱斯里。斯鲁特心想，我要活下去；上帝在上，我一定会活下去。这种汹涌澎湃的自信心是他以前从来没感到过的。那个牙医生在发号施令。斯鲁 特执行了他的第一道欢乐的命令，也就是喝下一只石杯里的葡萄酒。接下去，他们在月光下着手把空投在那片宁静、芳香的草场上的供应品木箱收集拢来。